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Часть первая 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

«Счастье — это ожидание счастья» — слова Анночки, 
сказанные ею в свадебную ночь, неотступно преследова¬ 
ли Алексея Рокотова. 

Освещенные луной, загадочно мерцающие ее глаза, ее 
полураскрытые губы, шепчущие слова любви, вставали 
перед ним, 

И, как всегда в таких случаях, обжигало запоздалое 
сожаление, что не сделал для нее чего-то необычно-ра¬ 
достного, не сказал каких-то теплых, проникновенных 
слов, которые скрасили бы ее короткую, полную жертвен¬ 
ной любви жизнь. 

Мысль, что он уже никогда не увидит ее, была проти¬ 
воестественна. Алексею казалось порою, что Анночка и 
не умерла совсем, а лишь куда-то уехала и что достаточно 
ему написать ей взволнованное письмо, она вернется к 
нему, и он скажет ей все не высказанное раньше. Убедит, 
докажет, что нет и не может быть другой женщины, ко¬ 
торую он полюбил бы, как ее. 

Легко воспламеняющееся его воображение украшало, 
преувеличивало то, что было потеряно навеки. 

Не раз Алексей ловил себя на желании нажать гашет¬ 
ку приставленного к груди ружья. 

Застрелившиеся в Барнауле прапорщик Короткевич 
и Шурочка Озогина казались ему мудрецами: «Все пре¬ 
ходяще, все зыбко в этом мире — стоит ли жить?» 

Он не знал еще тогда, что в его годы и счастье и горе 
воспринимаются с особенной глубиной и силой. Что чело¬ 
века наряду с мечтой о необыкновенной любви, о герои¬ 
ческих подвигах нередко по пятам преследует призрак 
смерти. 

Отец не разрешал матери «лезть в душу» сына: 

— Дай срок самому переболеть: жизнь-то, она и ши¬ 
ре и больше. Сейчас у него на сердце сплошной мрак, а 
раз так, то и в вёдро — дождь, И никакими советами тут 
не поможешь... 



Так думал простодушный столяр. 

Но мать думала иначе: 

— Боюсь я, как бы нам с тобой локтей кусать не при¬ 
шлось— учитель его Пал Петрович и сам уехал, и Ка- 
рунного к себе перетянул: Алексей остался один как 
перст. Его даже ни охота, ни рыбалка не завлекают. Одно 
теперь лекарство — женщина, новая семья. Мужчина без 
жены, что гусь без воды. Верочку бы...— затаенно вымол¬ 
вила она и, подумав, с горечью добавила: — Горда! Ее 
и связанной сейчас к нему не подтащишь... 

По тому, как она смотрела на мужа и тяжело вздыха¬ 
ла, столяр понял, что жена недоговорила всех своих опа¬ 
сений. 

— Ну что ты молчишь, как пень бесчувственный? — 
вдруг накинулась она на мужа, чего никогда до этого не 
позволяла себе. 

— А что я тебе скажу? Что? — столяр по самый обух 
вогнал лезвие топора в чурбак и, гневно сверкнув глаза¬ 
ми, вышагнул из-под навеса к жене. 

Но и гнев мужа не остановил ее. 

— А если от одиночного сокрушенья он в пьянство, в 
распутство ударится, тогда Верочка совсем... А уж куда 
бы лучше сноха. 

— В пьянство, в распутство! Ну, это ты, Ариша, уже 
через край хватила. 

— И вовсе не через край. Парень видный, с положе¬ 
нием, и вдруг — вдовец! Совсем ты, как погляжу я на те¬ 
бя, большой ребенок. Не знаешь ты баб — волчиц голод¬ 
ных, ненасытных... Тут такие утешительницы найдутся, 
так затянут в грязное свое болото, что и в рукавицах его 
оттуда не вытянешь... Да знаешь ли ты, что нашу сестру 
хлебом не корми, а утешить молодого человека в горе- 
несчастье за святое дело почитается... Слыхала я от Фе- 
шатки, кто на него зарится... Боюсь, не закогтила бы его 
преподобная Тиночка Шибельская, опять она из Семипа¬ 
латного к отцу приехала. Красива, сатаница, до умопо¬ 
мрачительности. И что самое страшное — кровя у ней го¬ 
рячие, от матери-францюзенки. Нюра у ее родителей в 
горничных два года жила и насмотрелась, как она еще 
пятнадцатилетней девчонкой самовиднейших офицеров, 
чиновников перебирала. А сколько из-за ее перестреля¬ 
лись, поотравились? За малый срок — трижды замуж вы¬ 
ходила и трижды развелась. Отбою у ней от мущин нет. 



И, сказывают, каждого из них она на зуб попробовав^ и 
отшвырнет. Такая, упаси бог, оседлает — не скоро вывер¬ 
нется. А ты «дай срок, не вмешивайся»! 

— Ну, нашего Алексея не враз оседлаешь —сбросит. 
А потом и так рассудить: дело его молодое, а в молодости 
кто из нас только и делал, что богу молился? Да и коли 
млад человек недобесится — на старости с ума сойдет. Не 
люблю я прежде смерти в могилу лезть. Все мы горазды 
советы давать. Хватит! — уже раздраженно закончил 
спор столяр, 

С отъездом из Усть-Утесовска Павла Петровича Бахе- 
ева-Бажова и Карунного Алексей и вправду остался один 
на один со своей тоской. 

Верно и то, что сестренка его Фешенька случайно под¬ 
слушала разговор известной не только в Усть-Утесовске, 
но и в Семипалатинске красавицы Тины Шибельской с 
сумасбродной молодой вдовой — дочерью горного инже¬ 
нера. 

В перерыве между действиями Фешенька сидела в 
фойе театра и с жадным любопытством рассматривала 
богатые по тем временам туалеты двух подруг, о чем-то 
оживленно разговаривающих рядом с нею. Неожиданно 
она услышала имя своего брата и насторожилась. 

— Он меня точно гранатой взорвал... 

— Ну, Тинка, уж тут-то у тебя ровнешенько ничего 
не выйдет! Во-первых, Алексей Рокотов из непроходимо¬ 
старомодных однолюбов... 

— Знаем мы этих однолюбов! Держу пари на дюжину 
плиток шоколада, что через неделю он будет мой! — трях¬ 
нув головой, отвечала Шибельская.— Верь моей интуи¬ 
ции. Это же кентавр! Такого каждая из нас ищет всю 
жизнь. Я сама возьму его! Почему не мы берем мужчин, 
а только они нас? 

— Да тише! Тише, Тиночка! — просила жадно слу¬ 
шавшая и сама явно возбужденная от этого разговора 
молодая вдова. 

Но остановить Шибельскую было невозможно: каж¬ 
дое ее увлечение всегда было внезапным и потрясало ее 
действительно, как взрыв. 

— Испытал ли он настоящую страсть с глупыми 
клушками, да еще в законном бра-а-аке? — презрительно 
протянула она. 
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Разгоревшееся лицо ее с огромными темно-карими 
глазами было прекрасно. Высокая, в узком черном шел¬ 
ковом платье, подчеркивающем каждый изгиб ее фигуры, 
с гордо посаженной головой на породистой нежной шее, 
с вьющимися, тщательно причесанными искристыми чер¬ 
ными волосами, она казалась Фешеньке воплощением 
пьянящей, греховной красоты. Недаром местные «интел¬ 
лектуалы» сравнивали ее с тогдашней королевой экра¬ 
на — Верой Холодной. 

С их легкой руки в Усть-Утесовске были не только 
своя Вера Холодная, но и свой Шаляпин — соборный пев¬ 
чий Сенечка Сук и даже свой Паганини — фельдшер Петр 
Молодцов, лихо игравший на скрипке. 

Усть-утесовские «интеллектуалы»!.. 

Эту замкнутую, малочисленную касту когда-то очень 
обеспеченных людей Алексей знал лишь понаслышке. 

Слетевшиеся из разных концов России и Сибири в 
глухую, далекую провинцию еще задолго до революции, 
они были совершенно недоступны ему. 

Большую часть их привлекли сюда «фартовые» золо¬ 
тые прииски. Тут были и прочно осевшие в привольном, 
живописном краю, давно отбывшие ссылку и разбогатев¬ 
шие, растерявшие прежние идеалы бывшие народники, 
чиновная верхушка, адвокаты, горные инженеры и пред¬ 
приимчивые прожектеры, кормившиеся от щедрот торго¬ 
вого люда, извлекавшие деньги, казалось, из самого бла¬ 
гословенного алтайского воздуха. 

Объединяли их сословные и духовные интересы. Мес¬ 
том почти ежедневных, особенно зимою, сборищ было 
Дворянское собрание с дорогим рестораном. 

Тон в кругу «интеллектуалов» задавали жены золото¬ 
промышленников и горных инженеров, как на подбор —• 
красавицы. Нигде Алексею ни до, ни после не при¬ 
ходилось встречать таких красивых женщин, как в 
родном Усть-Утесовске, и именно в узком этом кругу: 
золото, как магнит, притягивало и красавиц в такую 
глушь. 

Жили «интеллектуалы» весело, легко. Правда, как и 
во всяких других слоях тогдашнего общества, среди них 
изредка встречались довольно самобытные натуры — 
просветители, увлекавшиеся культурным садоводством и 
пчеловодством, образцовым сельским хозяйством (конеч¬ 
но, при наемной рабочей силе), но эти были исключением, 
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а правилом — люди «высокого интеллекта», денно и нощ¬ 
но заботившиеся об услаждении души и особенно тела. 

Породистые английские лошади, породистые краси¬ 
вые женщины, зеленые карточные столы, знобящий шо¬ 
рох передвигаемого золота, шумные ужины, флирт... 

Но все это, казалось бы, прочно устоявшееся благоден¬ 
ствие смел докатившийся и сюда Октябрь. 

Увял букет усть-утесовских «интеллектуалов». При¬ 
тихли предприимчивые дельцы: «Какое может быть «де¬ 
ло», когда деньги на мильены, а то и на вес — мешка¬ 
ми — считаются. Мильен — дело хитрое: сегодня он 
рубль, завтра — копейка». 

Пообносились, потускнели красавицы. Лишились бо¬ 
гато обставленного, уютного Дворянского собрания с за¬ 
езжими концертантами — пришлось довольствоваться 
любительскими постановками в обшарпанном Народном 
доме. Но и там первое время держались они особ¬ 
няком. 

—• Чумные, черные годы, кто их переживет — может, 
и поживет еще. Конечно, не прытко, не так, как раньше, 
а наподобие рыбы, вынутой из воды и водворенной в са¬ 
док: дохнуть не дохнет и жить не живет,— изощрялся до¬ 
морощенный острослов, заядлый книгочей, пимокат Паи- 
сий Фрунин. 

— Вот вы, Николай Николаевич,— говаривал он отцу 
Алексея,— от этих хамлов — извиняюсь покорно, ведь и 
ваш сынок тоже комиссарит,— чуть ли не святого под¬ 
вижничества ожидаете. Народишку они золотые горы 
сулят. Но ведь известно: сулить легче, чем дать. Только, 
поверьте мне, на даровых легких харчах они сначала 
оклемаются, а потом, как только раздобреют, вся ихняя 
скорбь об народе, вся жаль зарастет кабаньим налган¬ 
ным салом, которое даже не всякая пуля пробивает. Ведь 
природность же это: раз до вольного дорвался — жри до 
отвала! 

— Поживем — увидим, Паисий Паисьевич, Только я 
думаю, что не все они — кабаны и не о себе только у них 
забота. Среди них умных и честных голов немало,— 
уклончиво отвечал столяр, не любивший краснобая Фру- 
нина.— И не по одному своему сыну, а и по товарищам 
его сужу, что несешь ты на них, Паисий Паисьевич, за 
то, что они артель организовали и через то подрезали 
крылья пимокатням твоим. 


П 



— А вот и нет, Николай Николаич! — яростно вски¬ 
дывался Фрунин.— Не горюю, а радуюсь я: если они еще 
так со своей продразверсткой да с контрибуциями годо¬ 
чек-другой похозяинуют, помяни мое слово —зашатают¬ 
ся стены Кремля. 

Паисий Фрунин говорил то же самое, о чем кричали 
заграничные меньшевики. 

Положение у Советской власти и впрямь было траги¬ 
ческим. 

«...Жертвы, которые вынесли за это время рабочий 
класс и крестьянство, были, можно сказать, сверхъестест¬ 
венными»,— со свойственной ему прямотой отметил 
Ленин *, 

И вдруг нэп! 

— Николаич! Нико-о-о-лаич! — ликовал Фрунин.— 
А ведь правы-то вы, а не я. У Ленина-то голова оказалась 
государственного мачтаба. Главное, главное, Никола¬ 
ич,— червонец! Это же совсем другое дело! Деньги — 
крылья, лети с ними куда хочешь!.. Уж теперь-то крестья¬ 
нин развернется ай да ну!.. 

Быстро освоившееся с продналогом зажиточное ал¬ 
тайское крестьянство вновь наполнило дворы скотом, ам¬ 
бары и погреба — хлебом, медом, маслом. 


Еще глухая ночь и далеко до первых признаков зари, 
а по улицам спящего городка уже скрипели тяжело на¬ 
груженные всякой снедью возы, спешащие из пригород¬ 
ных деревень на базар. 

Дуга к дуге занимали хлебные, мясные, овощные ря¬ 
ды: «Матушкой-стариной запахло — выбирай кому что 
надо!» 

Каждую пятницу и субботу — торжище, что твоя яр¬ 
марка! И кого только нет тут, и чем только не торгуют! 

Казалось, из всех щелей и нор ушедшего мира выполз¬ 
ли непонятно как уцелевшие двуногие чудовища. Смрад¬ 
ный, липкий воздух, как болотный туман, навис над этим 
кипящим, галдящим многолюдством. Звонкие удары ла¬ 
дони о ладонь цыган, крики избиваемого воришки, пья¬ 
ный ор... 

Какие-то неизвестные дотоле, подвижные, как ртуть, 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 43, с. 150, 
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люди с бойкими, бегающими глазами из-под полы пред¬ 
лагали заграничные принадлежности дамского туалета. 

— Мадам, обратите внимание на вензель — цз цари- 
цыного гардеробаі И аккурат — на вашу фигуру!; 

— Ой ли?! 

— Умереть, не сходя с места! 

— И умрешь, но хвостом вильнешь. Не слушайте его, 
дамочка. А вот у меня туфельки действительно для прын- 
цессиных ножек... ненадеваны! 

И как же воспрянули усть-утесовские «интеллектуа¬ 
лы»! Как преобразились, особенно молодые женщины, 
истосковавшиеся по нарядам, по праздной, беспечной 
жизни! 

Снова первые места кресел в театре занимались «ин¬ 
теллектуалами», но теперь они уже не сторонились ши 
подозрительно юрких мужчин в дорогих, но дурно сня¬ 
тых костюмах, ни крикливых, безвкусно вырядившихся 
их жен; менялись времена — менялись нравы. И снова 
первой среди первых была Валентина, или, как ее звали 
в Усть-Утесовске, Тина Шибельская,—единственная дочь 
бывшего присяжного поверенного — высокого, прямого 
старика — и веселой южанки, но не «францюзенки», а 
итальянки, воспитывавшейся и долгое время жившей в 
Париже. 

До последних своих дней старуха Шибельская сохра¬ 
нила следы былой красоты. Старея, она мучительно пе¬ 
реживала трагедию неуклонного увядания и страха перед 
надвигающейся смертью. 

— Для женщин старость страшней тюрьмы,— скорб¬ 
но острила она. 

Племянница матери Алексея — Нюра, служившая в 
горничных у Шибельских, рассказывала, что последнюю 
неделю старуха даже боялась спать в кровати, а полуле¬ 
жала в гостиной, в большом кресле. 

— Пытаюсь отсидеться,— шутила она. 

Несмотря на невыносимые страдания, прощаясь с до¬ 
черью — гимназисткой семипалатинской гимназии, она, 
превозмогая боль, сказала ей последнее напутствие: 

— Радостная пора красивой женщины коротка. Им 
льстят в семнадцать, а покидают их в тридцать — три¬ 
дцать пять лет. Сумей прожить каждый час этой короткой 
жизни, Тиночка, счастливо, весело, как умели это делить 
я и твоя бабка, иначе потом горько жалеть будешь.., Жи- 



ви сердцем. Часто любовь для женщины — мука и стра¬ 
дание, но она же и самое сладостное из всех наслаждений 
жизни... 

__ Уставшая старуха надолго замолчала. 

— Будь верна только любви, А если ее нет —вер¬ 
ность женщины в браке противоестественна, И я и твоя 
бабка взяли полною мерой, что нам положено. А теперь 
поцелуй меня и позови отца и Нюру. 

Шибельский и горничная обрядили старуху и перенес¬ 
ли на постель. Потом помогли ей навести последний 
грим. 

— Смерть столь неопрятна, а мертвых так отврати¬ 
тельно гримируют, что уж лучше я сама понаблюдаю, ка¬ 
кой я предстану перед «высшим светом»,— не унималась 
старуха.— От смерти, как от рекрутчины, не отбояришь¬ 
ся, но все же попробую дезертировать,— И подобие улыб¬ 
ки промелькнуло по изможденному, нарумяненному ее ли¬ 
цу.— Прощайте, Нюра. И уходите, уходите же! — власт¬ 
но, как всегда, приказала Шибельская. 

Приняв усиленную дозу морфия, она «дезертировала» 
в ту же ночь. 

Опасения матери Алексея были не напрасны — он 
«увяз в Тине». 

И произошло это много быстрее недельного срока, 
установленного самой Шибельской. Она была права, ко¬ 
гда говорила, что Алексея грызет тоска по любимой жен¬ 
щине, что сейчас он не находит себе покоя и готов на все, 
чтоб избавиться от мук. 

В особняк Шибельских, стоящий на одной из главных 
улиц Усть-Утесовска, привез Алексея послушный капри¬ 
зам Тины увоенрук Стрембицкий. 

— Сигизмунд Сигизмундович — образованнейший и 
симпатичнейший человек,— сказал он Алексею.— О доче¬ 
ри ничего не скажу — сам увидишь. Не умолчу лишь, что 
бескорыстна, умна, талантливая музыкантша, а поет, как 
Варя Панина. Нельзя же, братец ты мой, изводиться, как 
изводищься ты! 

Алексей сдался, 

Был один из тех благодатных, тихих, теплых для Юж¬ 
ного Алтая вечеров, когда от цветущей черемухи, исходя¬ 
щей одуряюще терпким ароматом, кружится голова, ко¬ 
гда немолчный переплеск волн порожистой горной Ульбы 



и басовито ревущего на ближних перекатах Иртыша на¬ 
поминает органную музыку Баха, 

В доме Шибельских гостей встретили высокий, барски 
выхоленный старик в летней чесучовой паре и молодая 
тоненькая женщина в черном шелковом платье. Она стоя¬ 
ла с опущенными глазами, прижавшись к отцу, и показа¬ 
лась Алексею хрупкой застенчивой девушкой. Хозяин что- 
то говорил, чему-то улыбался. Ему что-то отвечал и чему- 
то тоже улыбался Стрембицкий. Алексей решительно 
ничего не слышал, он смотрел на красивую молодую жен¬ 
щину, о которой ходило столько скандальных легенд. 
И молчал... 

Он знал за собою слабость — неумение непринужден¬ 
но войти в незнакомый дом даже при обычной обстанов¬ 
ке. А тут и этот старик, и женщина, которую ему не при¬ 
ходилось еще встречать (в Усть-Утесовск она приехала из 
Семипалатинска месяц назад). 

Молчала и Тина. Потом она чуть приподняла голову 
и медленно, точно просыпающийся с ясной улыбкой ребе¬ 
нок, приоткрыла глаза. Алексей взглянул в их глубину и... 
Позже, вспоминая случившееся с ним в этом вечер, он или 
действительно припомнил, или же придумал потом, что 
будто бы в тот же миг мысленно произнес фразу Гоголя 
из сцены встречи Андрия с панночкой: «И погиб казак!» 

Они прошли в гостиную, где у рояля стояла толстая, 
румяная, рыжеволосая подруга Тины. Старик Шибель- 
ский ушел к себе. 

— Садитесь сюда, Алексей Николаевич,—указав на 
кресло, сказала Тина и, неуловимо-быстрым движением 
подобрав платье, опустилась на вертящийся табурет 
у рояля. 

— Вы любите музыку? 

— Смотря по тому, какую,— ответил Алексей. 

— Глинку, например? 

— О, конечно!.. 

Она сыграла несколько пьес, из которых Алексей 
узнал только прелюдию к «Жизни за царя». 

Потом вполголоса спела знакомый ему романс. Голос 
у нее действительно был похож на голос известной в те 
времена цыганской певицы: низкий, волнующий. 

Больше всего поразило Алексея, что, вопреки скан¬ 
дальным рассказам о ней, Тина держалась очень просто 
и скромно. Без всякого жеманства, с неподдельным чув- 
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ством, она вся погрузилась в музыку. И только прекрас¬ 
ное, тонкое ее лицо порою вдруг мертвенно бледнело и 
потом снова медленно наливалось горячей кровью. 

Около полуночи рыжеволосая подруга Тины и Стрем- 
бицкий незаметно ушли, и они остались вдвоем. 

Алексей любил красивых женщин, но и боялся их. Он 
был из тех мужчин, которые не умеют первыми подойти 
к женщине. Наверное, он так бы и просидел всю ночь 
в своем кресле, покуда она не выпроводила бы его. Но тут 
произошло такое, о чем Алексей вспоминал впоследствии 
с каким-то темным ужасом и жарким, сладостным востор¬ 
гом. Он никогда не предполагал такой обнаженной чув¬ 
ственности в женщине. И как это ни странно, чувствен¬ 
ность Тины не только не отвращала его, простого, цело¬ 
мудренного человека, давно составившего себе твердые 
нравственные представления об отношениях мужчины и 
женщины, но влекла к ней и опьяняла. 

Алексей, оказывается, еще совсем не знал ни женщин, 
ни самого себя. Так думал он, вслушиваясь в какие-то 
безумные, пронзавшие его насквозь слова, которые она 
шептала ему и каких он никогда не слыхал от женщины. 
У нее был свой кодекс любви, продиктованный южной 
кровью, в котором чувственность не только не считалась 
стыдной, но возводилась в добродетель. 

Должно быть, давно уже наступило утро, от глухих 
штор в спальне было полутемно. В дверь тихонько посту¬ 
чали, но Тина только крепче прижалась к Алексею. 

— Лежи, это отец,— шепнула она.— Он скоро уйдет.., 
Я не отпущу тебя! 

— Тинуся, горячий кофе ждет! — голосом, в котором 
звучало обожание, сообщил старик. 

Этим горячим кофе Шибельский точно плеснул Алек¬ 
сею в лицо. «Он знает, что я здесь,— моя фуражка в пе¬ 
редней...» 

Но и шевельнувшееся чувство стыда, и мысли о рабо¬ 
те в увоенкомате и о родителях бесследно пропали, лишь 
только старик отошел от двери и они вновь остались 
вдвоем. 

Тина Шибельская никогда ни от кого не таила своих 
увлечений. 

И порою Алексею казалось, что он на виду всего го¬ 
родка играет главную роль в постыдной пьесе. Его все ви- 
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дят, решительно все понимают и осуждают, а он не толь¬ 
ко бессилен сам опустить занавес, но и не желает, чтобы 
это сделал за него кто-то другой. 

Днем Алексея отвлекала работа в увоенкомате и раз¬ 
личные поручения родителей, пытавшихся всеми средст¬ 
вами оторвать сына от приворожившей его «бесстыжей 
ведьмы». Но наступал вечер — он или пропадал на всю 
ночь у Шибельских, или же запрягал Костю и, выполняя 
каприз Тины, катал ее по улицам города. 

Вся сияющая, как бы озаренная торжеством любви, 
Тина тщательно одевалась для прогулки с ним. Примери¬ 
вала то одну, то другую шляпку. 

— Ну, а эта как? 

— Неплохо. 

— Ты так равнодушен! А ведь я для одного тебя ста¬ 
раюсь. 

— Тогда не надо никаких шляпок, накинь мой люби¬ 
мый шарф. 

— Я все забываю, что ты у меня пролетарий. 

И огненно-красный газовый шарф, накинутый на пле¬ 
чи Тины, как флаг появлялся в самых неожиданных мес¬ 
тах городка. 

Фантазия ее не знала границ. Чего только не приду¬ 
мывала Тина! Не щадя себя, она умела любить легко и 
весело, щедро одаряя любимого своей беззаботной ра¬ 
достью. Того же требовала и от Алексея: 

— В любви, Алешенька, мера за меру. Тут не обма¬ 
нешь ни на один золотник! Кажется, Бальзак сказал, 
что любовь — единственная страсть, которая оплачивает¬ 
ся той же монетой, какую она сама чеканит. 

И Алексей не только не отказывал Тине ни в чем, но 
каждый ее каприз для него стал законом, и выполнял 
он его с восторгом. Ему казалось, что они оставят друг 
друга только тогда, когда у него и у нее иссякнет послед¬ 
няя капля крови. 

Однажды брат Андрей, глядя ему в глаза, сказал: 

— Сколько же можно, Алексей? У тебя одни глаза да 
нос остались. Так и загнуться — дважды два. Побереги 
себя и постыдись людей! 

Алексей промолчал. Ночь снова провел у Тины. Но 
пропущенные утром мимо ушей слова брата в минуты 
пресыщения припомнились ему. Где-то в тайниках души 
Алексея шевельнулось отвращение и к Тине, и к самому 
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себе — послушному ее рабу: «Мечтал учиться, работать, 
горы свернуть, а увяз в первой же луже». 

Алексей затеял спор с Тиной, из которого победитель¬ 
ницей вышла она. 

— Я люблю жизнь,— сказала Тина.— Следую, не мо¬ 
гу не следовать великому, вечному инстинкту любви и 
преклоняюсь пред ним. И я не хочу, не могу делить по 
расписанию, по унциям и драхмам брачное ложе с каким- 
нибудь слизняком, узаконенным церковью или, как те¬ 
перь, загсом: брак по расчету, без страсти — могила люб¬ 
ви, узаконенная проституция. Женщины, продающие себя 
из нужды, вызывают жалость. Продающиеся ради богат¬ 
ства, легкой, сытой жизни — отвращение. Священна лишь 
взаимная любовь — страсть! И я ненавижу ложь! Не хочу 
притворяться святошей. 

Она задумалась и долго молчала. Потом сказала: 

— Я с ужасом думаю, что мне уже двадцать три, что 
я уже прожила лучшую половину своей жизни, а еще 
только-только распробовала, чем пахнет жизнь... Знаешь, 
кто был моим первым любовником? 

— Не знаю и знать не хочу! 

— А я требую, чтоб ты знал обо мне все, все! Ну, не 
требую, а прошу. 

— Не хочу, не хочу знать истории всех твоих пошлых 
романов! 

И все же она рассказала Алексею о своих увлечениях! 

— Это был отъявленный негодяй, но красивый, силь¬ 
ный, как Давид, артист Омского театра. Мне было пят¬ 
надцать лет, когда я увидела его в «Евгении Онегине» 
и влюбилась без памяти. Он жил в лучшей гостинице 
Семипалатинска и в свободные вечера картинно рисовал¬ 
ся на балконе. А я, замирая, боясь и взглянуть на него, 
пробегала мимо. Он, конечно, учуял, подстерег, затащил 
в номер. 

— Перестань! Умоляю тебя, перестань!.. 

— Он был на тридцать лет старше меня... А первого 
моего мужа, гвардейского поручика Трокина, убили за 
карточным столом. Он был шулер, пьяница и ревнивец. 
Как он истязал меня! Второй был помощником отца, 
адвокат Янковский, отличный тенор. Он пленил меня го¬ 
лосом. Но оказался ничтожнейшей, мелкой душонкой. 
Лгун, копеечник, холодный и скользкий, как налим. 



— Тина, я уйду! 

— Нет, не уйдешь! Все это говорю я к тому, чтоб ты 
понял мою мысль: могла ли я, притворяясь, обманывая, 
как делают многие женщины, нести бремя подобных бра¬ 
ков?,, 

Не в состоянье страсть ужиться с браком. 

Хоть он идти бы должен рядом с ней. 

Безнравственность весь мир одела мраком; 

Любовь, как только с нею Гименей, 

Теряет вкус, лишаясь аромата: 

Как кислый уксус был вином когда-то.,. 

Откуда это? 

— Не помню... 

— Из байроновского Дон-Жуана. У арабов есть вер¬ 
ная пословида: «Брак как осажденная крепость: кто вне 
ее — жаждет войти, а те, которые внутри,— выйти». Стен¬ 
даль утверждает, что половина, и притом прекраснейшая 
половина, жизни остается сокрытой для людей, не любив¬ 
ших со страстью. Любить по-настоящему, мой дорогой 
Алешенька, это все время отдавать любимому самую цен¬ 
ную, золотую нить из пряжи нашего сердца! Между про¬ 
чим, тот же Стендаль в замечательной своей книге 
«О любви» ничего не написал о браке. Почему? Он нахо¬ 
дил, что юридические права мужа на жену — сплошное 
издевательство над любовью. Счастья, радости в любви 
человек всегда должен добиваться сам. Только деревян¬ 
ной душе достаточно свинячьего спокойствия и безопас¬ 
ности, чтобы чувствовать себя благополучным и счастли¬ 
вым по договору, скрепленному подписью и казенной пе¬ 
чатью. Забывают об этом ханжи-моралисты. А любовь — 
это, как у нас с тобой, неудержимое влечение одного к 
другому, когда не любить так же невозможно, как невоз¬ 
можно не дышать. Если же нет этого, преступно тянуть 
лямку до гробовой доски! 

— А дети? А любовь-дружба? А общие интересы? — 
выкрикнул Алексей и тут же подумал, что для Тины с ее 
душевным складом, как и для других, подобных ей жен¬ 
щин,— это не аргументы. 

И действительно, она звонко расхохоталась, подошла 
к нему и, глядя ему в глаза, сказала: 

— Добавь еще: «А что скажет свет? Что скажет кня¬ 
гиня Марья Алексевна?» Но помни, Алешенька,— вдруг 
серьезно добавила она: — Как только я почувствую, что 



ты начнешь тяготиться моей любовью, целовать меня, как 
сестру или как икону, я тотчас же порву! 

Нет, Алексей не смог да и не стремился победить Ти¬ 
ну в споре. 

И все же споры, нередко кончавшиеся даже ссорами, 
все чаще и чаще возникали у них. И начинались они по 
самому неожиданному поводу. Но примирения были все¬ 
гда такими же бурными, как и ссоры: они лишь подсте¬ 
гивали их страсть. 

Тина была незлопамятна и добра. Алексей тоже не 
мог долго сердиться на нее — его покоряли не только все¬ 
сокрушающая власть страсти, но и подкупающая правди¬ 
вость Тины, и какая-то красивая щедрость: с легким серд¬ 
цем она могла отдать толстой рыжеволосой своей подру¬ 
ге и все содержимое кошелька, и любую «тряпку», как 
презрительно Тина называла наряды. И особенно — тро¬ 
гательная забота о нем. 

— Если бы ты знал, какую радость доставляет мне 
кормить тебя! Ты почему-то мне всегда кажешься малень¬ 
ким. 

— Это просыпается в тебе материнский инстинкт. 
А какая бы прекрасная мать получилась из тебя! 

— Боже меня сохрани! Я бы скорее лишила себя 
жизни, чем согласилась ходить беременной и рожать!.. 
Представь меня с эдаким округлением.— И, выкинув пе¬ 
ред собою красивые, гибкие руки, Тина с таким ужасом 
посмотрела на Алексея, что он не мог удержаться от сме¬ 
ха.— А все-таки, Алеша, я заверну для тебя парочку бу¬ 
тербродов с ветчиной. Мне кажется, ты плохо поел за 
обедом. 

— Так значит, ты не любишь детей? 

— Что ты, очень, очень люблю! Но... только чужих! 
Да ты бы, мой милый, первый отвернулся от меня — эда¬ 
кой. Знаю я вас, мужчин, сколь вам нравятся беремен¬ 
ные жены. 

Алексей невольно вспомнил и себя и Анну в период 
ее беременности. Замолчал, посуровел. Перед его глаза¬ 
ми встали Анна и его мать, с просветленными лицами 
разговаривавшие о свивальниках и распашонках для 
ожидаемого ребенка. 

Тина подошла к Алексею, взяла его лицо обеими ру¬ 
ками и, близко притянув к своему лицу, не поцеловала, 
а с полминуты подержав, выпустила: 




— Может быть, мы не поедем сегодня в горы, Алеша? 

— Что ты, почему? 

Его потрясала способность Тины читать его мысли по 
совершенно неуловимым признакам. 

Вот и сейчас робким, извиняющимся голосом она пред¬ 
ложила: 

— Хочешь, я поиграю тебе твоего любимого Глинку?.. 

— Да нет же, поедем! — Алексей решительно под¬ 
нялся. 


Ушатом холодной воды на разгоряченную голову 
Алексея изливались упреки родителей. 

Случилось это в памятный субботний вечер, в ка¬ 
нун открытия летнего охотничьего сезона, когда пого¬ 
ловно все усть-утесовские стрелки выезжают в луга 
и горы. 

Родители Алексея возлагали большие надежды на 
этот вечер: «Уж сегодня-то он ночует у охотничьего ко¬ 
стра, а не у нее!..» Но Алексей, позабыв об охоте, 
запряг Костю в пролетку и собрался ехать к Шибель- 
ской. 

Дом, в котором царили родительская строгость и ува¬ 
жительность детей, точно качнулся от незримого подзем¬ 
ного толчка. 

Отец вышел из-под своего навеса и укоризненно за¬ 
говорил: 

— Я все надеялся, сынок, что ты сам поймешь, в ка¬ 
кой трясине увяз по самые уши. Выходит, ошибся я. 

Сын стоял перед отцом навытяжку. 

— Видел я твою... Красива. И даже очень! Но под 
стать ли она тебе? Будет ли она доброй женой, матерью 
твоих детей? Полюбовница она, может быть, и горячая, 
но не жена. А с полюбовницами не большую жизнь, а 
только ночь делят: для коротких радостей твоя красави¬ 
ца. Таких женщин только золотоприискателям, у которых 
по пуду, а то и по два золота в день намывали, по всему 
государству ихние холуи разыскивали. И содержали они 
их для форцу. Ну, а полюбовницы в свой черед услажда¬ 
ли их за такое богачество... Так ведь это же не семья, чи¬ 
стейший блуд! А ведь жизнь, сынок, не в блуде состоит. 
Да и все цветы в поле не вырвешь, всех красавиц не пе- 
релюбишь. 
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Алексей молчал. Он понимал, что отец судит о Тине 
по ее виду да по городским сплетням. Разве он знает, ка¬ 
кая она душевная? «Я на его месте, наверно, тоже наго¬ 
ворил бы своему сыну», 

— Сказывают, она артистка, ну а артисты завсегда 
легко жили — на перекладных ездили. И никогда у них 
ни кола, ни двора, никаких забот об семье, об домашно¬ 
сти. Молчишь? Ну молчи — думай. До сих пор голова у 
тебя варила неплохо. Раз запряг— езжай! Больше я тебе 
ничего не скажу. 

По-иному поступила мать. Сурово глядя сыну в гла¬ 
за, она резко сказала, точно со всего размаха обухом по 
голове трахнула: 

— Был ты, Алешенька, человек, а теперь стал табун¬ 
ный управский бык! И больше ты никто! 

Алексей стегнул Костю вожжой, и конь вынес его за 
ворота. 

«Табунный управский бык!» — звучали в его ушах 
оскорбительные слова матери. Взмылив коня, Алексей 
через несколько часов, не заезжая к Тине, повернул до¬ 
мой. 

Да и вернувшись, может быть, не выдержал бы иску¬ 
са, если бы на помощь ему снова не пришла мать и слу¬ 
чай: к воротам их дома в охотничьем облаченье подъехал 
сосед Матвей Коноплев — пригласить Алексея на откры¬ 
тие охоты. 

Мать выбежала к Коноплеву: 

— Матвеюшка! Ради создателя, уговори, увези Але¬ 
шеньку! Пропадает парень. Стыд сказать, грех промол¬ 
чать — выпила сатаница из него всю кровушку. 

Матвей Матвеевич увез Алексея в горы и пробыл о 
ним на охоте до утра понедельника. 


Трехдневная разлука показалась Тине вечностью, 
Стрембицкий приехал к Рокотовым, спросил об Алексее. 
«От нее!» — безошибочно угадала мать. 

— На охоту залился, а когда вернется, не знаем... Да 
вы проходите, Вадим Рудольфович, я вас чайком 
угощу... 

— Не до чая мне, Ирина Тимофеевна.., 

Стрембицкий безнадежно любил Тину. Забыв о рев¬ 
ности, готов был на все унижения: он мучился ее мукою. 



Тина прогнала его в горы: «Разыщи и привезиі Без него 
не являйся!» 

В горах Стрембицкий пробыл до вечера, но Алексея 
не нашел. 

Все время Тина представлялась Стрембицкому мучи¬ 
тельно ожидающей своего возлюбленного. 

Он знал немало женщин, но другой такой, как Тина, 
для него не было на свете. Ее острый ум, прямота, без¬ 
граничная доброта покорили его. Стрембицкий не мог за¬ 
быть первой встречи с Тиной. Как-то поздно вечером нес¬ 
ся он сломя голову на паре увоенкоматских вороных по 
одной из улиц Усть-Утесовска. Навстречу ему, прямо под 
ноги лошадей, с раскинутыми руками бросилась жен¬ 
щина. 

В шаге от безумной, перепачканной в грязи незнаком¬ 
ки Стрембицкий с трудом осадил разгоряченных же¬ 
ребцов. 

— Помо-о-гите! Ради бога, помо-о-гите! — крикнула 
она и кинулась куда-то в сторону. 

Только тогда он увидел захлебывающегося в грязи че¬ 
ловека, вытащить которого безуспешно пыталась Тина. 

Страдающего падучей болезнью безродного нищего 
старика Стрембицкий и Тина отвезли в больницу и не раз 
навещали его там. 

С того вечера он и полюбил ее. Тронутая беззавет¬ 
ной его преданностью, Тина разрешила ему любить 
себя. 

И вдруг на его пути появился Алексей Рокотов! 


Это была совсем другая Тина. Новая ли прическа с ло¬ 
коном, упавшим на ее ясный лоб, необычно углубила, 
опечалила выражение всегда светлого, радостного ее ли¬ 
ца. Или пережитое за эти дни так расширило зрачки ее 
темных глаз, до краев наполнив их болью и скорбной со¬ 
средоточенностью, точно она силилась разрешить мучи¬ 
тельный неразрешимый вопрос. 

Одета Тина была в легонькую белую кофту с коро¬ 
тенькими рукавчиками, с большим вырезом, открывав¬ 
шим плечи. Черная узкая юбочка охватывала ее бедра, 
как трико. 

Алексей вошел в дом так тихо, что Тина не слышала 
его шагов. Она сидела у окна, ждала его, а он смотрел 


23 





из-за портьеры и так волновался, что у него пересохло во 
рту. 

Скрипнули ли половицы, или Тина почувствовала 
присутствие Алексея — она повернулась к нему с затума¬ 
ненными, влажными от прихлынувшей радости глазами. 
Она кинулась к нему и, обессиленная, лишь молча гла¬ 
дила его лицо. 

Всегда теплые, нежные пальцы Тины были холодны 
и дрожали. Алексей накрыл их своими большими горячи¬ 
ми ладонями. 

Он был убежден, что Тина измучит его упреками, мо¬ 
жет быть, даже слезами, но она только спросила: 

— Удачна была охота, Алешенька? 

— О-о-о! — заикнулся было Алексей, но она перебила 
его: 

— По лицу вижу, что удачная. Ведь ты был счастлив? 
Тебе было весело, милый? Но ты хотя бы чуточку тоско¬ 
вал обо мне на охоте? 

Тина спешила. И за этой ее спешкой, за гордым ее 
смирением Алексей чувствовал и осадок горечи, и осуж¬ 
дение, и всегдашнее желание подчинить его своей воле, 
а всякая попытка деспотизма вызывала у него инстинк¬ 
тивное сопротивление. 

— Охота меня волнует не меньше, чем любовь. И я 
порою забываю самого себя, когда крадусь к зверю или 
подхожу к собаке на стойке! — уже закипая, ответил 
Алексей. 

Но и эти обидные для нее слова Тина пропустила ми¬ 
мо ушей — так владела ею в эту минуту жажда любви. 

До мельчайших подробностей вспоминал потом Алек¬ 
сей, восстанавливал все случившееся в этот вечер. Каж¬ 
дое слово, жест Тины слышал, видел, будто происходило 
это только что. И все повторял: «Такое не забудешь и 
через сто лет!» 

— Какое это счастье — доставлять радость и себе и 
любимому!.. Ты мой самый, самый... Других таких боль¬ 
ше нет на свете...— как в бреду, говорила она.— Я не¬ 
навижу этот мещанский городишко: каждому до тебя де¬ 
ло. Все завистливые, злые, как рассерженные осы... Ра¬ 
дость, счастье другого им — нож в сердце... Ну кому я 
делаю зло?.. А ты знаешь, какой они распространили слух 
обо мне? — Склонившись к самому лицу Алексея, Тина 
с отвращением выговорила: — Будто бы я больна... Я за- 
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дыхаюсь в этой дыре. Если б не ты!..— Не сдерживаясь, 
она уже снова, все так же спеша, заговорила во весь 
голос: — Ведь ты же любишь меня? Скажи, любишь? По- 
настоящему? 

Положив руки на плечи Алексея, Тина отодвинулась 
от него и пристально смотрела ему в глаза, пытаясь про¬ 
честь в них то, в чем она начала сомневаться. 

— И дай, дай мне слово, что никогда больше не бу¬ 
дешь так невнимателен ко мне! 

Алексей помедлил с ответом какую-то долю секун¬ 
ды, и она порывисто оттолкнула его от себя. 

— Нет, как ты мог? Как ты мог? Я так тебя ждала! 
Видит бог, я не хотела... Но я никак не могу совладать 
с собой! Меня столько мучили! 

Да, Алексей не знал не только Тины, но не знал он 
и себя. 

Ему непонятно было, как он мог так истолковать горь¬ 
кие, но справедливые упреки Тины? 

Что вынудило его сказать ей тогда невысказанное в 
их спорах: 

— Ты только и думаешь о наслаждениях любви. Тебе 
подавай вечный праздник, а для меня жизнь — это и ра¬ 
бота и охота. Я не могу жить одними любовными утеха¬ 
ми. И потом эти твои вечные рассуждения об истинно 
высокой любви. Какая уж там высокая! Давно ли ты бы¬ 
ла так же близка с этим, как ты называешь его, глупым 
усачом! 

— Но ведь это же, когда у меня не было тебя, а он 
так рыдал, был такой жалкий. Я ему милостыньку пода¬ 
ла. Это же без души, без сердца, Алешенька. Это как 
жаждущему стакан воды! — выкрикнула Тина. 

— Ах уж мне эта подлая теория «стакана воды»! 
Да, да, подлая, ведущая к духовной и физической про¬ 
ституции! Ты просто раба своей развращенной фан¬ 
тазии! 

Почему с такой непонятной озлобленностью вырва¬ 
лись у Алексея эти грубые, оскорбительные слова, он и 
сам не вдруг разобрался. Порою необъяснимы движения 
человеческого сердца, когда, любя, желая добра, мы при¬ 
чиняем любимому острую боль. 

Вероятно, все это было следствием их прежних сты¬ 
чек, не высказанных ранее возражений, и ржавчина ссор 
незримо разъедала цепь, связывающую его с Тиной. 
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А может, виною всему были позорные слова матери? 

Вернее всего, Алексей не любил Тину так, как лю¬ 
била его она. Радость любви — любить. Человек счастли¬ 
вее от страсти, которую испытывает сам, чем от той, ко¬ 
торую внушает. 

Тина напряженно смотрела на Алексея. 

Внезапная бледность покрыла ее лицо, словно он но¬ 
жом ударил ее в сердце. 

Из глаз ее хлынули слезы, но она быстро смахнула 
их и, указывая на дверь, приглушенным голосом, почти 
шепотом сказала: 

— Уходи! Сейчас же уходиі Я не могу видеть тебя! 

Алексей плохо помнил, как оделся и как вышел. 

Уже открывая дверь передней, он услышал крик Тины: 

■— Ве-е-ернись! 

Но он не вернулся. 

Алексей провел бессонную ночь. Крик Тины: «Ве-ер- 
нисьЬ, ее слова: «Меня столько мучили!» — преследова¬ 
ли его. 

Бескровное лицо Тины, печать какой-то детской без¬ 
защитности перед злом жизни — все это оставило в душе 
Алексея такую горечь, что он несколько раз порывался 
пойти к ней и выпросить, вымолить прощенье. И все же 
не пошел. Не пошел и утром следующего дня. 

Что-то, что было сильнее его страсти, сильнее жало¬ 
сти к Тине, удержало Алексея. Может быть, его чувства 
к Тине разбились о то, о чем говорил ему отец и что так 
же вечно, как и полонившая его любовь,— о полное несо¬ 
ответствие взглядов на жизнь, брак, семью? 

В оправдание он не раз вспоминал ее решительный 
ответ на его вопрос: 

— Почему бы нам не жить вместе? Ведь нельзя, не 
могу же я и дальше так! Пошла бы ты за меня замуж? 

— Что ты, что ты, Алешенька! Это значит снова бракі 
Я так люблю тебя! Нет, нет и нет! Я не могу быть убий¬ 
цей нашей любви... А потом, Алешенька, какая я жена, 
какая хозяйка: я даже яйца сварить не умею. А тебе не 
только супы потребуются, тебе подай и многодетную 
семью. В браке с тобой через полгода, год я, на¬ 
верное, начала бы изменять тебе. А может быть, и ты 
тоже. 

Ее честность, искренность, детская беспомощность в 
практической жизни всегда восхищали Алексея. Но го- 
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товность Тины ради любви лишить себя любви потрясла 
его тогда. 

И все же он не выдержал — после работы поехал к 
Тине. 

Еще утром в увоенкомате его удивил Стрембидкий: 
в каком-то необычном волнении, впопыхах он забежал 
в кабинет, где они работали всегда вместе, и, холодно кив¬ 
нув Алексею, начал рыться в своем столе. Потом так же 
поспешно ушел к увоенкому, а через несколько минут 
куда-то уехал. 

В доме Шибельских Алексея встретил осунувшийся, 
как после тяжелой болезни, Сигизмунд Сигизмун- 
дович. 

— Тинуся уехала, а куда и с кем — не сказала. С со¬ 
бой взяла только чемоданчик. Вам велела низко кланять¬ 
ся. Так и сказала: «Поклонись низко-низко». 

Первой мыслью Алексея было: «Догнать!» Но куда 
они уехали? Он понял, что она уехала со Стрембицким. 
«Снова подала милостыньку»,— горько улыбнулся он. Но 
с какой болью у него сжалось сердце! 

Алексей заспешил домой: хотелось лечь в постель, за¬ 
крыть глаза, ничего не видеть, не слышать. 


«Все царство любви полно трагических историй»,— 
когда-то прочел он у Монтеня. За свою короткую жизнь 
Алексей достаточно насмотрелся этих историй: судьба 
словно задалась целью с юных лет оглушать его траге¬ 
диями. С небольшими вариациями все они походили одна 
на другую. 

Через неделю в Усть-Утесовске узнали, что Стрембиц- 
»ий увез Тину в Зыряновск, в еще большую глушь, чем 
Ѵсть-Утесовск. Как и чем они жили там, Алексей не 
«нал. Не знал ничего о жизни дочери и старик Шибель- 
ский, с которым Алексей стал встречаться чуть ли не еже¬ 
дневно. Они молча сидели, чутко прислушиваясь к щемя¬ 
щей тишине осиротевшего дома. 

Иногда старик весь вечер говорил о покойной матери 
Тины — Марианне. 

— Что это была за женщина! Вот уж воистину пре¬ 
красная душа в прекрасном теле. 

И по тому, как он произнес эти слова, Алексей понял, 
что мать Тины была такая же, как и ее дочь. 
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— Непостижим был характер Марианны: он был весь 
соткан из сплошных противоречий. Но неизменными бы¬ 
ли ее доброта, искренность, правдивость, жажда любви. 

Она говорила: «Лгут, только скрывая гадкие поступ¬ 
ки. Любовь же всегда достойна божественного прекло¬ 
нения». 

Марианна была сама чувственность, сама нежность, 
вечный соблазн для мужчин. Я ни минуты не мог не 
думать о ней... 

Старик замолчал, задумался. 

— Жить мне с ней было не всегда легко. Но меня не 
жалели, а завидовали мне. Я отлично понимал мужчин 
и гордился их завистью. Каждый день она была неизве¬ 
данно-новой. Тот, кто не любил такую женщину, как 
Марианна, не познал всех радостей любви. 

Ко мне, тогда еще нищему студенту Сорбонны, она 
пришла в одном платье от секретаря аргентинского по¬ 
сольства. 

«В моей ли власти мои поступки? В них больше ела* 
бости сердца, чем злой воли»,— говорила она. 

Марианна обожала музыку, прекрасно играла, пела 
и очень любила стихи. Она не раз приводила мне строки 
английского поэта: 

А женщина с рассудком часто в ссоре, 

Она лишь сердцу щедро платит дань. 

Кто прихотям ее укажет грань? 

Как же было не прощать все ее сумасбродства? Она зва¬ 
ла меня Сузи. 

Другой такой жизнелюбки, я думаю, и на свете не 
было. Представьте, Алексей Николаевич, Марианна й 
серьезным лицом утверждала: «Даже жизнь можно про¬ 
длить желаньем жить, но умирающую любовь никакими 
силами продлить нельзя. Новая любовь всегда насмерть 
убивает старую». 

Возможно, говоря о своей жене, старик пытался по¬ 
мочь Алексею глубже понять и оценить характер Тины. 

Так коротали они вечера, ожидая какой-нибудь ве¬ 
сточки от Тины. И через десять дней весть пришла. Со¬ 
гнутый этой вестью, Шибельский пришел к Алексеи? в 
увоенкомат. Старик был без шляпы,— очевидно, забыл 
надеть ее. При первом же взгляде на него у Алексея похо¬ 
лодело сердце. 



— Вот! — сказал старик и протянул телеграмму: 

«Вашу дочь нашли убитой в горах. Райпрокурор По- 
логаев». 

В тот же день Шибельский уехал на похороны до¬ 
чери. 

Через несколько дней стали известны подробности 
трагедии: на ближайшей к Зыряновскому руднику горе 
выстрелом из нагана в сердце Тину застрелил Стрембиц- 
кий, после чего явился к прокурору. 

Трагический факт немыслим без причины, но что про¬ 
изошло между ними, никто не знал: Стрембицкий отка¬ 
зался дать какие-либо объяснения о причинах, побудив¬ 
ших его к убийству. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Нэп и червонец породили радужные надежды не толь¬ 
ко у спекулянтов и зажиточной части крестьянства: с 
каждым днем Страна Советов все больше и больше при¬ 
влекала к себе внимание торгового капитала Европы. 

Почти одновременное заключение торговых договоров 
с Англией, Турцией, Польшей не без основания называли 
тогда в определенных кругах медовым месяцем эконо¬ 
мических сношений с Западом. 

Как и отечественные дельцы, зарубежные капитали¬ 
сты не разгадали истинного смысла новой экономической 
политики, провозглашенной Лениным. Многие из них 
утверждали, что нэп не что иное, как осторожное спол¬ 
зание большевиков к капитализму. Снять сливки с огром¬ 
ной страны, которая, как мировая сила, оказалась в цент¬ 
ре исторического процесса, прибрать к рукам — вот о чем 
мечтали буржуазные политики того времени. 

«Англичане хотят послать в Россию бритвы либо для 
того, чтобы перерезать нам горло, либо для того, чтобы 
сделать из нас джентльменов»,— не без иронии говори¬ 
лось в журнале «Красная новь». Номер журнала с этой 
подчеркнутой во многих местах статьей и служебную 
записку из губкома от Павла Петровича Бахеева-Бажова 
привез Алексею из Семипалатинска Карунный, назначен¬ 
ный увоенруком вместо Стрембицкого. 

В записке, как и всегда, Бахеев-Бажов был краток: 

«Срочно расширяйте сферу деятельности городского 
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Союза охотников-любителей за счет организации промы¬ 
словиков горнотаежных районов. При разумном хозяйст¬ 
вовании Алтай — неисчерпаемый колодец «мягкого зо¬ 
лота». 

Пушнина необходима для торговли с заграницей, раз¬ 
вития отечественной промышленности. 

Военкому Капустину дано указание о вашей демоби¬ 
лизации из рядов Красной Армии. 

Убежден, справитесь и с этой чрезвычайно важной ра¬ 
ботой». 

— И опять Сергей Васильевич с благостной вестьюі 
Шинель с плеч, на мирное положение. Ах, Андрюша, 
Андрюша, а он все утверждал, что бога нет!..— Мать тя¬ 
жело вздохнула,перекрестилась. 

Брат Андрей как-то незаметно, тихо ушел из жизни: 
угас за работой в горкомхозе. И всю свою материнскую 
любовь мать перенесла на Алексея. 

— Опять мне ночи не спать! — говорила она.— И Ан¬ 
дрей каждый час был, как на фронте, и ты хватил всячи¬ 
ны по самое некуда. А теперь с охотничьим союзом в глу¬ 
хих таежных местах, с пушниной, с соболями, где лихой 
человек из-за каждого пня может... Да ты не хмурься: 
родительские страхи за своих детей спознаешь, когда сам 
Отцом станешь. А сейчас бы, раз ушел из Красной Армии, 
и о своем гнезде... 

— Ну пошла наша курица на чужом дворе болтуны 
высиживать! — сердился отец.— И чего ты, Ариша, пра¬ 
во... Человек не успел еще от такого горя оклематься, а 
ты уж о новой женитьбе. 

— Да я что? Я ничего. Не скрою, конечно, внучонка 
потетешкать охота. 

— Словно бы не шинель, а стальную кольчугу снял! 
Нет, видно, не рожден я военным. А вот Карунный до 
гробовой доски шинель носить готов. Спасибо Павлу Пет¬ 
ровичу— обрадовал старика. Уверен, не хуже Стрембиц- 
кого поведет он свое дело...— Алексей возбужденно хо¬ 
дил по комнате, разговаривал сам с собой вслух: — Я же 
на всю осень и на добрую половину зимы — в горы, в тай¬ 
гу! По деревням, по заимкам... В уезде-то не менее двух 
тысяч промысловиков наберется. А на радостях махану- 
ка я на Крутую речку! Как-то там мои сурки, барсуки 
поживают? 



Перед глазами Алексея предстало с детства любимое 
крутореченское ущелье с говорливой, набитой хариусами 
речкой, с горами, заросшими смешанным лесом, с ожи¬ 
ревшими увальнями сурками на солнцепеке, с лисьими 
и барсучьими норами по тенистым оврагам... Весенние 
токовища бархатно-синих тетеревов, заливающих долину 
волнующим бульбуканьем.., 

«Надо не иметь сердца, чтоб не любить все это! Да 
и можно ли не любить родную природу? Как и единствен¬ 
ная на земле, в муках породившая нас женщина, она 
будет стоять перед нашими глазами в последний смерт¬ 
ный час. И отныне тебе, Алексей, вверяется охрана ее бо¬ 
гатств: «При разумном хозяйствовании Алтай — неисчер¬ 
паемый колодец «мягкого золота»...» 

Это был желанный день освобождения: вольная его 
душа рвалась в природу. И вот дождался: весь жар сво¬ 
его сердца он готов был отдать новой работе. 

Он понимал: безвозвратно минула целая полоса его 
жизни, начинается новая. «Юность — золотая пора. Мо¬ 
лодость — светлая сестра юности. И даны они человеку 
на краткий миг —только лишь для того, чтобы, когда 
промелькнут, как розовый сон, вспоминать, тосковать о 
них, что прошли и никогда, никогда не вернутся». 

Словно в тумане оглядел Алексей свою спаленку. 
Стол, заваленный книгами, лист бумаги, только что испи¬ 
санный размашистым почерком, невесть откуда всплыв¬ 
шими словами о юности... А в «святом углу», у византий¬ 
ски темного лика Николая-угодника теплилась лампада, 
зажженная руками матери. И такое от лампады лилось 
благостное сияние, что пронизывало его всего, вместе со 
светом, льющимся из глаз повенчанных с ним в сокровен¬ 
ном духе трех разных женщин, приросших к его сердцу. 

Алексей разделся, лег в постель, закрыл глаза и снова 
открыл их, а те же дорогие лица вновь выплыли из вол¬ 
шебной тишины... Возможно, весь этот бред наяву был 
вызван чрезмерным возбуждением Алексея, только что 
сбросившего военную шинель? 

Возможно, и ущелье Крутой речки, пригрезившееся 
так явственно, и грусть по безвозвратно минувшей ранней 
молодости, и лица любимых женщин, встретившихся ему 
в эту пору, потому так переплелись, что перед ним откры¬ 
валось главное дело его жизни, как думал он тогда,— де¬ 
ло, в которое он должен уйти с головой, уволившись из 
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Красной Армии не в запас, а на новый фронт хозяйствен¬ 
ного возрождения страны... 

Синий же лампадный свет разливался все сильней и 
сильней. И в нем, подобно светлякам, искрились милые 
глаза, слышались запомнившиеся на всю жизнь слова: 

«Самое пьяное вино — вино молодости, вино любви». 

«Счастье — это ожидание счастья». 

«Меня столько мучили! Верни-и-ись!» 

Долго пролежал он, не смея пошевелить ни рукой, ни 
ногой. И когда заснул, не помнил. 


Еще не обронила с крыльев багровые перья заря, 
Алексей уже подъезжал к Крутой. 

Горная тропа над Иртышом — древняя, чуть ли не со 
времен Ермака, утоптанная пешими и конными — кре¬ 
мень кремнем. Внизу река под пологом столь плотного 
тумана, словно, как в детской сказке, течет она молоком 
меж кисельных берегов в счастливое, не ведающее ни 
горя, ни забот царство. 

Влево — по логам, по косогорам, уросшим волчевни- 
ком, боярышником да черемушником, обожженными пер¬ 
выми утренниками,— щедро рассыпано червонное золо¬ 
то: отпировав, кустарники поспешно сбрасывали парчо¬ 
вые свои одежды до нового вешнего праздника. И над 
всей этой грустновато-осенней ранью катился по небу 
тонкий, словно наполовину истаявший верешок ущербной 
луны... 

Росно. Прохладно. Воздух так крепко настоян на 
увядших травах, на листопаде, что не дышать им, а ку¬ 
сать его хочется... 

Конь шел скорой ходой, покачивая в седле, как 
в люльке. 

Перед всадником плыли дальние громады гор, а ближ¬ 
ние бугры, зыблясь, бежали встречь, точно морские вол¬ 
ны, и Костя бесстрашно нес Алексея по их гребням. Ши¬ 
роко раскрытыми глазами Алексей жадно смотрел, точ¬ 
но навек вбирал в себя красоту родной земли. 

Все отодвинулось, словно и не было ни безвозвратной 
утраты светлой первой любви, ни любовной чадной отра¬ 
вы, полонившей его и тоже промелькнувшей в его 
жизни. 

Давно не испытывал Алексей такого волнения. Слив- 



шийся с конем воедино, он, казалось, ощущал ритмиче¬ 
ское биение и своего и лошадиного сердца. 

И умытые росой кустарники, и кремнистая .горная 
тропа тоже, казалось, уместились в сердце Алексея —- 
так оно расширилось в это тихое утро свидания с Крутой, 
речкой милого его детства, первых рыболовных и охот¬ 
ничьих радостей. 

Крутая уже совсем близко — только извершить по¬ 
следний увал. Уже слышен ее шум, и Костя, точно угады¬ 
вая нетерпение седока, прибавил ходу, а из-за петуши¬ 
ного гребня дальней горы, словно приветствуя Алексея, 
всплыло солнце. 

— Здравствуй, Крутая! — во всю силу легких вы¬ 
крикнул он и остановил коня. 

Если бы чудесное Крутореченское ущелье провали¬ 
лось в преисподнюю, со всеми солнцепечными его увала¬ 
ми, логами и отвершками, с отвесными утесами, унизан¬ 
ными ширококронными рыжими соснами и оливково-тем¬ 
ными иглоперыми пихтами на его вершине, с голубыми 
осинниками, сахарно-белыми березами и непродорным, 
в руку толщиной, талом в среднем течении,— и тогда 
Алексей не был бы так поражен, как тем, что открылось 
его глазам с высокой гривы у спуска в Крутореченскую 
падь. Подобное он видел только на фронте, когда после 
длительной бомбардировки по недавно еще кипучему, с 
садами и парками, с фонтанами и памятниками, с театра¬ 
ми и магазинами небольшому пограничному городку, 
пропыленные и оглушенные, входили они в него, обращен¬ 
ного в руины... 

Лишь чудом уцелевшее обезглавленное дерево с обод¬ 
ранной корою, с единственной сучковатой веткою стояло 
на окраине, точно нищий в лохмотьях, протянувший за 
подаянием руку. 

Не глядя в глаза друг другу, проходили они по тому, 
что еще недавно было красивым пограничным городком... 

Алексей не помнит, как он слез с коня и как, почему- 
то сняв шапку, точно на кладбище, стал медленно спу¬ 
скаться к мертвому ущелью. 

Сожженное дотла, вырубленное под корень, зияющее, 
точно шрамами, желтыми глинистыми разрытыми, 
взорванными динамитом лисьими, барсучьими и су¬ 
рочьими норами, ущелье и впрямь походило на клад¬ 
бище. 


В. Пермитин, т. 3 
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Когда-то зеленые увалы и заросшие лесом прибреж¬ 
ные скалы, наполненные таинственной звериной и птичь¬ 
ей жизнью, теперь с обнаженными пнями и облысевшими 
валунами напоминали могильные надгробия. 

Ограбленная, раздетая, Крутая речка показалась 
Алексею такой жалкой в своей наготе, что у него сжалось 
сердце. Всегда живая, клокочущая, она словно умерла 
уныло остекленившись, стояла среди обугленных пней, в 
траурно-черных, скрученных палом кустарниках. 

Совсем еще недавно здесь вольно и беззаботно пас¬ 
лись, резвились свидетели его детства сурки, а табунки 
куропаток, потревоженные лисами, с пронзительным 
чиржиканьем стремительно перелетали с места на 
место. 

Тошно было Алексею смотреть на колесные следы 
передков *, на которых вывозили к Иртышу выжженный, 
срубленный лес, приречный жердовник и тал. Глубокими 
колеями исполосовали они девственные луга. 

Даже утесы, обросшие когда-то кудрявым мохом и 
цветными лишайниками, после пожара чернели гигант¬ 
скими головнями. Казалось, и сейчас еще курились, со¬ 
чились они черною кровью, точно волы с перерезанным 
горлом. Ни птичьего щебета, ни куропачьего чиржиканья, 
ни сурочьего высвиста. Обширную колонию, не менее как 
за сто лет расселившуюся по бугристому солнцепеку, с ее 
мудрыми стариками сурками, с жирными хлопотливыми 
сурчихами, с резвыми, забавными сурчатами вымели под 
метлу. 

И как только припомнились Алексею эти слова, тотчас 
же встал перед ним и лиходей — разноглазый, тощий, как 
хвощ, мужичонка в рваной хорьковой шапке — Ника Пу¬ 
пок, прозвищем Волчья Пасть, с его кодексом хищника: 
«Своего не упущу, и уж где на птицу, на зверя, на рыбу 
нападу — по-хозяйски вымету под метлу: после меня, 
как говорится, ни птичьего пера, ни звериной шерсти¬ 
ны, ни рыбьей чешуи». Всепожирающий огонь, топор 
и пила уложили зеленое ущелье в гигантский черный 
гроб. 

Алексею представилось, как ничком и навзничь, в бес¬ 
порядке, точно на поле брани, лежали порубленные де¬ 
ревья. Как, охваченные огнем от корня до вершины, уми- 
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рали они. Как, обезумев, метались настигаемые палом 
звери и птицы... 

— Ну, погоди же! Этого мы тебе не простим! 

Алексей опустился на обугленный, черный пень. 
И долго сидел задумавшись. 

«Но один ли Ника Пупок? Да и попробуй докажи те¬ 
перь, что это именно он! И одно ли это ущелье обращено 
и каждодневно обращается в мертвое кладбище? 

А безжалостно вырубаемые концессионерами наши 
северные заградительные леса! А сведенные на нет зна¬ 
менитые Петровские корабельные рощи! А миллионы 
гектаров ежегодно гибнущей от пожаров дальневосточ¬ 
ной, алтайской, сибирской тайги! А чудовищные переру¬ 
бы даже в водоохранных зонах! И не где-нибудь, а чуть 
ли не рядом с Москвой, Петроградом, у истоков Днепра, 
Западной Двины и притоков Волги!..» 

Горькие это были раздумья о судьбах русской при¬ 
роды. 

Отпущенный конь пасся на излуке Крутой, на том са¬ 
мом месте, где когда-то стоял их знаменитый «вигвам», 
от которого и следа не осталось. 

«До чего же доведут тебя, богатейшая моя земля, раз¬ 
нокалиберные «Пупки» за три-четыре десятилетия, если 
мы, не откладывая ни на минуту, не начнем святой все¬ 
ленской борьбы с ними, платя суровой карой за разбой 
в природе? Да, да, суровой карой! Но еще более действен¬ 
ным, чем кара, грозным обличительным словом, всесвет¬ 
ным набатным зовом, направленным к человеческому 
разуму!.. И кто, кто, оскаля зубы, осмелится посмеяться 
над нашей любовью к родной земле? Кто не проникнется 
сыновней нашей болью?» 

Это были не только горестные минуты в жизни Алек¬ 
сея. Он был уверен, что теперь-то обрел смысл своей 
жизни. И отлично знает, что и как ему надо делать, чтоб 
прожить жизнь без стыда перед собой и народом. «Самое 
страшное, если у человека нет ни твердой почвы под но¬ 
гами, ни компаса, указывающего ему верный путь». 

Домой он вернулся к полудню того же дня, хотя 
и собирался пробыть на Крутой всю субботу и воскре¬ 
сенье. 

Не заезжая на родной двор, Алексей направил коня 
в городской Союз охотников и пробыл там до глубокой 
ночи, 
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— Время не терпит: таежники скоро уйдут на про¬ 
мысел. Сегодня посидим подольше, завтра соберемся по¬ 
раньше, а в ночь разъедемся. Уезд велик — необходимо 
сделать все возможное и даже невозможное! — Несмотря 
на усталость, Алексей улыбнулся так заразительно, что 
даже темноликий, больной туберкулезом бухгалтер, он 
же и секретарь, Мирон Запрягаев не сдержал 
улыбки. 

В жалкой саманной комнатушке, предоставленной под 
контору городского Союза охотников, было накурено. Но 
сидевшие за столом с картой обширного, впору иной гу¬ 
бернии, Усть-Утесовского уезда четыре члена правления 
словно и не замечали духоты, так их увлек план органи¬ 
зации промысловиков, предложенный Алексеем. 

Председатель — круглолицый, невозмутимо спокой¬ 
ный помувоенкома, единственный в правлении коммунист 
Гриша Саронов, начинающий охотник, прибывший в 
Усть-Утесовск с одной из частей Красной Армии. Всю ор¬ 
ганизационную работу взвалил на себя Алексей. Коммер¬ 
ческую — бывший кооператор, полуинвалид, с высохшей 
рукой, Михаил Прусов. С этими-то фанатиками охот¬ 
ничьего дела и свела судьба Алексея, которого устьуте- 
совцы считали душою союза и всегда единогласно изби¬ 
рали и переизбирали в правление: Алексей пленял людей 
своей энергией и неиссякаемым оптимизмом. 

Теперь он взялся за осуществление идеи Павла Пет¬ 
ровича Бажова, и все как-то сразу уверовали, что и это 
далеко не легкое, но открывавшее большие хозяйствен¬ 
ные перспективы дело будет осуществлено, раз за него 
принялся Алексей Рокотов. 

И действительно, подробный план организации уезд¬ 
ного Союза охотников был разработан за два заседания. 
Алексей направлялся в дальние горнотаежные районы. 
В ближайшие к городу — степные деревни — кооператор 
Прусов. Вести подготовку к первому уездному съезду 
остались председатель и бухгалтер. 

Замысел был дерзкий. Но и само тогдашнее время 
было временем больших дерзаний — утром Советской 
власти. Временем организации первых профессиональных 
союзов и сельскохозяйственных коммун. Не беда, что в 
этих первых коммунах еще царила страшная нищета, что 
коммунары жили на одной картошке, а приобретение но¬ 
вых штанов жениху и платья невесте горячо обсуждалось 



на общем собрании коммуны, все же это была светлая 
новина — незабываемое романтическое время. И глубоко 
запечатлелось оно Алексею в эту его длительную поездку 
в гущу народа. 

Возможно, что и личные, скрываемые даже от самого 
себя, причины толкали тогда его на такой нелегкий труд: 
увязнуть с головой в работе — забыться! И Алексей не 
щадил себя. 

— Вкладывайся в дело со всей душой, сын,— напут¬ 
ствовал его отец,— тогда и устали не заметишь. И через 
«не могу» моги, когда грянет даже и неподсильное испы¬ 
тание, а в жизни и такое может быть, чтоб ты его и встре¬ 
тил и одолел, как настоящий мужчина. 

Говорят, в старину были такие чудаки — год на одной 
ноге на пеньке простаивали. А кому от того польза была? 

И все же, если разобраться, сильные были люди. Те¬ 
перь побольше бы таких, да на полезное народу дело на¬ 
править! 

Алексей понимал, что живет в исключительное время, 
когда впервые трудовому человеку с его пробудившимися 
устремлениями нужна не только вся его страна, но и весь 
мир, что о романтических этих днях в веках будут скла¬ 
дываться легенды... 

Вот почему каждый вновь созданный коллектив охот- 
ников-промысловиков при его пылком воображении ка¬ 
зался ему еще одним кирпичом в фундаменте нового 
мира... 

Горы, тайга, взыгравшие после осенних дождей ручьи 
и речки. Деревни одна от одной на тридцать и сорок ал¬ 
тайских, немеряных верст. 

Дрожки Алексей бросил и по бездорожью пробирался 
верхом на Косте. Промокший, продрогший — сразу же 
шел в сельсовет и объявлял сбор охотников. 

— Да ты бы пообсушился, пообогрелся, в баньке бы 
попарился, а уж потом... 

— Не к теще на блины приехал — не до баньки! Про¬ 
мысловики и так наполовину уже в тайге. 

И снова доклад в переполненной людьми душной избе. 
Снова мужицки замысловатые прения (таежник скуп на 
каждую копейку из своего кармана). Обсуждение канди¬ 
датур, выборы руководителей охотничьего коллектива, 
сбор пушнины в счет членских взносов. И так изо дня 
в день. 
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Легла ранняя, снежная зима, Алексей же не «осою- 
зил» и половины таежных охотников. «Жив не буду, а к 
рождеству организую всех: в январе съезд!» 


Это была «воробьиная» ночь — так балагур-печннк 
дядя Миша называл ночь страха, в которую иной раз да¬ 
же и молодые люди седеют. 

— Староверы, племяш, народ потаенный. Живут за 
рублеными саженными заборами. Каждый двор — кре¬ 
пость. Без божьего слова шагу не ступнут. Кресты кла¬ 
дут ото лба до пупка, а убить инаковерца и за грех не 
считают. В таком разе, говорят они, «даже и начетчику 
нечего каяться: убил — лишняя тварь по земле не пол¬ 
зает, не застрамляет ее, матушку». Так что в тех местах, 
племяш, ухо держи востро,— напутствовал Алексея дядя 
Миша. 

Гришка Саронов, забежавший проводить друга, услы¬ 
хал слова печника, вынул из кармана браунинг и подал 
Алексею: 

— Возьми — пригодится! 

Алексей сунул браунинг в карман. 

Поездка близилась к концу. Алексей забрался в та¬ 
кую глухомань, о которой только слышал рассказы собо¬ 
левавшего в этих местах неукротимого землепроходца 
дяди Миши. 

Всякое повидал за три месяца разъездов Алексей, но 
«воробьиная» ночь осталась незабываемой. 

В Маралушке, таежной раскольничьей деревне, он за¬ 
кончил работу в полдень — соболятники вышли из тайги 
с первого промысла: «Снег оглубел — собаке не нога *. 
Ну и к бабам, к хозяйству, на рождественскую гульбу — 
спокон веку так заведено у нас». 

И организационное собрание, выборы, сбор членских 
взносов прошли быстро: маралушкинцы действительно 
рвались к бабам, к медовухе, не многословили. 

«Успею и в Чащевитку! — решил Алексей.— День 
теплый, ясный, а до нее, сказывают, не более двадцати 
верст». 

— Ты, дружок, отдохнул, к ночи потихоньку доедем, 
а утречком проведем последнее собрание и оглоблями к 


Не может ходить — вязнет. 



дому! — запрягая Костю в сани, довольный удачей, гово¬ 
рил Алексей. 

Как ни соблазнял его и банькой и медовухой вновь из¬ 
бранный председатель Маралушкинского охотничьего 
коллектива, ночевать Алексей не остался. 

— Не сплутали бы: дороги-то у нас — птицам летать. 
Да и не запуржило бы: воробьи чуть не с утра под застре¬ 
хи жмутся... 

Но и эти слова председателя не остановили Алексея. 
Надев барсучью доху, не пробиваемую ни в лютый мороз, 
ни в проливной осенний дождь (вода с густой серебряной 
ости скатывалась, как с гуся), Алексей еще раз расспро¬ 
сил про дорогу, про все ее отворотки и попрощался с хо¬ 
зяином. 

Сознание, что работа почти закончена, и закончена 
неплохо, что в санях лежит мешок с шкурками белок, со¬ 
бранными в счет членских взносов, и двумя десятками 
собольих шкурок, принятых в обмен на оружие для 
крупных коллективов, подбадривало Алексея. Он уже ви¬ 
дел довольные лица правленцев, рассматривающих при¬ 
валившее в их нищий городской союз богатство, мечтаю¬ 
щих о новом помещении для конторы, склада, о магазине 
оружия и огнеприпасов. Хорошо думается в пути под 
приглушенный стук копыт надежного коня, сидя в теплой 
дохе на мешке «мягкого золота». 

Вначале дорога шла просекой в строевом пихтаче, по¬ 
том выбежала на покосную гриву с приземистыми, зане¬ 
сенными снегом стогами сена со множеством отворотков 
к ним, к пасекам, расположенным по ее опушкам. И лишь 
только вырвался Алексей из черного пихтового тоннеля, 
в левую его щеку дохнул колкий сиверко, завернул на 
сторону гриву и хвост Кости. Конь знобко перестриг уша¬ 
ми и без понуждения прибавил ходу. 

Алексей с тревогой взглянул на небо: «А ведь, пожа¬ 
луй, правильно наворожили воробьи. Не вернуться ли?» 
И хотя горизонт угрожающе сузился, он не повернул: «До 
вечера далеко: проскочу!» Сани, как на волнах, качались 
на ухабах выбитой корытом, но довольно широкой, не¬ 
плохо наезженной дороги. И эта добрая дорога, с клочка¬ 
ми сена на обочинах, а кое-где и с вешками из еловых 
лапок, окончательно успокоила Алексея. 

...Пурга налетела мгновенно и с такой ураганной си¬ 
лой, что ослепленный ею Костя с рыси перешел на шаг. 



а корытистое полотно дороги сразу же забило снегом вро¬ 
вень с краями. 

«Ой, вернись!» — словно нашептывал кто-то в уши 
Алексею, но он все ехал и ехал: уж таков был у него ха¬ 
рактер — в моменты опасности лезть напролом. 

Костя, словно подсказывая хозяину разумное реше¬ 
ние, остановился и начал осторожно поворачивать сани, 
но Алексей сердито рванул вожжи, и конь, с трудом одо¬ 
левая напор пурги, покорно побрел вперед. 

Волчий вой и разбойный свист бури нарастали с каж¬ 
дой секундой. Белая тьма теперь уже так сгустилась, что 
Алексей видел только оголовки саней. 

«Не буду ни править, ни неволить Костю; в такую 
пургу его легко сбить с дороги — пускай следит сам». 

Алексей повернулся по ветру, подложил в изголовье 
мешок с пушниной и лег: он верил, что конь привезет его 
к человеческому жилью. И лишь только укрылся с го¬ 
ловой, вой бури словно бы стих. А конь все так же рыв¬ 
ками брел и брел сквозь белую ревущую стену. И по то¬ 
му, как дергались сани, Алексей понял, что снегу уже 
нанесло в полубок лошади, что Костя с трудом проламы¬ 
вается сквозь свежие сугробы. 

Сказалась ли усталость за все эти месяцы или дви¬ 
жение саней по глубокому рыхлому снегу укачало Алек¬ 
сея, но он заснул и проснулся только, когда конь остано¬ 
вился. Алексей с трудом приподнялся: на него настрогало 
сугроб снега вровень с оголовками саней. Но лишь при¬ 
поднялся он над санями, ураган подхватил его на белые 
свои крылья и не повалил только потому, что Алексей 
ухватился за оглоблю. 

Вдоль оглобли пробрался к голове лошади и ногой 
попробовал дорогу впереди: «Не у обрыва ли остановился 
Костя?» Нога, обутая в валенок, наткнулась на что-то 
твердое. Алексей сделал еще шаг и уперся в забор: «Сла¬ 
ва богу, добрался-таки до жилья!» 

Забитая снегом и без того тяжелая барсучья доха 
разломила плечи. В голове шумело не то от воя и свиста 
бури, не то от радостного волнения. Только теперь Алек¬ 
сей осознал, как близко и он, и дрожащий, облепленный 
толстым слоем снега Костя были от края снежной мо¬ 
гилы. 

«За какой-нибудь час занесло бы вровень с дугой. 
И обнаружили бы нас только весною...» 



Несмотря на теплую доху и валенки, его самого тоже 
била крупная дрожь. «В тепло! Скорей в тепло!» — шеп¬ 
тал Алексей, продолжая ощупывать бревна забора. Рука 
его натолкнулась на обтесанный столб и чуть дальше — 
на дощатое полотнище. 

«Ворота!» Алексей забарабанил в них руками и но¬ 
гами. 

— Открой-о-ой-те! 

Но, как ни стучал, как ни кричал, никто не отзывался: 
рев пурги заглушил и стук и крики. 

«Надо искать окно». Продвигаясь и влево и вправо от 
ворот, Алексей наконец нащупал угол избы, а чуть по¬ 
дальше занесенное снегом окно. Окоченевшими пальцами 
он застучал в раму. Вскоре в избе появился свет. Алек¬ 
сей побрел к коню, а через минуту-другую услышал гру¬ 
бый окрик: «Кто там?» И одновременно увидел, как в 
крытых воротах волчьим зрачком замерцал огонек фо¬ 
наря. Путаясь в полах дохи, Алексей завел коня на 
глухой, крытый двор мимо выхваченного из мглы све¬ 
том фонаря огромного черного мужика. Мужик закрыл 
ворота на засов, молча взял Алексея за руку здоровенной 
своей лапищей, подвел к крыльцу избы, осветил фона¬ 
рем дверь в сенях и сказал каким-то грозным утробным 
басом: 

— Иди грейся, сам все управлю... 

В передней комнате просторной пятистенной избы, по¬ 
трескивая, горел жировик. В красном углу, на полке 
стояли медные складни икон и медные восьмиконечные 
раскольничьи кресты, лежали толстые книги в кожаных 
переплетах. 

Добрую половину избы занимала русская печь с 
раскрашенным опечком. От нее несло жаром. Расписан¬ 
ная крупными, яркими, такими же как на опечке, цвета¬ 
ми дверь во вторую комнату была закрыта. Но чуткое 
ухо Алексея уловило за нею какой-то подозрительный 
шорох и непонятный дробных стук — будто насаживали 
топор на топорище. 

Алексей снял доху, положил на широкую струганую 
лавку, протянувшуюся от стены до стены, и сел. Только 
теперь он вспомнил о мешке с пушниной, оставшемся 
в санях. «Что он там долго?» — думал Алексей. Прошло 
с полчаса, а мужик все не возвращался. Шорох за 
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дверью и стук рукоятки топора о половицы не прекра¬ 
щался. 

«Куда меня занесло?» 

С мороза, в тепле, усталость с новой силой навали¬ 
лась на Алексея. Постелив доху, он прилег. Правая рука 
его сжимала в кармане браунинг. «Дешево не дамся!» 
Алексей прислушивался к стукам в смежной комнате, к 
вою бури за стеками избы, ждал возвращения мужика. 
Вспоминались таежные истории с кровавыми развяз¬ 
ками. 

И все-таки жар от печки, усталость от нервного на¬ 
пряжения сморили: Алексей задремал. И, как недавно 
в санях, опять не помнил, сколько проспал. Проснулся от 
приглушенного разговора. Затаил дыхание. 

— В самый раз! Благослови, господи! 

Алексей сел, сунул руку в карман. Жировик был по¬ 
тушен. В темноте явственно услышал крадущиеся, как 
показалось ему, шаги уже не одного, а двух человек. 
Один из них чем-то тупо стучал по полу. 

Алексей перевел предохранитель браунинга. 

Он был теперь каменно-спокоен, как всегда перед вы¬ 
стрелом по крупному зверю. Осторожно ступая на поло¬ 
вицы, два человека прошли мимо него, открыли заскри¬ 
певшую, примороженную дверь в сени и ушли. 

Алексей продолжал сидеть на лавке. «Никто не ви¬ 
дел, как я приехал,— думал он,— Следы замело... Дерев¬ 
ня на берегу реки... Никогда не узнают, куда пропал че¬ 
ловек с мешком беличьих и собольих шкурок...» 

Ему казалось, он сидит так целую вечность. 

«А может, они по своему какому делу?» Сунув брау¬ 
нинг в карман, Алексей снова лег. 

Нависшая опасность расслабляет, утомляет до полно¬ 
го отупения. Говорят, приговоренные к смертной казни 
последнюю свою ночь спят особенно крепко. Не оборов 
усталости, Алексей мертвецки крепко уснул. 

Утро после отбушевавшей пурги было такое тихое, 
белое, так сверкали, искрясь под солнцем, снега, что гла¬ 
зам было больно смотреть и на горы, величественным 
венцом обложившие раскольничью деревню, и на све¬ 
жие наструги сахарных сугробов на широкой холстине 
реки под крутояром. 

Стыдно было Алексею смотреть в глаза своих хозя¬ 
ев, приютивших его ночью. 



Старику, бородатому одноногому Ксенофонту Батуе¬ 
ву было за восемь десятков, но выглядел он неизносимо 
крепким мужиком средних лет. Волосы на голове и в бо¬ 
роде у него были еще глянцево-черные, и лишь у висков 
их чуть намылила седина. Рот был полон зубов. Обвет¬ 
ренное лицо почти без морщин освещали много пови¬ 
давшие на своем веку умные, добрые глаза. 

— Господь да надежный конь спасли тебя, сынок,— 
сказал он Алексею.— В такой буранище в деревне, меж 
дворов, люди плутают и замерзают. Целые обозы гибнут. 
А ты один вон откуда добрался. Как отдохнул-то, сынок? 

— Спасибо, дедушка, отоспался, как дома,— покрас¬ 
нев, солгал Алексей. Особенно неловко было ему смот¬ 
реть в глаза «огромному черному мужику», который, от¬ 
крыв ворота, впустил его в дом, а потом, оставшись на 
дворе, распряг Костю. По-хозяйски выдержав коня на 
выстойке, он накормил, напоил его и, укрыв попоной, по¬ 
ставил к яслям в конюшню. Мешок с пушниной подвесил 
в амбаре на перекладине, чтоб не погрызли шкурок 
мыши. 

«Огромный черный мужик» оказался совсем еще мо¬ 
лодым восемнадцатилетним парнем. Звали его Силан- 
тий. Он был очень высок, почти на полторы головы выше 
Алексея, широкоплеч, тонок в талии. Все в нем было 
крупно, но пропорционально-красиво. На высокий белый 
лоб волной падали густые иссиня-черные волосы. Над 
твердыми, властными губами резался первый ус. Боль¬ 
шие, как и у деда, карие, почти черные глаза парня то¬ 
же сверкали умом и добротой. 

С первых же его слов Алексей проникся к Силантию 
не только доверием, но и теплым, дружеским чувством. 
Силантий напоминал ему большого ребенка с детски бес¬ 
хитростным сердцем и в то же время бесстрашного бо¬ 
гатыря, способного на любой подвиг. 

Они еще только перекинулись несколькими словами, 
обычными при первом знакомстве, а разбираемый любо¬ 
пытством Алексей, зная, что Силантий не соврет, спро¬ 
сил его: 

— Куда вы ходили с дедом ночью? 

— В кузницу, медвежий браслет ковали../ 

— Какой такой браслет? 

— Пойдем, покажу; ты поди еще и не видывал зве- 
ровой-то ловушки-самоковки... 
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Силантий раскрыл ворота сарая и указал Алексею 
на угол; в котором лежала груда железа. 

— Вон он. Погоди, вынесу его на свет и насторожу. 

Легко, точно игрушку, парень вынес двухпудовый 
капкан на двор. 

— Теперь смотри — учись, как настораживать эту 
чуду. 

Силантий явно гордился и капканом, какой он сковал 
со своим одноногим дедом, и уменьем обращаться с ним. 

— Без невольки 1 не сжать пружин и не насторожить 
душу,— негромко, как бы про себя, выговорил он. 

Силантий довольно долго провозился с ловушкой. 
Жилы на покрасневшем лбу парня вздулись. При помо¬ 
щи рычажка он сжал пружины и насторожил дужку. 
Медвежий браслет с раскрытой, точно оскаленной зуба¬ 
той пастью — на толстых, шириною в ладонь, дугах его 
были выбиты полувершковые зубья — выглядел так 
устрашающе, что у Алексея по спине пробежала дрожь. 

— А сейчас глядиі 

Силантий взял стяжок толщиною в оглоблю и дотро¬ 
нулся им до насторожки. Капкан, точно живой, подпрыг¬ 
нул и со звоном захлопнул челюсти. В руках парня остал¬ 
ся словно топором отсеченный обрубок. Алексей восхи¬ 
щенно ахнул: 

— Вот это браслет! Да ведь из него не только медве¬ 
дю, а и слону не вырваться! 

— В такую страхилу дедынька Ксенофон заместо 
медведя сам попал. Уцелел, но отрезал ногу, 

— Сам отрезал?! 

— А кто же в тайге? Конечно, сам. Видел, сколь чув¬ 
ствительна у ловушки душа: ногтем ее задень —сразу 
же сработает, и уж клыкастые дуги будут держать медве¬ 
дя до скончания века. 

— Какая душа? Дужка? 

— Не дужка, а душка-а. По-нашему же — капканья 
душа,— поправил его Силантий.— Потому, что это за¬ 
главная часть в капкане, все равно что душа у человека. 
Вынь ее из ловушки — и будет одно мертвое железо... 

«Медвежий браслет», «капканья душа», «будет дер¬ 
жать до скончания века». Эти выражения вонзились в 
сознание Алексея. 


1 Палка-рычаг, 
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Силантий Батуев помог Алексею увидеть и понять 
самобытный, суровый уклад жизни чащевитян. 

— Может, и справедливо говорил тебе твой дядя Ми* 
ша про раскольников, что убить иноверца им ничего не 
стоит. Только...— Силантий помолчал,— только, Алексей* 
ша, и раскольники разные бывают. 

— Я и сам теперь вижу, что разные,— глядя в боль¬ 
шие ясные глаза Силантия, улыбнулся Алексей. Он с 
удовольствием смотрел на него: рослый, широкоплечий 
парень низко, по самым кострецам, перепоясывал зипун 
домотканой опояской, отчего казался еще выше, сильней, 
молодцеватей. Нравилась Алексею и манера Силантия 
говорить: раздумчиво, не спеша, он словно взвешивал 
каждое слово. 

— Конечно, если бы тебя с твоей пушниной да в та» 
кую ночь завез конь к Абросиму Пеганову или к Евлахе 
Тощему...— Силантий снова помолчал несколько секунд 
и докончил: — Не знаю, довелось ли бы нам с тобой и в 
горячей баньке попариться, и в тайгу попромышлять 
сходить. 

— Как —в баньке попариться? И почему в тайгу? 
А собрание? Я тороплюсь домой. 

— Торопись не торопись, а раньше как через четыре, 
а то и пять дней охотников ни на какое собранье не вы¬ 
зовешь. Да и не пригодны будут они. 

— Почему не пригодны? 

— С вечера еще загуляли. Медовухи у всех наваре¬ 
но, хоть купайся. И нажарено, напарено, как на свадь¬ 
бы. Сыстари так уж заведено у нас: вышли с промысла — 
гуляют, почитай, целую рождественскую неделю. Ну а 
мы с дедынькой не гуляем, и я тебе тем временем тайгу 
нашу покажу. Вижу, охотник ты, как и я, заркий. Мо¬ 
жет, и соболишку-другого погоняем. А уж горы, уж тай¬ 
га у нас! Ну да сам увидишь. 

Алексей подумал и согласился. 

В тайге, в вершине безымянного ключа, где у Батуе¬ 
вых была родовая промысловая избушка, они прожили 
вдвоем всю «пьяную» рождественскую неделю. Силантий 
с самозабвенным азартом и охотился, и брался за самые 
трудные дела. Подняться на головокружительный крутик 
в белках только для того, чтобы обследовать, есть ли на 
кедровом стланике шишка, обежать многоверстную падь, 
чтоб разведать, остановился или ушел дальше потрево- 
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женный ими «проходной» соболь, когда они после цело¬ 
го дня лазания по горной тайге подходили уже к стано¬ 
вью, для него словно бы и не составляло труда. Каза¬ 
лось, избыток энергии не давал покоя парню, и он не 
знал, куда и на что израсходовать ее. 

Алексей представлял себе погибшего на охоте от пя¬ 
тидесятого медведя отца Силантия — Авдея Батуева, 
его одноногого восьмидесятилетнего деда Ксенофонта, 
нашедшего силы самому отрезать себе ногу, его предков, 
за тысячи километров забегавших в эту трущобную 
глушь, и думал: «Неимоверные трудности, выпавшие на 
их долю,— лучшая школа, выковывающая людей, подоб¬ 
ных Силантию». 

Молодой раскольник тоже надолго запечатлелся в 
памяти Алексея. 

Запечатлелся и облик раскольничьей Чащевитки. 
Каждый дом, как древний кремль, обнесен бревенчаты¬ 
ми стенами с тяжелыми узорно-резными, ярко раскра¬ 
шенными воротами. Крестовые дома и пятистенные избы 
срублены из вековечной лиственницы: и сто и двести лет 
простоят без износу. Большинство изб с окнами во двор, 
чтоб улица не соблазняла, не вводила в грех: «Девка 
еще и пухом не обросла, а тут тебе гіскусы всякие». 
Окна маленькие, высоко от земли, какие прорубали в 
допетровской Руси. 

Мужики — один одного бородатей, и бороды «столь 
густы,— смеясь сказал Алексею Силантий,— залетит во¬ 
робушек и пропал, не найдет, бедный, вылету». 

«Под стать мужикам и бабы наши — рослые, груда¬ 
стые, в воз запряги — повезет». - 


— Жизнь, сын мой, высокая гора: вначале подъем, 
а потом — неизбежный спуск. У тебя сейчас крутой подъ¬ 
ем — лезь смело. Только ногу ставь твердо, чтобы не 
оскользнуться. Дело вы затеяли большое, а раз впряг¬ 
ся — вези, покуда терпят гужи. 

В поворотные моменты жизни своих детей отец гово¬ 
рил серьезно, как обычно говорят много пережившие 
на своем веку люди, не с маху, не легкодумно. Учив¬ 
шийся всего лишь одну зиму, он многое понимал, умел 
и мог. 

И сейчас, когда сын, готовясь к докладу на первом 
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уездном съезде охотников, поделился с отцом мыслями 
о целях и задачах союза, отец поддержал его. 

— В жизни всегда так: хотя и трудновато в корню, но 
вези, не жалеючи сил, а уж дело вывезет и самого тебя. 

И странно, из всего сказанного отцом именно эти по¬ 
следние слова гвоздем засели в мозгу Алексея. 

И потом, уже много лет спустя, всякий раз перед за¬ 
чином нового дела они неожиданно звучали в его ушах. 
И сам отец — широкогрудый, с крупными жилистыми ру¬ 
ками русский умелец — всегда вставал перед Алексеем 
и ободряюще смотрел на него большими добрыми глаза¬ 
ми, в которых светились всенародное терпение и муд¬ 
рость. 

Что дело затеяно большое, с особенной остротой 
Алексей почувствовал в зале бывшего Дворянского со¬ 
брания, куда собрались на свой съезд делегаты промыс¬ 
ловики-звероловы. Важность этого дела правленцы по¬ 
няли, когда с мешками пушнины еще только начали 
съезжаться представители таежных промысловых кол¬ 
лективов: меха были собраны и в счет членских взносов 
с вновь вступающих, и в обмен на оружие, огнеприпасы, 
на товары. Жалкий магазинчик и такая же кладовушка 
городского Союза охотников-любителей в первые же 
дни были забиты шкурками белки, горностая, хорь¬ 
ка, колонка, шкурами медведей, волков, рысей, лис, 
росомах и особо хранимыми, завернутыми в тем¬ 
ный коленкор, чтобы не выцвели, связками алтайских 
соболей. 

Лица правленцев сияли. Им уже грезилось и новое 
здание в центре города с магазином, благоустроенным 
пушным складом, с хранилищем огнеприпасов. На до¬ 
клад Алексея возлагались большие надежды. По сути, 
это был не просто доклад, а и развернутая программа 
деятельности первого в губернии уездного Охотничье- 
промыслового союза, с ярко выраженной тенденцией: не 
только брать у природы, как искони делали все, реши¬ 
тельно все заготовители пушнины, но и восполнять бо¬ 
гатства тайги. 

— Сразу же убеди делегатов,— говорили правленцы 
Алексею,— что продолжать рубить сук, на котором си¬ 
дишь, нельзя. Пора немедленно браться за воспитание 
охотника-хозяина — охранителя, а не расхитителя даров 
природы. 
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С этим наказом Алексей и вышел на знакомый ему 
помост сцены. 

У Алексея был четкий план доклада, разбитый на три 
раздела: «Охота и ее значение в жизни человека», «Крат¬ 
кий исторический очерк отечественной охоты» и «Цели 
и задачи Усть-Утесовского уездного промыслового союза 
охотников». Доклад был иллюстрирован выписками из 
книг советских охотоведов. 

Такое время было тогда: не только съезды, но и обыч¬ 
ные собрания стремились насытить общеобразователь¬ 
ными и профессиональными знаниями. 

Взглянув в зал, Алексей ощутил невольный холодок 
в сердце: «Точно перед атакой!» 

Зал был переполнен. Первые ряды заслуженно отвели 
звероловам-промысловикам. Это были задубелые, точно 
облитые полудою, бородатые лесовики, люди с орлино¬ 
зорким зрением. Еще недавно они неутомимо гонялись за 
соболями. В одиночку поднимали из берлог медведей. 
С одноствольной шомполкой выслеживали рысей и вол¬ 
ков. В жестокие морозы нередко спали у немудрых 
цодъюшек ', а иногда и прямо в той же берлоге, из кото¬ 
рой только что приняли на рогатину или на нож мохна¬ 
того хозяина. И какой же дорогой ценой — нередко це¬ 
ною жизни — доставался им хлеб! Почти каждый из них 
годился бы в герои увлекательных приключенческих 
книг, интересных не авторским вымыслом, а той порою 
невероятной таежной охотничьей правдой, которой жи¬ 
ли они с малых лет до старости... 

Задние ряды и проходы впритирку заняли городские 
и пригородные охотники-любители. Хорошо знакомые 
Алексею экспансивные говоруны, созерцательно-мечта¬ 
тельные молчуны, отчаянные хвастуны, первоклассные, 
многоопытные стрелки, вечные неудачники-мазилы, но 
все одинаково одержимые неодолимым «дианиным» неду¬ 
гом, безрассудно толкающим их в любую черто-непогодь 
в горы, в луга и на озера, когда обывателя — осыпь зо¬ 
лотом — даже и за порог не выгонишь. И старики, и мо¬ 
лодежь, малограмотные и совсем неграмотные кузнецы 
и хлебопашцы, окончившие университеты адвокаты и 
инженеры — все пришли на первый уездный свой съезд, 
как на праздник. 


1 Зимний охотничий костер из цельных бревен. 



Глядя на собравшихся в зале, Алексей невольно вспо¬ 
минал слова Тургенева: 

«...Русские люди с незапамятных времен любили охо¬ 
ту, Это подтверждают наши песни, наши сказания, все 
предания наши. Да и где же и охотиться, как не у нас: 
кажется, есть где и есть по чем... Вообще, охота свойст¬ 
венна русскому человеку: дайте мужику ружье, хоть ве¬ 
ревками связанное, да горсточку пороху, и пойдет он бро¬ 
дить, в одних лаптишках, по болотам да по лесам, с утра 
до вечера. И не думайте, чтобы он стрелял из него одних 
уток: с этим же ружьем пойдет он караулить медведя 
на «овсах», вобьет в дуло не пулю, а самодельный кой-как 
сколоченный жеребий — и убьет медведя; а не убьет, так 
даст медведю себя поцарапать, отлежится, полуживой 
дотащится до дому и, коли выздоровеет, опять пойдет 
на того же медведя с тем же ружьем. Правда, случится 
иногда, что медведь его опять поломает; но ведь русским 
же человеком сложена пословица, что зверя бояться — 
в лес не ходить». 

Перед ним были на редкость разные люди. 

И всех этих разных людей надо было сплотить, за¬ 
жечь, направить их помыслы на бережное отношение к 
родной природе. И именно сейчас, когда наша пушнина 
играет такую решающую роль в товарообмене с заграни¬ 
цей. Когда к ней, как справедливо писал один из извест¬ 
ных охотоведов Москвы, «протягиваются со всех сторон 
хищнические руки, прикрытые разными вывесками и ло¬ 
зунгами; руки, желающие взять как можно больше без 
всякого интереса к сохранению основных запасов охот¬ 
ничьих богатств страны». 

— Охота! — начал Алексей.— Слово, в котором, как 
утверждал поэт Мей, «слышится родимый разгул, роди¬ 
мое молодечество и удаль... Веет от него темным бором, 
безграничным полем, широкой волей, широким раз¬ 
дольем...» 

Еще не так давно, до революции, ее считали пустой 
барской забавой. Теперь бар нет, но и сейчас находятся 
люди, которые понимают охоту как «атавистический 
предрассудок» и «феодальный пережиток». Бесполезно 
спорить с ними: они ханжески вопят о кровожадно¬ 
сти охотников и в то же время с превеликим аппе¬ 
титом лакомятся рябчиками и куропатками. Да и где им 
понять ту поистине животворную силу, которая таится в 
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охоте, сохраняя охотникам до седин молодость души и 
тела. 

Для первых обитателей нашей планеты, как справед¬ 
ливо свидетельствуют историки, охота была единствен¬ 
ным средством к существованию. Она разбудила спящий 
гений человека. Благодаря охоте человек получил первые 
понятия о жизни природы. Охота выковала бесстрашие и 
ловкость мужественного воина, толкнула пытливый ум 
человека в науку и искусство. 

Историк Геродот утверждает, что воспитание у древ¬ 
них персов состояло в том, что молодежь приучали ездить 
верхом, стрелять из лука и говорить правду. 

Не могу удержаться от желания привести поистине 
поэтическое высказывание об охоте и охотниках одного 
из величайших натуралистов мира — Брема. 

Алексей отпил глоток воды и стал читать: 

— «Я знаком с удовольствиями жизни охотника, по¬ 
тому что охотился во многих странах, целые месяцы без 
остановки предавался этому делу и могу сказать, что та¬ 
кое охота и жизнь охотника. 

Но как облечь в слова то, что охватывает и покоряет 
мужское сердце и будет производить это действие до тех 
пор, пока будут биться мужские сердца?.. 

...Она... открывает ему ужасы и великолепие пустыни 
и возвышает ему сердце, между тем как другие сердца 
трепещут; она освещает ему сказочный мрак девственно¬ 
го леса и снаряжает его в бой со львами. Она делает еще 
более: учит его и стремится сделать из него человека, 
благородного телом и духом... она учит его голодать, тер¬ 
петь жажду и лишения, быть сносливым и довольным, 
отгоняет от него заботы, разглаживает чело и делает 
сердце свободным и великим, твердым и мужественным. 
Ибо, когда дело коснется серьезной охоты, когда придет 
нужда защищать отечество от ярости врагов, спасать 
жену и детей, тогда охотник почувствует, как Тель, что 
его оружие, которым научила его владеть охота, может 
служить к лучшей цели, чем убиение невинных живот¬ 
ных: он идет на поле битвы и сумеет воспользоваться 
верным ружьем. А когда благородное дело окончится, он 
опять возвращается в лес, в нем смолкает мелкая сует¬ 
ность человека... 

...Годы убеляют его голову, но щеки цветут даже в 
старости: сердце его остается вечно юным в зеленом лесу. 
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Вот что я называю настоящей жизнью охотника, вот 
что значит для него охота». 

По залу прокатился гул одобрения. 

— Заканчивая раздел о том, что такое охота, я не 
могу не отметить, что не случайно же великие люди чело¬ 
вечества, и в первую очередь Владимир Ильич Ленин, с 
радостью отдавали часы своего досуга именно охоте. 

А исполин нашей литературы Лев Толстой, а поэты 
охоты Тургенев, Некрасов, Аксаков и страстный рыболов 
(рыбная ловля — тоже охота) Чехов!.. А композиторы — 
Вебер и Рахманинов, художники — Левитан и Сте¬ 
панов!.. 

И как же обогатила красками и звуками этих гениев 
охота!.. Сколько тончайших наблюдений над людьми, над 
жизнью природы подарила им она! 

И вы. сидящие здесь, товарищи охотники, в большин¬ 
стве своем тоже натуралисты. И ваши наблюдения могут 
пригодиться науке. «Постоянное общение с природой 
и занятие одним и тем же любимым делом настолько 
изощряют у охотников наблюдательность, что в этом от¬ 
ношении с вами не сравнится никакой специалист-зоолог 
хотя бы и с прекрасной теоретической подготовкой, но 
имеющий мало полевого опыта»,— справедливо пишет 
один из крупнейших современных охотоведов — профес¬ 
сор Дмитрий Константинович Соловьев. 

Алексей окинул глазами слушателей и по лицам их 
понял, что они горды своей причастностью к славному 
племени охотников. 

— Я не могу, хотя бы бегло, не коснуться истории 
охоты. Сделать это нужно для того, чтобы всем стала яс¬ 
ной картина катастрофического падения охотничьего про¬ 
мысла, а отсюда и необходимость разумного регулирова¬ 
ния охоты. 

Уже с восемнадцатого века охотничьи богатства, ко¬ 
торые казались неистощимыми, стали быстро убывать. 
Истребили соболя, исчезли лоси, туры, зубры, сохранив¬ 
шиеся лишь под строгой охраной в Беловежской пуще. 
В Крыму на грани полного истребления оказались олени, 
турачи, каменная куропатка. Бездумно, безжалостно вы¬ 
рубались вековые дремучие леса, распахивались ковыль¬ 
ные целинные степи. Но не только лесорубы, пахари, не¬ 
отступно наступающая цивилизация, а и сами охотники 
способствовали сокращению зверя, падению промысла: 
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охота в недозволенные сроки и недозволенными способа¬ 
ми, отстрел самок лосей и маралов, заганивание по насту, 
сбор яиц, пускание палов во время гнездования птицы. 
Нарушенное равновесие между приходом и расходом не¬ 
медленно отозвалось падением охотничьего промысла... 

— Запас зверя и птицы за время революции значи¬ 
тельно увеличился,— говорил далее Алексей,— и это уве¬ 
личение необходимо использовать не хищнически, а по- 
хозяйски. 

Но по-хозяйски ли целыми стадами загонять лосей по 
насту? Безжалостно истреблять коз во время перекоче- 
вок на переправах через реки, когда зачастую охотник не 
в силах вывезти из тайги даже и десятой части мяса и 
пользуется только шкурами животных?.. 

А во что обходится халатность промысловиков, остав¬ 
ляющих по окончании промысла тысячи настороженных 
ловушек, в которые звери и птицы попадают всю весну 
и лето? А лесные пожары, возникающие от не потушен¬ 
ных костров праздно шатающимися, неумелыми, вырос¬ 
шими на асфальте горожанами, испепеляющие миллионы 
гектаров тайги, обращающие ее в пустыню!.. 

Конечно, для правильного ведения охотничьего хозяй¬ 
ства необходимы и суровые законы, карающие за нару¬ 
шение их. Но даже самый беспощадный закон не предот¬ 
вратит падения промысла, если сами охотники не будут 
кровно заинтересованы в охране полезных животных. 

Пропаганду разумного хозяйственного подхода к сво¬ 
им природным богатствам необходимо начинать немед¬ 
ленно. 

И не только среди взросл^о населения, но и в началь¬ 
ных школах, в пединститутах и университетах. 

Необходимо немедленно переходить от безучетного 
пользования «божьими» дарами к новому порядку, как 
этого требуют наши ученые-охотоведы,— дичь должна 
стать объектом хозяйственных забот организованных в 
союзы охотников. 

И не пора ли привлечь к действенной охране нашей 
фауны полумиллионную армию квалифицированных ра¬ 
ботников леса и лесной стражи, повседневно находящих¬ 
ся в лесу? Не пора ли материально заинтересовать лесни¬ 
ков в поимке браконьеров? 

Только организованный в союзы, неустанно воспиты¬ 
ваемый, любящий родную природу, морально и мате- 
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риально заинтересованный в сбережении птицы и зверя 
охотник совместно с такими же заинтересованными охот- 
никами-промысловиками и лесниками смогут остановить 
массовое браконьерство, проводить культурно-хозяй¬ 
ственные мероприятия в наших еще и до сего времени ве¬ 
личайших в мире охотничьих угодьях. 

Никакие чиновники, посаженные руководить охот¬ 
ничьим хозяйством, не наведут порядка в большом, слож¬ 
ном и важном для Советского государства деле охоты, 
если этого не сделаем мы сами! 

Зрячие, не желающие видеть,— дважды слепцы! Не 
понимать, не видеть этого нельзя! 

Как и с чего будем начинать мы наше большое, важ¬ 
ное дело, я буду говорить в третьем разделе моего до¬ 
клада. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Когда и при каких обстоятельствах Алексею пришла 
в голову мысль об издании в захолустном Усть-Утесовске 
первого не только в Сибири, но и в Советском Союзе 
охотничьего журнала, он никому не рассказывал. 

Весь день Алексей был задумчив, томился без какой- 
либо причины, а вечером заседлал Костю и поскакал в 
горы. На вершине пристанской сопки, у подножия кото¬ 
рой раскинулся город, спешился. Наплывал тихий мар¬ 
товский вечер. Кругом еще сверкали белизною, синели, 
лиловели в закатный час захрясшие, обдутые зимними 
ветрами снега. И здесь-то, на высокой пристанской сопке, 
Алексей почувствовал первое дыхание весны. 

В ее волнующем душу охотника дыхании были и тон¬ 
кий аромат фиалкового корня, и суховатая горклость от¬ 
таивающей на солнцепеках прошлогодней травы, и ка¬ 
кой-то особенный, свойственный только этой поре года, 
пронзительный запах прижженного солнечными лучами 
снега и просыпающейся под ним земли. 

Подобное Алексей улавливал и в прежние годы, но с 
такой полной, глубокой отчетливостью во всем своем су¬ 
ществе он ощутил это впервые в жизни. Должно быть, то 
же самое по-своему, по-лошадиному, уловил и Костя. 
Конь повернул голову навстречу ветровой струе и, широ¬ 
ко раздув малиновые ноздри, жадно втягивал потоки жи¬ 
вотворного воздуха. 
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Словно нежной детской ладошкой волшебница при¬ 
коснулась к лицу Алексея и раз и другой. Щеки его жар¬ 
ко запылали, как пылает закатное солнце в тихие пред¬ 
весенние вечера. 

Алексей любил такие закаты с янтарными, чуть хо¬ 
лодноватыми над заснеженными хребтами гор косматы¬ 
ми лучами. С детства он безуспешно пытался не мигая 
смотреть на солнце: этому его учила сказочница бабка: 
«Переможешь, взглянешь — многого добьешься в жиз¬ 
ни; смотрят же орлы на солнце!» 

И в тот вечер Алексей тоже напряг всю свою силу, но 
вновь, как и всегда, в глазах у него замелькали радуж¬ 
ные солнца, куда бы он ни взглянул — вверх ли, на небо, 
или под ноги. Он как бы ослеп на время, не видя ни неба, 
ни стоящего перед ним коня, ни лежащего внизу родного 
города. Лишь багровые да оранжевые пятна плясали в 
его зрачках. И все же, упрямо тряхнув головой, он снова 
уставился на солнце и заставил себя не мигая смотреть на 
него не менее минуты. И, о чудо! Алексей победил свою 
слабость: смотрел на солнце и уже не испытывал ни рези 
в глазах, ни багрового наваждения... 

Солнце село, а Алексей все стоял, глубоко задумав¬ 
шись... И вдруг вскочил в седло и погнал Костю в 
город... 

Яркая мысль, как солнце: сначала ослепляет, потом 
глаза человека неожиданно прозревают, и, увидев ее во 
всем блеске, он уже не в силах единолично обладать 
ею — стремится поделиться с близкими ему людьми... 

• Остановил он коня у дома председателя Гриши Саро- 
нова. 

То был знаменательный в летописях захолустного го¬ 
родка вечер: вечер зарождения мысли об издании первого 
в Советском Союзе охотничьего журнала. 


Со времени уездного съезда прошло два года напря¬ 
женной организационной, торговой и охотничье-хозяй- 
ственной деятельности усть-утесовского союза. Союз 
окреп, создали сеть заказников на водоплавающую и бо¬ 
ровую дичь, а в промысловых районах и на пушного зверя. 

Охрану заказников возложили на сознательных охот¬ 
ников, лесную стражу, милицию, волостные и сельские 
Советы. 
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Но милиция и сельские Советы за редким исключе¬ 
нием не принимали никакого участия в борьбе с наруши¬ 
телями. Протоколы на браконьеров не рассматривались 
в судах. 

— Нужно разрушить всеобщее убеждение в ненака¬ 
зуемости виновных. Необходимо провести показательный 
процесс над браконьерами,— заявил Алексей председате¬ 
лю исполкома, который, к счастью, оказался охотником. 

Помог случай: преступника, омертвившего Круторе- 
ченскую падь, удалось обнаружить. Им оказался Ника 
Пупок. 

Одновременно с Пупком судили и другого браконье¬ 
ра— заульбинского рыбака Герасима Мухортова, пой¬ 
манного на территории заказника за сбором утиных яиц. 
В лодке у Мухортова обнаружили и двадцать худых, еще 
не перелинявших зайцев, забитых им на заливном бужу- 
ринском лугу. 

Общественным обвинителем охотсоюз выделил Алек¬ 
сея. И судья — страстный охотник, и общественный обви¬ 
нитель провели первый показательный суд над браконье¬ 
рами в переполненном зале Народного дома. 

Виновников сурово наказали. 

Прошло более полугода. Уже многие из охотников за¬ 
были о суде, но не забыл о нем Алексей. 

Ему часто вспоминалось лицб немолодого рыбака в 
вытертом рыжем зипунишке, с насохшей на рукавах 
рыбьей чешуей. Казалось, только после речи обществен¬ 
ного обвинителя рыбак осознал всю тяжесть своей вины 
перед природой: утиные яйца из гнезд выдирали, сукот- 
ных зайчих били по весенним разливам его отцы, деды, и 
никто их не судил за это... 

И наглый хищник Пупок, и старательный, многосемей¬ 
ный рыбак Мухортов учились в школе, но ни того, ни 
другого школа не научила любить и беречь родную при¬ 
роду. Не научили их этому и родители, наказывавшие за 
не поднятую с пола крошку хлеба, но хвалившие детей за 
притащенные домой в картузах насиженные, негодные к 
употреблению утиные яйца. 

Вспоминая осужденного рыбака, Алексей почему-то 
всегда чувствовал себя в чем-то виноватым перед таки¬ 
ми, как Мухортов, людьми. 

В день поездки в горы, утром Алексей встретил жену 
осужденного рыбака. Она со злобой посмотрела на него 
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и отвернулась. Сердце Алексея пронзила острая жалость 
к несчастной женщине: «Наказали не столько Мухортова, 
сколько ни в чем не повинную его семью. Он будет сыт 
казенным хлебом, жена и дети — голодать». 

Сознание своей причастности к этому делу не давало 
покоя Алексею. И в правлении и дома Алексей часто был 
задумчив, хмур. Он считал себя пожизненно преданным 
охотничьей страсти и неразрывно связанному с нею делу 
охраны родной природы. Убежден был, что его долг — 
пробуждать в людях любовь к ней. «Обратив в пустыню 
леса, обезрыбив реки, темный слепой человек сам себя 
покарает,— думал он.— А ты вздыхаешь только...» 

Наполненная жизнью, свистом и щелком птиц, милая, 
памятная с детства Крутореченская падь, тысячи живо¬ 
писных урочищ Алтая и Сибири представились ему иско¬ 
реженными огнем, оголенными пилой и топором. Гнию¬ 
щие трупы деревьев, мертвое безмолвие непригодных ни 
для земледелия, ни для скотоводства пустынь, возникших 
зачастую не по необходимости, а по недомыслию, по злой 
воле человека... 

Перед его глазами встала трехсотлетняя сосна, гордо 
вознесшая зеленый шатер кроны над крутояром. Чего 
только не повидала она! Какие грозы и ураганы не про¬ 
носились над нею! 

И с каким же древним смертным криком, с какой по¬ 
следней смертной дрожью повалилась она, все ускоряя 
и ускоряя движение! С каким надсадным треском рва¬ 
лись последние артерии могучих ее корней! В зеленом 
вихре искромсанной хвои рухнула она с утеса. 

Так и возникла в тот вечер ранней весны мысль об 
издании охотничьего журнала, о необходимости перевос¬ 
питания больших и малых мухортовых: «Хотя бы задер¬ 
жать, на малое время приостановить от неминуемой гибе¬ 
ли то, что, погубив, уже не восстановить. Никогда не вос¬ 
становить, сколько бы красивых слов ни говорили ради 
успокоения, оправдания нашей беспечности, неоплатной 
вины перед потомками...» 


...А возникнув, мысль, точно искра в сухом хворосте, 
быстро разгорелась: даже невозмутимо спокойный Гриша 
Саронов и коммерсанты Прусов и Запрягаев увлеклись 
идеей издания своего охотничьего журнала. 


56 



Нашлись и скептики. Член ревизионной комиссии врач 
Мукашов, глубокомысленно покачав красивой серебря¬ 
ной головой, изрек: 

— Ни Москва, ни край, ни губсоюз о широком про¬ 
свещении пока что не думают, накапливают средства. 
Вот когда сверху дорожку укажут, ну тогда еще... 

Но неожиданнб Мукашова резко осадил председатель: 

— Конечно, жевать жеваное — зубов не требуется. 
И купец, обворовывавший охотника, накапливал капита¬ 
лы, но в том ли смысл? Конечно, идти первыми в снеж¬ 
ный уброд дело не легкое. А вы, Евгений Евгеньевич, в 
начин атаки не «ура», а «караул» закричали! 

Алексей промолчал: чутье подсказало ему, что уже 
никаким Мукашовым не удастся помешать начатому 
делу. 

— Дорогие товарищи! — как-то особенно торжествен¬ 
но заговорил Гриша Саронов на очередном заседании 
правления.— Не единым хлебом жив человек. Вопрос об 
издании охотничьего журнала считаю решенным! Всю 
подготовительную работу правление возлагает на Алек¬ 
сея Николаевича. Ему же поручается разработать по¬ 
дробную программу и внести предложение о наименова¬ 
нии журнала. 

— «Охотник Алтая»! — выкрикнул Алексей. 

Правленцы молчали: каждый из них представил себе 
на обложке звучное имя новорожденного их детища. 

Алексей окинул взглядом присутствующих и увидел, 
что лица всех, в том числе и Мукашова, светились ра¬ 
достью. 

«Иначе и быть не могло»,— подумал он. 

С заседания не хотелось расходиться: всем виделся 
«Охотник Алтая», первое творческое прибежище; каждый 
уже считал себя постоянным его сотрудником, автором 
статей, стихов, рассказов. Никто не думал о том, что в 
Усть-Утесовске с его двенадцатью тысячами жителей 
в то время не было ни типографии, кроме брошенного 
бежавшим за границу купцом кустарного предприятия 
с двумя ручными печатными станками, что нет ни бума¬ 
ги (даже губернская газета выходила на желтой обер¬ 
точной), ни цинкографии, ни сносной краски. А из списка 
«постоянных сотрудников» до сего времени ни один не 
напечатал не только рассказа или стихотворения, но да¬ 
же и заметки... 
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. — Надо твердо верить в свои силы. Без веры и сарая 
не построить,— Алексей говорил это для Мукашова.— 
Смелость без ума опасна, но и ум без смелости — беспло¬ 
ден... Понятно, первые шаги будут трудны. Лиха беда на¬ 
чать, а начнем — и к нам придут более опытные, чем мы, 
люди. Придут и помогут — дело же будет расти и креп¬ 
нуть. 

Разошлись поздно. Алексей долго бродил по спящим 
улицам. Над головой мерцали крупные алтайские звезды. 
В весенней черноте ночи они сияли особенно ярко: 
«Величие мира глубже познаешь в звездную ночь, а 
друзей лучше всего в такие часы, как сегодня: ка¬ 
кой хороший подобрался народі Прекрасен мир, 
но прекрасней всего человек с его неутолимой жаж¬ 
дой добра». 

Фразы, возникавшие одна за другой, текли и текли. 
Алексею казалось, что в такую ночь, как сегодня, он смог 
бы писать стихи. 

«Есть ли прочное счастье на земле? — думал он.— 
Давно ли мне казалось, что все, решительно все в мире 
бесцельно, что единственно ценно и важно только то, чего 
уже нет и никогда не повторится больше. Какой ненуж¬ 
ной казалась жизнь! А сейчас? Прав отец, надо только 
уйти с головой в дело, чтоб жить. И я нашел это дело!» 
«А личное твое счастье, Алексей?» — словно кто-то шеп¬ 
нул ему в уши. 

— Вера! Верочка! 

Эти слова вырвались неожиданно. И только когда 
Алексей вслух произнес имя Веры, он впервые понял, что 
и у него есть на земле близкий, родной человек, который 
по-прежнему любит его и простит ему все. 

В ночном сумраке Алексей отчетливо видел лицо Ве¬ 
ры: ее любящие, верные глаза, дрогнувшие губы и у при- 
устных ямок — две горькие складки не то от боли, не то 
от обиды... 

«Она умная, добрая, она поймет и простит: ведь лю¬ 
бить — это значит понять, а поняв, простить». 

Он все ходил и ходил по улицам спящего городка и не 
чувствовал усталости: ведь, прижавшись к его плечу, хо¬ 
дила и, разделяя его радость, смотрела ему в глаза Ве¬ 
рочка Стрешнева. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


В Охотсоюзе Алексей чувствовал себя на передовой 
линии жизни: и организаторская деятельность, и доклад 
на съезде, и показательный процесс над браконьерами — 
все, вплоть до тщательно продуманной программы «сво¬ 
его» журнала, оказалось ему по плечу. Но как подгото¬ 
вить и выпустить первый номер первого советского охот¬ 
ничьего журнала в Усть-Утесовске, ни он сам и никто из 
членов редакционной коллегии не знали. Дореволюцион¬ 
ные охотничьи журналы издавались в столицах опытны¬ 
ми людьми, печатались на отличной бумаге, с иллюстра¬ 
циями первоклассных художников. А тут единственная на 
весь город и уезд кустарная типография, с грехом попо¬ 
лам печатавшая учрежденские анкеты и бланки на бума¬ 
ге заказчиков! Ни одного литератора, ни художника, ни 
цинкографии! 

Но раз надо, так надо! Прусов побежал к дружкам- 
кооператорам в губсоюз и уговорил их обменять пшени¬ 
цу, полученную в счет членских взносов, на желтую обер¬ 
точную бумагу. 

— Что вам завертывать? Селедки? Мыло? Но где се¬ 
ледки? Где мыло? А нам она нужна для журнала. Пони¬ 
маете, для журнала! 

Пшеница была дороже бумаги — губсоюзовцы согла¬ 
сились. Работников типографии уговорили за набор и пе¬ 
чать получать куропатками и зайцами, добытыми на 
охотничьих воскресниках. Осталось самое главное — ма¬ 
териал для номера. 

Чтоб подхлестнуть членов редакционной коллегии, 
Алексей взял на себя и передовую, и установочную 
статью «О задачах Усть-Утесовского уездного промысло¬ 
во-охотничьего союза». И даже рассказ для литературно¬ 
го отдела. 

В передовую, вылившуюся за один присест, Алексей 
вставил слова, сказанные им скептику Мукашову: «Мы 
знаем, что найдутся и маловеры, которые будут недовер¬ 
чиво качать головами и иронически улыбаться. Таким мы 
скажем: «Смейтесь! Вы всю жизнь только и делали, что 
смеялись, оставаясь в стороне и умывая руки». 

Возможно, мы в чем-то и ошибемся, но все же будем 
служить горячо любимому делу!..» 

Справился и со статьей о задачах союза, включив в 
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нее мысли из своего доклада на съезде. А вот с расска¬ 
зом застопорило: Алексею не хотелось повторять зады 
дореволюционных охотничьих журналов. «Только по-но¬ 
вому! К дьяволу замызганные штампы охотничьей бел¬ 
летристики!»— думал он, не отдавая себе отчета в том, 
что следует велению времени. В столичных центрах за¬ 
рождалась новая литература, звучали стихи и песни мо¬ 
лодых поэтов, композиторов. Так ранней весной, когда 
кругом еще белеют снега, на обнаженных взгорьях появ¬ 
ляются первые подснежники. И как же радуют они глаз! 

В Москве гремели стихи Маяковского, яблоневым цве¬ 
том расцветала поэзия Есенина. Проза еще только зарож¬ 
далась. Вначале она шла с полей гражданской войны, 
чуть позже со всех концов страны. В Новосибирске по¬ 
явился толстый журнал. 

До Усть-Утесовска центральные газеты и журналы 
докатывались в единичных экземплярах. Алексей проси¬ 
живал все вечера в местной библиотеке, а дома тайно от 
всех «пробовал голос» в стихах и прозе. Писал и уничто¬ 
жал: таким жалким казалось ему все, что выходило из- 
под его пера. Схватив томик Толстого, он — в который 
раз! — принимался за чтение любимых «Казаков». 

И вновь садился к столу — пытался строить фразы 
по-толстовски, усложняя, удлиняя периоды, насыщая их, 
как ему казалось тогда, «глубоким» содержанием... 

Однажды библиотекарша положила перед ним первый 
номер журнала в бледно-зеленой обложке. На ней крас¬ 
ной краской церковнославянскими буквами было напеча¬ 
тано: «Сибирские огни». 

Краевой литературный первенец открывался повестью 
«Четыре главы» неизвестной писательницы Лидии Сей- 
фуллиной. Не выходя из библиотеки, Алексей проглотил 
повесть. И тут же решил: «Вот как надо писать!» За ночь 
он извел тетрадку бумаги, теперь уже пытаясь строить 
фразу из двух-трех слов. 

Но «рубленая проза» в «Четырех главах» была только 
поиском талантливой писательницы. Уже во втором номе¬ 
ре «Сибирских огней» Сейфуллина опубликовала рассказ 
«Правонарушители», в котором отбросила кажущуюся 
новизну формы. Главным в рассказе было его содер¬ 
жание. 

Яркость типов, характеров, общественная значимость 
рассказа взволновали Алексея. 




«Оказывается, она тоже ищет себя. И, кажется, в этом 
рассказе нашла свой стиль. Главное — новые люди и их 
судьбы... Ее сила в беспощадной жизненной правде»,— 
думал Алексей. 

Современники Лидии Сейфуллиной в поисках «новой 
формы» шли более длительными и извилистыми путями. 
Многие из них в погоне за оригинальностью возводили 
нарочито-клочковатые конструкции произведений. Неко¬ 
торые свои романы и повести начинали с конца. Иные 
строили их совершенно без сюжетов, тщательно затеняя 
основное, выпячивая детали, культивировали «стиль на¬ 
меков». 

Формалистические выверты, маскарадность словесных 
одежд утомляли, отпугивали читателя. 

Всероссийский успех произведений Лидии Сейфулли¬ 
ной о новых людях города и деревни, написанных выве¬ 
ренным, точным языком, с выразительными, подлинно 
народными диалогами, насыщенными острым социаль¬ 
ным содержанием, был совершенно закономерен. 

Полюбил творчество Сейфуллиной и Алексей. 

Как все самоучки, он много думал над’«тайной» успе¬ 
ха «Правонарушителей» и пришел к выводу: «Замок сла¬ 
вы открывается ключом труда». 

И снова брался за очередной рассказ, а закончив, сно¬ 
ва уничтожал его. 

Теперь же надо было написать рассказ так, чтобы 
напечатать его в «Охотнике Алтая»; последний срок сда¬ 
чи рукописи — послезавтра. Крайняя нужда — лучший 
погонщик: «Не встану, покуда не напишу». 

С холодком в сердце Алексей сел писать рассказ уже 
не ради тренировки, а для печати. 

«Долой пошлую старину!» 

Он перечитал множество рассказов в дореволюцион¬ 
ных охотничьих журналах, в подавляющем большинстве 
которых бытовали набившие оскомину вульгарные описа¬ 
ния того, как «поклонник благородной Дианы» из своего 
«верного «Лепажа» или «Зауера» красивым дуплетом сре¬ 
зал пару увертливых долгоносиков. Как затравили волка 
или лису, а по первой пороше тропили наделавшего мно¬ 
жество сметок «голубого матерого русака», как под «ча¬ 
рующую песню» глухаря охотник подскакивал к нему и, 
выцелив «в неверном свете занимающейся зари борода¬ 
того красавца», сразил его... 
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«Все это отжило свой век вместе с помещичьей Рос¬ 
сией. 

Исследование поэтической души охотника, воспитание 
в нем навыков бережливости, любви к природе — вот что 
должно быть в современном охотничьем рассказе». 

Замысел первого рассказа Алексей продумал до 
мельчайших подробностей. Он отчетливо видел героя 
своего будущего рассказа — от порыжелых солдатских 
сапог до крупной, коротко остриженной головы. И не 
только видел, а, как казалось ему, проник в его 
душу. 

Особенно же ценным Алексей считал то, что это был 
не выдуманный им герой, а подлинный, живший в их го¬ 
роде, известный многим устьутесовцам, одаренный неза¬ 
урядной фантазией, вечный неудачник, вообразивший 
себя первоклассным охотником-волчатником — милицио¬ 
нер Николай Пименов. Неудачи своих охот он с лихвой 
восполнял пылким воображением. И сам верил в выду¬ 
манные свои приключения. 

Что-то от классических Тартарена из Тараскона, Дон- 
Кихота и барона Мюнхаузена мирно сосуществовало 
в мятежной поэтической душе его героя. Ночи напролет, 
покатываясь от хохота, усть-утесовские охотники слуша¬ 
ли фантастические приключения «растоковавшегося», не 
чуявшего под собой земли рассказчика. Простудившись 
на одной из весенних охот, Пименов умер год назад. 
С него и хотелось Алексею начать галерею портретов 
своих земляков, пожизненно одержимых необоримой 
страстью к охоте. «Памяти поэта-охотника» — озаглавил 
он свой рассказ. И рассказчик, и слушатели — охотники, 
окружившие Пименова, как живые, метались перед гла¬ 
зами незадачливого автора, но начать повествование 
Алексей не мог. Вернее, начинал много раз, но перечерки¬ 
вал и рвал. 

«В нашем городе жил милиционер Николай Пиме¬ 
нов...» 

— Вяло! Необходимо с первых же слов взять быка за 
рога.— Алексей просидел за столом уже несколько ча¬ 
сов, но дальше названия дело не продвинулось ни на шаг. 
Мать дважды звала его ужинать. 

— Мама,— приоткрыв дверь, сказал он,— ни ужи¬ 
нать, ни завтракать, ни обедать я не буду, пока не начну, 
а начав, не кончу! 
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— Это что за новости из Уланской волости?..— воз¬ 
разила мать, но Алексей захлопнул дверь. 

И вновь начались муки — до головной боли, до сухо¬ 
сти во рту. Прежде чем написать фразу, Алексей произ¬ 
носил ее вслух. «Я заседлал Костю и выехал на первую 
охоту на шиловские луга. У Сакенькиного лога мне по¬ 
встречался Пименов. Весеннее солнце жадно допивало 
остатки снега в логах. Прогретый воздух струился и дро¬ 
жал». 

— Не то, совсем не то. Неужто я и впрямь бездарная 
немая душа? 

Только близ полуночи Алексей счастливо, как показа¬ 
лось ему, нашел нужное начало. Вот оно: «Кажется, афи¬ 
няне считали несчастным того, кто не видел статуи и хра¬ 
ма бога Гермеса. Я же считаю несчастным охотника- 
устьутесовца, не знавшего Николая Алексеевича Пиме¬ 
нова». 

Дальше рассказ полился непрерывным потоком. Исто¬ 
рии одна за другой ложились на бумагу. Алексей ничего 
не придумывал, он лишь пересказывал охотничьи одис¬ 
сеи Пименова, стремясь одновременно передать выраже¬ 
ние и вдохновенно сверкающих глазок рассказчика, и 
лиц окружавших его слушателей. 

Караулка на шиловских лугах — излюбленное приста¬ 
нище усть-утесовских охотников в весеннюю непогоду. 
Хлесткий дождь за окном, мерцающий огонек керосино¬ 
вой лампы, слушатели, покотом раскинувшиеся на кош¬ 
ме, и в центре — Пименов... Все легло на бумагу. 

Давно отсверкало утро. Семья позавтракала и разо¬ 
шлась. Мать заглянула в комнату, увидела сына за сто¬ 
лом и поспешно захлопнула дверь. Алексей не слышал, 
не видел ничего. 

Рассказ более полупечатного листа написался за один 
присест. Днем Алексей прочел его членам редакционной 
коллегии. Закончив чтение, оцепенел в ожидании приго¬ 
вора. Все молчали, как показалось Алексею, подозри¬ 
тельно долго. 

— Хорошо! — первым сказал добряк Гриша Саронов. 
Одобрил рассказ и скептик Мукашов. 

Алексей побежал в типографию. 

Только много позже, перечитывая своего первенца, он 
увидел все его слабости. И неумеренный пафос начала, 
и характерные для новичка частые нарушения ритмичес- 



кого строя фразы, и чрезмерные преувеличения охотничь¬ 
их историй. И хотя в рассказе Алексей добросовестно 
следовал самой подлинной правде, он убедился, что жиз¬ 
ненная правда выглядит менее достоверной, чем художе¬ 
ственная правда искусства. Рассказ получился многослов¬ 
ный, рыхлый. Не найдены были единственно точные 
слова, яркие, впечатляющие детали. «Нагромождение 
мрамора — еще не статуя. Нагромождение впечатлений — 
еще не мысль»,— много позже вычитал Алексей чужие 
умные слова, убийственно верно определяющие явно не¬ 
доношенного своего первенца. «Замок славы открывался 
ключом труда». Но осмысленного, кропотливого труда 
над рассказом и не было. 

«Первое произведение! Оно всегда бывает слишком 
обширно и запутано: автор вкладывает в него весь свой 
запас мыслей и чувств, бурлящих, словно вода возле 
шлюза, но зато оно нередко бывает и самым лучшим 
произведением писателя»,— прочел Алексей у кого-то из 
классиков. Нет, этот рассказ не был лучшим произведе¬ 
нием Алексея. Однако и ночью, когда рассказ упоенно 
писался, и после напечатания, когда его хвалили невзыс¬ 
кательные усть-утесовские охотники, автор был горд и 
счастлив: «А. Рокотов» — стояло в конце рассказа. Алек¬ 
сей впервые увидел свое имя напечатанным на бумаге. 
О, тщеславие! Тщеславие! 

В первом номере «Охотника Алтая» было все как по¬ 
лагается — даже приветствие «Нашему первенцу» в сти¬ 
хах, написанное слесарем оружейной мастерской. И еще 
один рассказ кооператора Прусова, и обстоятельная 
статья старика Борзятникова «С оружием обращайтесь 
осторожно», и «Заметка о качестве дробовых ружей» 
горного инженера Белоусова. 

— Ну ей-богу же, вполне солидно! — ликовал 
Алексей. 

На обложке условия подписки: «Плата за полгода 
дензнаками 1923 года, с заменой денег пушниной по ры¬ 
ночной стоимости и другими продуктами по союзному 
эквиваленту». 

Без единого клише — тоненькая тетрадка несуразно 
большого формата. Шрифтов в типографии не хватало, 
и статьи набирались разными шрифтами. 

Незабываемая была ночь появления первенца на свет, 
когда все члены редколлегии и авторы поочередно крути- 
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ли ручку допотопного станка и, отпечатав листы, сами 
сброшюровали их. 

Приняв номер из рук заведующего типографией, при¬ 
жав к груди, Алексей вместе с другими авторами выско¬ 
чил из душного помещения на двор. 

И стук разбитого станка, и скипидарно-острый, неист¬ 
ребимый, как запах цирковой конюшни, запах типограф¬ 
ской краски, и бледно-голубоватый под луной снег на 
дворе запечатлелись в памяти Алексея, как первая лю¬ 
бовь. 


«Год издания первый» — красовалось на обложке 
«Охотника Алтая». Год радостей, тревог и обрушившей¬ 
ся, подобно грому, грянувшему с ясного неба, скорбной 
вести о смерти Ленина. 

Случилось это в момент выпуска десятого номера. 
В типографию вбежал бледный, запыхавшийся набор¬ 
щик и, перекрывая шум, крикнул: 

— Товарищи! Умер Ленин! 

Бодрый, жилистый, всегда веселый старик — метран¬ 
паж Михеич, державший на весу сверстанную первую 
полосу журнала, которую он собирался поставить в ма¬ 
шину, выпустил ее из рук. С тяжелым грохотом набор 
рассыпался по полу. 

В типографии нависла свинцовая тишина. Всегда при¬ 
сутствовавший при верстке номера Алексей, оглушенный 
вестью, сам не зная, как это у него вырвалось, протесту¬ 
юще выкрикнул: 

— Неправда! Он —жив! 

А потом в маленькой, обшарпанной, пропахшей крас¬ 
кой типографии началась большая кутерьма: наборщики, 
печатники бросились к кассам и станкам. Тут же, на сто¬ 
ле метранпажа, вместо рассыпанной Михеичем передо¬ 
вой статьи Алексей написал некролог. 

— Набирай и заверстывай, Михеич! 

Обведенный траурной рамкой, под заголовком: 
«НЕПРАВДА! ОН — ЖИВ!» — некролог был напечатан 
в «Охотнике Алтая». 

Домой Алексей вернулся на рассвете: вместе с товари¬ 
щами ему легче было переживать свалившееся неизбыв¬ 
ное горе. 
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— Осиротела, окаменела Россия, Николаич! Как бу¬ 
дем жить без Ленина? — прощаясь с ним, сказал, утирая 
слезы, старый метранпаж. 

Но жить было нужно. 

Первый номер «Охотника Алтая» вышел тиражом 
двести экземпляров. Тираж второго — удвоили. Вместо 
четырех авторов его заполнили уже семеро. И, если пер¬ 
вый номер без клише выглядел слепым, второй был с ил¬ 
люстрациями. 

На обложке — токующий глухарь на фоне горноал¬ 
тайского пейзажа. Клише вырезал на меди доброхот — 
слесарь-оружейник. 

Появились рисунки и в тексте — зайцы, лисицы, собо¬ 
ля — заставки и концовки. Производство клише налади¬ 
ли тут же в типографии. 

Журнал встретил всемерную поддержку в укоме, в 
уисполкоме, где было немало охотников. 

Завоевание читателя за пределами Алтая шло медлен¬ 
но, но верно. Не забыть впечатления, которое произвела 
на всех первая коллективная подписка Рязанского гу¬ 
бернского союза охотников сразу на двадцать три 
экземпляра. 

Такое же ошеломляющее впечатление на членов ред¬ 
коллегии произвели теплые приветственные письма и 
присланные в журнал материалы светил охотоведения: 
профессора С. А. Бутурлина, Д. К. Соловьева, В. Я. Ге- 
нерозова. И все безвозмездно: ни за статьи, ни за расска¬ 
зы редакция не платила ни копейки. 

«Мы не одни, нас поняли, нам обещают помощь!» — 
торжествовали Алексей и его друзья. 

И вдруг надвинулась беда: дела Усть-Утесовского 
уездного союза неожиданно пошатнулись. Семипалатин¬ 
ский губсоюз охотников, куда обязали войти членом усть- 
утесовское объединение, прогорел на пушнозаготовках 
и погубил все уездные союзы. 

В кассе редакции ни копейки. Запас бумаги — на 
один номер. Платные работники редакции (а их было 
всего двое) — секретарь, он же и корректор и экспедитор, 
старик Борзятников и редактор Алексей, он же и выпу¬ 
скающий, и агент по сбору объявлений,— отказались от 
зарплаты. Типографщиков уговорили работать в кредит 
до лучших дней. 
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А в лучшие дни верили безгранично. И они наступи¬ 
ли. Вопли о помощи единственному сибирскому охот¬ 
ничьему журналу были услышаны: барнаульцы, ойротды 
и новониколаевцы в начале 1925 года вошли в соиздатели 
«Охотника Алтая». К названию журнала было добавле¬ 
но «и Средней Сибири». 

Пядь за пядью «Охотник Алтая» завоевывал террито¬ 
рию Сибкрая. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

«Даже самый умный человек замечает всегда послед¬ 
ним, что он ведет себя недостойным образом» — не раз 
вспоминалась впоследствии Алексею фраза, невесть ко¬ 
гда и откуда выхваченная цепкой его памятью. 

— Каждый день ты делаешь крюк, чтоб мимо ее окон 
пройти, а не думаешь, каково Верочке... 

— Откуда ты это знаешь, мама? 

— В нашем городе мудрено не знать, сынок. Только 
нехорошо мучить девушку. 

— Да я совсем и не хочу ее мучить! 

— А что получается? Она никуда, кроме своей шко¬ 
лы, глаз не кажет. И туда и оттуда норовит лётом пере¬ 
лететь, чтобы не столкнуться с тобой на людях. Мало ты 
знаешь, сынок, нас — женщин-однолюбок. Верочка — та¬ 
кая. Она одного тебя будет любить всю жизнь... 

Алексей ушел в редакцию. И, как всегда за последнее 
время, не доходя до конторы Охотсоюза, свернул в знако¬ 
мый переулок, прошел мимо дома Верочки Стрешневой. 
И, как всегда, почудилось ему, что штора на одном из 
окон колыхнулась. 

«Может, и правда нехорошо, но я не могу иначе». 

Через Фешатку Алексей знал, что Вера читает каж¬ 
дый номер «Охотника Алтая». Понимал, что только она 
одна искренне может радоваться его удаче, сострадать 
его горю. Ему очень хотелось зайти просто, как заходил 
он к ней раньше, и сказать: «Здравствуй, Вера!» «Но как 
я посмотрю ей в глаза? Если бы только Анна». Алексей 
представил, как в оторопелом испуге широко раскроют¬ 
ся большие милые ее глаза, как побледнеет ее лицо. 

Смелый во всем, Алексей был робок до немоты, когда 
думал о возможности встречи с Верой. 
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Горько мне, когда ты, опуская 
Темные ресницы, замолчишь: 

Любишь ты, сама того не зная, 

И любовь застенчиво таишь...— 

шептал он строки бунинского стихотворения. Напрягая 
ссю волю, чтоб не обернуться и еще раз не посмотреть на 
ее окна, Алексей убыстрял шаги, словно спасаясь от са¬ 
мого себя. 


Стояла отличная, любимая Алексеем пора ранней, су¬ 
хой, паутинно-стеклянной осени, время устойчивых запа¬ 
хов свежего сена, дегтя, золотых спелых дынь на шумном 
усть-утесовском базаре. Пора робкого еще румянца осин, 
полноценной, взматеревшей птицы, пленительных охот¬ 
ничьих зорь в выкошенных печально-обезлюдевших пой¬ 
менных лугах. Время появления первых стай зажиревшей 
северной утки на озерах, грустноватого переклика отлет¬ 
ных журавлей в высокой лазури неба. 

В такие дни даже трудолюбу Алексею немыслимо бы¬ 
ло высидеть до вечера за правкою статей и заметок, и он, 
кивнув старику Борзятникову, шел седлать Костю. 

— Хозяйствуйте тут без меня, Григорий Евграфович... 

— Идите, идите, дорогой мой! Я знаю, каково в ваши- 
то годы, да в такую пору, которую год ждешь, пропу¬ 
стить первую подвижку северянок. Их сейчас, поди, пол¬ 
но уже и в Бужурах да и на Шиловой,— тяжело вздох¬ 
нув, напутствовал Алексея бывший его учитель, когда-то 
неукротимый охотник, добрый, безнадежно отяжелевший 
старик. 

Но и спеша на охоту, Алексей все-таки свернул в за¬ 
ветный переулок: казалось, лишив себя этой радости, он 
не будет полностью счастлив и на вечерней зорьке на 
излюбленном озерном перешейке в бужуринских лугах, 
и ночью у костра один на один со всей прелестью мира, 
с звездами над головой, с невнятными шорохами и пи¬ 
ском зверушечьей мелкоты... 

Не пройти мимо Вериных окон Алексей не мог и пото¬ 
му, что это была бы новая, уже ничем не оправдываемая 
измена Вере. 

«Если Анночка была святая, всесокрушающая на сво¬ 
ем пути первая любовь, а Лариса и Тина — только неодо- 




лимый, темный дурман в крови, то теперь, когда все уже 
миновало,— Вера одна с ее душевной ясностью живет 
в моем сердце. Ну как же можно еще раз изменить ей?» 


«Дальше так продолжаться не может! Я должен вы¬ 
сказать ей все!» 

Действенная натура Алексея не могла мириться с не¬ 
определенностью: «Любимое дело, родной город и в 
нем — чистая, любящая душа! А ты чувствуешь себя так, 
будто остался один на всем белом свете!» 

Возможно, удачное начало журналистской деятельно¬ 
сти, первые его рассказы, жажда поделиться радостью 
с близким существом повлияли на решимость Алексея. 
А может быть, мать, не устававшая твердить ему: «Верь 
мне, сын, лучше ее не найти — и жена, и хозяйка, и мать 
детям будет». 

Всегда сдержанный отец, по своему обыкновению, ино¬ 
сказательно изрек: 

— Говорят, первая жена от бога, вторая от людей, 
третья от беса. А иной раз, сынок, людям-то со стороны 
видней бывает. 

Алексей понял намек отца. 

Мысль, что он так и не найдет в себе мужества встре¬ 
титься с Верой, пугала Алексея. И обострилась эта 
мысль именно после опубликования первого рассказа, ко¬ 
гда в простоте душевной он вообразил себя не только 
журналистом, но и писателем: «Верочка — твоя судьба! 
Никаких метаний. Только она с ее неколебимой любовью, 
умом и нежностью обеспечит душевный покой, необходи¬ 
мый для творчества». 

Алексей как-то вдруг сразу и, как казалось ему, глу¬ 
боко поверил в писательское свое призвание. А поверив, 
стал готовить себя к «великому подвигу», каким 
он считал жизнь русского писателя, вышедшего из на¬ 
рода. 

«Верочка безропотно встретит любые трудности. Ты 
уже перебесился, у тебя святое дело. Необходимо отсечь 
все лишнее и думать только о том, что может способство¬ 
вать творчеству»,— размышлял он, не замечая, что в та¬ 
кого рода размышлениях немало эгоизма. 

«Я не имею права мучить дальше ни ее, ни себя! Зав¬ 
тра же вечером скажу ей все!» 
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... Алексей долго не мог заснуть от жуткой и сладостной 
мысли, что в субботу вечером увидит Верочку. Под утро 
она приснилась ему: он пахал свой заиртышский Чере- 
паиовский участок, а она принесла ему завернутый в пла¬ 
ток, еще дымящийся в миске обед. Они сели тут же на 
пахотине и стали есть из одной миски. 

Алексей рассказал сон матери. 

— И ты вместе с ней съел весь обед? 

— Съел. 

Мать зажгла лампаду перед иконой и истово помоли¬ 
лась. А когда вновь повернулась к сыну, глаза ее радост¬ 
но блестели: 

— Иди с богом! А я тебя, как Христова воскресения, 
ждать буду. 

Восторженный, почти священный трепет переполнил 
душу Алексея. И слова матери, и зажженная лампада 
как-то по-русски — строго, высоко выглядели в этот осен¬ 
ний субботний вечер. 

Вошел нарядный, в неизменной своей парадной паре 
отец, собравшийся в церковь. 

Слышал ли он разговор жены с Алексеем или обо всем 
догадался по их лицам, только и он убежденно сказал: 

— Не робей, девушки трусов не уважают! Да и кто 
их уважает? Иди смело! 


Ни запрягать, ни седлать коня Алексей не стал: к Ве¬ 
рочке он, как на подвиг, пошел пешком. 

Над городом опускался вечер. Широко, в полгоризон¬ 
та разливался багряный осенний закат. 

С детства волнующе-благостный колокольный звон, 
сзывающий верующих в церковь, словно предуготовлял 
Алексея к новой радостной жизни. Он шел, готовый и по¬ 
каяться, и искупить вину. 

Шел уверенно, смело: что-то сильное, отцовское ощу¬ 
щал он в эти минуты в своей душе. Но, свернув в ее пере¬ 
улок, почувствовал знобкий холодок. С сильно бьющимся 
сердцем, с тем блаженным страхом, с которым мы всегда 
предвкушаем счастье, ступил на знакомое ему до послед¬ 
ней ступеньки крыльцо. 

На пороге сеней Алексей столкнулся с матерью Ве¬ 
ры — Аграфеной Дмитриевной. Маленькая, одетая во все 
черное старушка шла в церковь. Она на мгновение замер- 
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ла, безмолвно глядя на него большими, как и у дочери, 
глазами: испуг и радость одновременно мелькнули во 
взгляде, но она отвела глаза, и когда снова взглянула на 
Алексея, в них были лишь гордость и холод оскорблен¬ 
ной матери. Алексей не нашелся, что сказать Аграфене 
Дмитриевне. Он только низко поклонился ей и, рывком 
открыв дверь, шагнул в дом. 

Увидела ли Вера Алексея, когда он проходил двор, 
или почувствовала его приход, только она бросилась к 
двери и, побледневшая, с прижатыми к груди руками, 
обессиленно прислонилась к косяку. 

У порога они и встретились. И тут же, за один взгляд, 
решилась их судьба. 

Как и в доме у Алексея, в комнате Веры, зажженная 
руками ее матери, теплилась лампада. Синие блики тре¬ 
петали на узкой, девичьей, застланной белоснежным по¬ 
крывалом кровати, на небольшом письменном столе, на 
лаковой поверхности шкафа, закрывавшего вход в кро¬ 
шечную комнатку, в которой когда-то она укрывала 
Алексея от козыревцев. 

Какими словами начался их разговор, Алексей не по¬ 
мнил, но ему врезалось в память, как спустя какое-то 
время Вера сказала ему: 

— Я всегда верила, даже и тогда, когда ты венчался 
с Анной, что рано или поздно ты придешь ко мне... 
И вот — видишь...— горько и нежно, всем своим видом 
выражая, что она все, все простила ему, как-то детски 
доверчиво положила Вера смуглую маленькую ручку и 
голову на плечо Алексея. Потом просто, как все, что она 
делала, повернула голову Алексея к себе и, глядя ему 
в глаза расширенными глазами, не скрывая пылающего 
в них огня, закончила: — Ведь я все время ждала тебя. 


— Алексей никогда ничем не занимался спустя рука¬ 
ва,— сказал отец матери,— а всегда со всем сердцем: на¬ 
целился — идет, не останавливается. Только остано¬ 
вись—и никогда не дойдешь до цели. Так и с домом. 
Женился — вей свое гнездо. И совьет... 

— Домок сведет рыльце в комок: ведь не подсильно 
же, отец, одному все сразу. 

— Он теперь не один — у него жена. А добрая хозяй¬ 
ка — дороже золота. И правильно, что спешат. Жизнь 
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коротка, и дня упускать не надо. Упустили — значит, 
глупцы, значит, не вышли из ребячьего возраста, когда 
время не ценится. А что им не под силу будет — я помо¬ 
гу. Сруб купили? Купили, перевезли, поставили. А рамы, 
двери я сделаю. Дядя Михайло печь складет. 

— Ну разве что вы с Мишаткой поможете — тогда, 
пожалуй, к зиме и дым из своей трубы успеют пустить. 
Дай-то бы бог! 

Алексей и Вера многое успели сделать за короткий 
срок. 

Недалеко от родительского дома пустовал селитебный 
участок, на котором ребята со всего квартала копали 
червей для уженья рыбы. Его-то и отвел горкомхоз Алек¬ 
сею под сельбище. На участок молодые хозяева перевез¬ 
ли купленный ими сруб. 

«Дом строить — ночей не спать». И верно, Алексей и 
Вера недосыпали ночей. К зиме они не только «пустили 
дым из своей трубы», но и насадили молодой сад. 

— Тот не человек, говорили в старину, который не 
построил своего дома, не вырастил возле него дерева, не 
народил и не воспитал в нем добрых детей,— хитровато 
сощурившись, отец окинул пытливым взглядом заметно 
пополневшую невестку. Смуглое лицо Верочки, вспыхнув 
стыдливым румянцем, так похорошело, что свекор с 
минуту радостно смотрел на нее и только потом продол¬ 
жил: — А у вас и за этим, вижу, дело не станет. И хоро¬ 
шо, очень хорошо, что во всем она у тебя, сынок, покор- 
ливая. Лучше в дырявой лодке по морю плыть, чем с не- 
уступихой, строптивой жененкой жить. Выпьемте-ка 
теперь за внука! 

И счастливый, захмелевший столяр до донышка вы¬ 
пил Новосельскую стопку за будущего внука. 


Костя был уже запряжен, Алексей одет в дорогу, а 
Верочка все еще не теряла надежды. 

— Мама, может быть, хоть вы отговорите Алешу 
ехать с соболями в Семипалатинск,— обратилась она за 
помощью к свекрови, пришедшей проводить сына.— Бо¬ 
юсь я остаться одна в доме! — Ей хотелось рассказать 
родителям Алексея о напугавших ее разбоях на тракте, 
об участившихся за последнее время бандитских налетах 
в городе, но она побоялась растревожить их и неловко 
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перевела разговор: — Сны плохие вижу... Будто заболе¬ 
ла, будто раньше времени начались, и я одна в доме... 

Большие, лучистые глаза ее увлажнились. Скрывая 
слезы, она прикрыла лицо смуглой ладошкой, отверну¬ 
лась к стене. 

— И вправду, что же это, Алексей, во всякую дыру 
тебя: в тайгу — ты, с пушниной в Семипалатный — 
ты! — сказала мать.— Один за весь мир не челобитчик! 
Да и на дворе крещенский морозяка — слюна на полету 
мерзнет. У тебя и журнал, статьи разные, доклады. Это 
выходит: кто везет — того и погоняют. А что же торгаши 
ваши Прусов, Запрягаев? 

— Мама, и тот и другой инвалиды. Да у них и ни ко¬ 
ня, ни воза, а у меня Костя. На нем я, как на ковре-само¬ 
лете, дело пытаное — раз только и выкормлю в дороге. 
А что мороз, так у меня барсучья доха. 

— Алешенька, Верочка волнуется, сны нехорошие ви¬ 
дит, да, видно, и сердце у ней вещует. А волноваться ей 
сейчас, сам знаешь... И не хотела я говорить, а скажу: на 
трахту эту зиму уж будто не один разбойный случай 
был... 

— Ну, замолола мельница! — рассердился .отец,— 
Алексею не впервой. Раз посылают, значит, надо: жизнь 
на печке не просидишь. А на трусливого много собак. 
У него и такой конь, и винтовка — его голой рукой не 
возьмешь. Верочке же, чтоб не страшно было одной, в 
ночевщики я Силантьича попрошу. Он хоть и. старик, но 
все же в доме живой человек будет. Одним словом, рань¬ 
ше смерти умирать нечего. Езжай со Христом! 

Алексей надел тяжелую барсучью доху, смушкован¬ 
ную офицерскую папаху. 

Большой, широкий, в высоких черных валенках, в до¬ 
рожной зимней одежде, он выглядел богатырем. Отец об¬ 
нял сына и, целуя, шепнул: 

— Трехлинейку полной обоймой заряди и держи под 
боком. 

Алексей молча кивнул ему. 

— Кормить в Убинском к Луке Егорычу заезжай: 
двор у него глухой, крытый, что твой сундук,— намерен¬ 
но громко сказал столяр сыну, уже шагнувшему к по¬ 
рогу. 

— Алешенька, и все-таки я боюсь! Как никогда не 
боялась. Права мама, сердце мое, видно, что-то чует. По- 
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береги себя ради нашего сына,— выскочив в сени и при¬ 
пав к губам мужа, не сказала, а словно вдохнула Вероч¬ 
ка ему прощальные слова в самую душу. 


Городок засыпал, лишь кое-где окна домов желто све¬ 
тились, пятная на завалинках снег золотистыми бликами. 

С пушниной в Семипалатинск в эту зиму Алексей 
ехал уже второй раз. Выезжал он всегда в ночь. И так, 
что никто, кроме самых близких ему людей, о его выезде 
не знал. В дальний путь Алексей любил ездить только 
ночью: днем коня выматывали встречные и попутные обо¬ 
зы. Из-за участившихся грабежей на тракте извозчики 
сбивались большими партиями и от перегона до перегона 
растянувшиеся иной раз чуть ли не на версту обозы «из 
дуги в дугу» тащились шагом и только днем. 

Завидев идущий впереди себя обоз, Костя прибавил 
ходу. Сравнявшись с последней подводой, рывком свора¬ 
чивал с дороги в снег и по целику, на махах, так, что в 
снежной пыли и седока рассмотреть было нельзя, обогнав 
вереницу подвод, вновь «падал» на дорогу и шел той же 
размашистой, ходкой рысью. Но подобные обгоны всегда 
выматывали Костю, потому Алексей и предпочитал ез¬ 
дить ночью, когда тракт был безлюден. Так ехал он и те¬ 
перь. Вспоминал страхи Верочки, видел умоляющие ее 
глаза: «Не спит, конечно. И вряд ли все эти четыре ночи 
будет спать спокойно... Хватит, больше не поеду,— сей¬ 
час ей действительно волноваться нельзя». 

В Семипалатинск и обратно — четыреста верст. На 
выносливом, резвом коне Алексей обычно ездил четверо 
суток: на двухсотверстном пути он кормил Костю и сам 
отдыхал всего лишь раз в казачьем поселке Убинском, 
у дружка отца — Луки Загайнова. И сейчас ехал хорошо 
знакомой ему степной левобережной дорогой, которая 
и короче и ровней правобережного почтового тракта. Бы¬ 
ло морозно и тихо. Большая, чуть кособокая, светила 
луна. Дорога взблескивала на раскатах, натертых подре¬ 
зами саней. Запряженный в легонькие салазки, Костя 
шел, высоко неся голову и время от времени перестриги- 
вая ушами: его настораживали далеко видные лунной 
ночью темные, полузанесенные снегом кусты полыни, а 
возможно, он чуял свежие следы волков, рыщущих по 
степи в морозные ночи. 
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Мерно постукивали копыта лошади, салазки поматы¬ 
вало на настругах: укачивало и, как в поезде, ездока кло¬ 
нило ко сну. Запахнув полы дохи, Алексей задремал. За¬ 
ряженная винтовка и мешок с пушниной лежали под пра¬ 
вым боком: даже полусонный, он все время ощущал их. 
Костя хорошо знал дорогу и не мог сбиться с нее и в пур¬ 
гу. В пути Алексей не раз останавливал его, слезал с 
салазок, разминался сам, давал отдохнуть коню, проти¬ 
рал ему обындевелые на морозе ноздри. 

На рассвете, когда в Убинском кое-где бабы уже зато¬ 
пили печи, Алексей прибыл к знакомому казаку Загай- 
нову — на «передох». 

Крайний с приезда хозяйственный двор Луки Загай- 
нова был действительно как сундук. Саженные заборы, 
службы, по-сибирски срубленные под одну крышу, проч¬ 
но замыкали его. 

На условный стук Алексея в застывшее окно тяжелые 
полотнища ворот вскоре распахнулись и, запустив гостя, 
снова закрылись. 

От барсучьей дохи плечи у Алексея разломило, глаза 
слипались после бессонной ночи. Бородатый казак, вы¬ 
скочивший в зипуне внапашку, наклонился к нему и не¬ 
громко, хотя никого на дворе и не было, спросил: 

— Опять с пушниной, Николаич? 

— Опять, Лука Егорыч. 

— Ну так иди и ложись в горнице. Я приберу все 
и коня выкормлю. Баба каурдак 1 сготовит, разбудит... 

— Долго спать не давайте, Лука Егорыч, часика два- 
три, не больше. Под потемочками в городе надо быть... 

— Спи без думушки, как у себя дома, как я у твоего 
батьки. Как-то он столярничает? 

— Здоров, велел кланяться... 

— Ну иди и спи вволюшку. На твоем орле раньше 
потемок будешь в Семипалатном. Столько пролетел, а он 
ровно бы и не приморился нисколько. Я казак, век про¬ 
жил, немало коней перевидел, а за всю жизнь у меня 
только один такой Соловко был: не кормя из Убинского 
до Усть-Утесовска тоже за ночь отмахивал. И тоже с те¬ 
ла не перепадал. Как у твоего Гнедка — у него по четыре 
колодца в каждой ноздре было... Оторвет сотнягу верст, 
раздует храпку, пыхнет разок-другой — и все... 


1 Жареное мясо. 


75 



Алексей уже не слушал давно и хорошо известный ему 
рассказ Луки Егорыча о Соловке. Он ощупью прошел 
в сени, нашарил дверь и шагнул через порог в желанное 
избяное тепло... 


Деньги за двадцать семь собольих шкурок, конфиско¬ 
ванных по суду у злостных браконьеров, лучший в уезде 
таежный охотничье-промысловый коллектив решил ча¬ 
стично использовать на выдачу премий общественным ин¬ 
спекторам, привлеченным к охране охотоугодий, а всю 
остальную сумму определил на организацию первого по¬ 
казательного заказника в одном из урочищ своего 
района. 

Уже самый факт подобной инициативы, исходившей 
от охотников-промысловиков, Алексей рассматривал как 
отрадное явление и решил всесторонне осветить его 
в «Охотнике Алтая». Вот почему он сам взялся за реали¬ 
зацию конфискованных собольих шкурок, задавшись 
целью продать их в области немилосердно конкурирую¬ 
щим между собой пушнозаготовителям по наивысшей 
цене и соответственному стандарту при сортировке. Он 
отлично знал уловки жуликоватых приемщиков пушных 
контор, надувавших сдатчиков на пересортице. 

В Семипалатинске Алексей остановился у земляка — 
устьутесовца Семенихина, работавшего агентом област¬ 
ной торговой биржи, хорошо осведомленного в ценах на 
пушнину. 

Бывший торговец — владелец мануфактурного мага¬ 
зина — «первый образованный купец», как звали его то¬ 
гда в Усть-Утесовске, решивший «торговать культурно», 
не обдирая покупателей непомерными наценками, быстро 
прогорел и, еще до революции переехав в Семипалатинск, 
пошел по служебной части. В годы анненковщины Сем;е- 
нихин был мобилизован и попал в нестроевую дружину, 
под командование Алексея, спасшего ему, да и не только 
ему, но и многим семипалатинским дружинникам жизнь, 
распустив их из казармы по домам в ночь восстания 5-го 
егерского полка. 

Семенихин помог Алексею быстро и действительно 
с наибольшей выгодой для Союза охотников продать кон¬ 
фискованных соболей и оформить получение наличными 
довольно крупной суммы денег. 
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В складе, сдавая пушнину, Алексей почувствовал чей- 
то пристальный взгляд. Обернувшись, он увидел приземи¬ 
стого, густобрового человека с жгучими черными глаза¬ 
ми, одетого в дорогое драповое пальто с седым бобровым 
воротником и бобровую шапку. Щеголь был брит. На 
пальцах обеих рук у него сверкали массивные золотые 
кольца. «Актер, наверно,— только зачем он тут?» 

Алексей окинул его взглядом с ног до головы. Незна¬ 
комец, дружески улыбнувшись, сказал: 

— Любуюсь вашей дохой, впервые вижу так хорошо 
подобранных барсуков. Не барсуки, а чистое серебро. 
Только тяжеловата, наверное?.. 

— Мне не тяжела,— сухо ответил Алексей и опять 
занялся с приемщиком. А когда он снова обернулся, не¬ 
знакомца уже не было. «В пушнине разбирается, столич¬ 
ный заготовитель, наверное»,— подумал Алексей. 

Подобное же неприятное ощущение чьего-то присталь¬ 
ного взгляда он почувствовал снова, когда у кассы пере¬ 
считывал объемистую пачку новеньких червонцев. 

Алексей сдержал себя и продолжал не торопясь счи¬ 
тать деньги. Потом вдруг быстро обернулся: рядом 
с собой он увидел не щеголеватого брюнета, а рыжего 
верзилу, с лиловым шрамом через всю левую щеку, оде¬ 
того в дубленый бараний тулуп, подпоясанный вязаным, 
раскольничьим кушаком. На голове у него была большая, 
как воронье гнездо, овчинная папаха, на ногах узорчатые, 
дореволюционной ирбитской валки тугие поярковые ва¬ 
ленки. Заросший лисьей рыжевенью бороды, верзила не 
отвел глаз, не скрылся, а только отошел к окну, постоял 
там немного и направился к выходу. Чувство тревоги уже 
не покидало Алексея и когда он возвращался на кварти¬ 
ру к Семенихину, и когда обедал у него. 

После обеда Алексей, накинув стеганую куртку, кото¬ 
рую в дорогу он всегда надевал под доху, повел Костю 
на Иртыш к проруби и, поднимаясь от реки, снова встре¬ 
тил рыжего верзилу: тот тоже вел в поводу вороного 
поджарого аргамака. 

От неожиданности Алексей остановился. Остановился 
и рыжий. Изогнув шею, вороной жеребец потянулся к 
Косте, но Костя ощерил желтозубую пасть и угрожающе 
храпнул. 

Алексей зло рванул Костю за повод и поспешил в пе¬ 
реулок. При новой этой встрече с подозрительным верзи- 
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лой вблизи дома Семенихина у Алексея впервые мельк¬ 
нула мысль: «А не следят ли за мной? И тот бритый, 
бровастый, и этот орангутанг... Говорят, от китайской 
границы чуть ли не до Омска разбойничья дружина ору¬ 
дует». 

Выкормив коня овсом, Алексей сразу же начал соби¬ 
раться в путь. На дворе уже смеркалось. 

— Алексей Николаевич, не пущу! Да разве можно,— 
забеспокоился Семенихин,— на ночь глядя? 

Но Алексей, как говорил в таких случаях его отец, 
«закусил удила»: 

— Не могу, Николай Александрович. И жена дома 
волнуется, и, сознаюсь, что-то шероховато на душе: будто 
следят за мной... Какие-то подозрительные типы... 

— Тем более, дорогой мой. Тем более не пущу! 

— Мне только из города вырваться, а там — лови вет¬ 
ра в поле! Я еще не встречал лошади, которая могла бы 
нагнать Костю,— больше убеждая себя, чем радушного 
хозяина, продолжал Алексей. 

— Машенька, не отпускай Алексея Николаевича, 
ведь мы на вечер пельмени затеяли... 

— Не могу! — решительно ответил Алексей хозяйке. 
Оделся, зарядил винтовку полной обоймой и, попро¬ 
щавшись с радушными земляками, вышел запрягать 
коня. 

«Скорей! Скорей!» — словно нашептывал ему кто-то 
в уши. 


Очевидно, в душе Алексея жила унаследованная от 
предков — зверовых охотников — необоримая страсть 
к опасности. Еще мальчишкой, не задумываясь, прыгал 
он в Иртыш с обрывистого утеса, отважно пускаясь через 
реку, когда по ней ходили гривастые волны, скакал на 
лошади через рвы и колодины, а на германском фронте 
добровольно вызвался в разведку и почти каждую ночь 
бывал со своими смельчаками-сибиряками вблизи немец¬ 
ких окопов. 

С детства Алексей питал презрение к страху. Щемя¬ 
щий холодок опасности обострял все его чувства, словно 
пьянил, будоражил в жилах кровь. И сейчас, лишь только 
въехал в узкий переулок, примыкавший к Иртышу, и, 
оглядевшись, еще не видя в наплывающих зимних сумер- 
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ках никого, Алексей ощутил этот знакомый ему холодок 
опасности: «Только бы за город, а там потягаемся...» 

Теперь он уже твердо был убежден, что за ним следи¬ 
ли с самого утра и следят, конечно, сейчас: инстинкт без¬ 
ошибочно подсказывал ему опасность, подстерегающую 
его за каждым углом. 

Мороз, сдавший еще в полдень, к вечеру окончательно 
смяк. В тяжелой дохе Алексею стало жарко. Не останав¬ 
ливая коня, он сбросил доху под ноги, снял и рукавицы. 

— Вот так-то свободней будет,возбужденно вслух 
сказал Алексей на выезде из узкого переулка к окраин¬ 
ным домишкам. 

Пошевелив Костю вожжой, он пустил его крупной 
рысью. Легонькие салазки словно по воздуху перелетели 
через ухабы разъезженной дороги. Убогие мазанки окра¬ 
инных татар и казахов выросли неожиданно быстро: 
«Горловину проскочим, значит, проморгали они нас, Ко¬ 
стенька!» Глухую окраину миновали благополучно. Доро¬ 
га пошла под изволок и вскоре выбежала на луговину, 
кое-где заросшую ивняком, наполовину забитым сне¬ 
гом. 

Выкатившаяся из-за горизонта теперь уже не кособо¬ 
кая, а почти круглая луна осеребрила засверкавшие 
мириадами искр снега. 

К родному дому конь шел весело и на ходу как бы 
благодушно поматывал головой. 

— Теперь, Костенька, кто — кого! — снова, не удер¬ 
жавшись, вслух сказал Алексей и точно от толчка в серд¬ 
це оглянулся: на окраине, на гребне спуска к луговине, 
словно вычерченный тушью, показался высокий вороной 
аргамак, идущий по этой же дороге ходкой, размашистой 
рысью. Вороной жеребец преследователя (а что это тот 
рыжий верзила в тулупе, Алексей уже не сомневался) 
был запряжен в саночки-беговушки на узких полозьях, 
на каких обычно на ипподромах выезживают породистых 
рысаков. 

Услышав нарастающий топот жеребца, Алексей по¬ 
нял, что накоротке породистый аргамак легко достанет 
Костю, и решил тотчас же «выяснить отношения». Оття¬ 
нув затвор трехлинейки на боевой взвод, он поставил ее 
меж колен и перевел Костю на обычную дорожную рысь: 
«Пускай наскакивает!» Но топот жеребца не только не 
приблизился, а как будто совсем угас. Алексей снова 
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оглянулся и увидел, что преследователь, тоже сдержав 
своего аргамака, ехал дорожной рысью на том же рас¬ 
стоянии. «Значит, поджидает кого-то,— подумал Алек¬ 
сей.— Но откуда?» Он знал, что ни боковых, ни попереч¬ 
ных дорог на этом перегоне луговины нет. 

Так, не сокращая расстояния, они ехали с полчаса. 
Полная луна обошлась, поднялась еще выше, стало свет¬ 
ло, как днем. Дорога была пустынна, ночь тиха. Алексей 
снова выпустил Костю и поначалу далеко было оторвал¬ 
ся от своего преследователя, но вскоре опять услышал 
нарастающий топот и даже услышал тяжелое дыхание 
запалившегося аргамака. Решив кончить играть в прят¬ 
ки, Алексей остановил Костю и спрыгнул с салазок. Но и 
преследователь тоже круто осадил своего жеребца. Алек¬ 
сей поправил сбрую, сел и поехал шагом. Тот тоже по¬ 
ехал шагом. «Значит, он приставлен конвоировать меня, 
чтобы я не повернул в город, значит, он гонит меня на¬ 
встречу соучастникам...» И все-таки Алексей ни на мгно¬ 
вение не допускал мысли повернуть коня обратно в го¬ 
род: «Вперед, как можно скорей! Не взяли бы они меня 
в клещи. Теперь за Костей не угнаться этому верблюду. 
Уйду, а там видно будет». 

Встав во весь рост, подавшись корпусом к крупу ко¬ 
ня, Алексей пустил его «во все ноги». 

Не оглядываясь, лишь потряхивая вожжами, точно по¬ 
могая Косте развить самую немыслимую скорость, Алек¬ 
сей зорко смотрел вперед и по сторонам, будучи твердо 
убежден: опасность не сзади. Он чувствовал, что оторвал¬ 
ся от своего преследователя. 

Словно снежный вихрь подхватил коня и неудержимо 
нес его по накатанной дороге. Навстречу летели застыв¬ 
шие блюдца луговых озерок, как волны в прибой, зыби¬ 
лись прилизанные ветрами снежные наструги. Казалось, 
и дорога, и заснеженный луг с точно кружащимися на 
нем каруселью ракитами, стожками сена тоже сорвались 
и несутся в пугающую неизвестность. 

Алексей окинул быстрым взглядом Костю. Распла¬ 
ставшись, став как будто бы вдвое ниже, с запотевшей, 
вытянутой, словно птица в полете, шеей, ритмически ра¬ 
ботая ногами, он с такой стремительностью пожирал про¬ 
странство, что нельзя было представить себе силы, кото¬ 
рая могла бы остановить его... 

«Но что впереди? Что впереди?» 




А луговая дорога уже взбежала на гриву, с которой 
начинался спуск к речонке и мостику на ней. Влево, в 
полукилометре от мостика, у кромки щетинистого лен¬ 
точного бора — хутор, прозванный Половинка. От него до 
казачьего поселка Озерки ровно пятнадцать верст. 
С гребня гривы заснеженный хутор и лежащий вправо 
от него мостик видны были как на ладони. 

Алексей смотрел только на мостик. Он уже забыл 
о далеко отставшем своем преследователе: чутье подска¬ 
зывало ему, что его ждут и встретят не где-нибудь, 
а именно на этом узком, как игольное ушко, мостике. 
Но Алексей ошибся только в одном: ждали его не у 
мостика и не под мостиком, а на хуторе, и сигнал для 
встречи должен был загодя дать преследующий его 
конвоир. 

И действительно, далеко за спиной Алексея раздались 
несколько выстрелов. И почти в тот же миг от хутора 
отъехали дровни с сидящими в них мужиками, одетыми 
в белые халаты. В руках одного из них взблеснули ство¬ 
лы ружья. В просторные дровни была запряжена тоже 
высокая и тоже породистая, но уже не вороная, а белая, 
как лебедь, лошадь. 

Ехавшие к мостику, очевидно, не спешили. Правив¬ 
ший лошадью мужик, указав рукой в сторону Алексея, 
показавшегося на гриве, видимо, что-то сказал осталь¬ 
ным. Они суматошно засуетились, зажестикулировали. 
Возница, вскочив на ноги и опоясав кнутом белую ло¬ 
шадь, погнал ее вскачь. 

До мостика бандитам оставалось не более двухсот са¬ 
жен, Алексею — не менее версты. «Не успею!» — полох- 
нула, оледенив сердце, догадка. 

Дальнейшее произошло в какие-то летучие мгновенья. 

Алексей уже не раз убеждался, что словно бы даже 
и не его, а чья-то чужая молниеносная мысль руководила 
им в таких случаях. Проскакав еще с полминуты, он со 
всего хода осадил коня, спрыгнул с винтовкой на дорогу 
и, припав на колено, стал ловить на мушку скакавшую 
к мостику белую лошадь. 

Прижмурив глаз, выцеливая идущую на махах ло¬ 
шадь, Алексей видел, как мушка прыгала вверх и вниз, 
чувствовал, как дрожали у него руки, как набатно би¬ 
лось сердце. Но усилием воли он притушил дыхание, 
укротил прыгающее сердце. «Стреляешь в медведя — 
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целься, как в рябчика»,—словно кто-то шепнул ему па¬ 
мятные с детства слова отца. Он чуть вынес мушку впе¬ 
ред корпуса скачущей лошади и раз за разом выстрелил 
дважды. Алексей был уверен, что не промахнулся: из 
винтовки он стрелял бегущих зайцев. 

После первого выстрела высокая белая лошадь, как 
бы споткнувшись на бегу, стала медленно валиться на 
оглоблю. После второго — зарылась головой в обочину 
дороги. Попрыгавшие в снег, точно вихрем сорванные с 
дровней мужики бесследно пропали. Алексей вскочил в 
салазки и, послав коня к мостику, обойму за обоймой рас¬ 
стреливал по зарывшимся в снег где-то рядом с дровнями 
бандитам. Своими выстрелами он плотно прижал их к 
земле. 

Только когда Костя миновал мостик, казалось пере¬ 
махнув его за один скок, защелкали выстрелы. Цви-и- 
инь! Цви-и-инь! — пропели пули над головой Алексея. Но 
Костя, одолев приречный взлобок, все дальше и дальше 
уносил его от страшного хутора. 


Все случившееся с Алексеем у хутора походило на 
бредовый сон. 

В Убинский поселок к Загайнову Алексей словно на 
крыльях прилетел, так он гнал Костю. 

Пережитая опасность, в азарте казавшаяся захваты¬ 
вающей, теперь, когда она миновала, выглядела до без¬ 
рассудства дикой. Перед Алексеем неотступно стояло 
лицо жены, умоляющие ее глаза: «Побереги себя ради 
нашего сына...» 

«Не напрасно она тревожилась...» И так захотелось 
поскорее очутиться дома. 

В Убинском Алексей подробно написал о происшест¬ 
вии на тракте в областной уголовный розыск, описав при¬ 
меты двух хорошо запечатлевшихся в его памяти бан¬ 
дитов. 

— Утром, Лука Егорыч, незамедлительно переот¬ 
правь: важно по горячим следам... 

От сверхскоростного перегона и пережитого волнения 
Алексей страшно устал и уснул не раздеваясь. Но не 
проспал и трех часов — на рассвете выехал в Усть-Уте- 
совск. На последнем перегоне разыгралась пурга, дорогу 
перемело. 
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И как ни спешил Алексей, а, тридцать верст не доехав 
до города, в казачьем поселке Донском пришлось покор¬ 
мить притомившегося коня. 

К своему дому подъехал глухой ночью на целые сутки 
раньше, чем предполагал. 

Дом спал. «Намучилась — отдыхает...» 

Алексей бесшумно открыл «секретный запор» ворот, 
завел Костю, поставил его у крыльца, накрыл дохой и, 
как всегда после отлучки, решил по-хозяйски осмотреть 
двор. В коровнике поговорил с Буренкой, подкинул ей 
корма и только тогда вернулся к Косте. 

Уставшая за три бессонные ночи Вера неожиданно 
проснулась и подошла к окну. То, что ей почудилось на 
дворе, так испугало ее, что она вскрикнула на весь дом 
и разбудила своего ночевщика, «безродного» подслепова¬ 
того старика Силантьича. 

— Там!.. Там!..— указывая на окно, выходящее к 
крыльцу, прошептала она. 

Сползший с постели старик припал к окну. 

— Бандитьё! Убей бог, бандитье, Вера Васильевна! 

Накануне в их квартале налетчики, взломав запор, 
ограбили рыботорговца Мездрина: загнали хозяев в под¬ 
полье и вывезли на подводе все ценные вещи. 

Как переплелось в головах испуганной Веры, не ожи¬ 
давшей так скоро возвращения Алексея, и ее охранителя 
Силантьича, что стоявший у крыльца, накрытый чем- 
то— для маскировки — конь воровской, а разгуливав¬ 
ший на дворе человек — бандит, объяснить хотя и не так 
просто, но возможно: у страха и глаза и фантазия вели¬ 
ки. «Храбрый» старик сорвал сохтены двустволку, заря¬ 
женную волчьей картечью, решив через форточку выстре¬ 
лить сначала в коня, а если грабитель не побежит, то и 
в него. Он уже открыл форточку и, взведя курки, припал 
к ложе, но Вера, словно разом прозрев, повисла у него 
на плече: 

— Это же... Алеша может быть! 

Так у окна с открытой форточкой и застал Алексей 
плачущую жену и трясущегося от страха с двустволкой 
в руках старика Силантьича. 

...Случай с Алексеем у хутора Половинка помог угро¬ 
зыску раскрыть орудовавшую уже несколько месяцев на 
тракте бандитскую шайку, насчитывавшую более ста че¬ 
ловек. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 


«Сиб-Чикаго», как громко называли тогда новонико- 
лаевцы молниеносно растущий краевой центр, встретил 
Алексея радушно: наконец-то в необъятном по террито¬ 
рии крае, в богатеющем не по дням, а по часам городе 
будет свой охотничий журнал, возглавляемый зарекомен¬ 
довавшим себя за эти годы с самой лучшей стороны 
энтузиастом охотничьего дела Алексеем Рокотовым. 

За месяц до переезда редакции из Усть-Утесовска в 
краевой центр Алексей побывал в Новониколаевске, 
установил деловые связи с Сибкрайиздатом, с типогра¬ 
фией, с охотничьим активом губернского союза. 

После Усть-Утесовска большой, шумный, незнакомый 
город в этот первый его приезд показался ему неодоли¬ 
мой твердыней, но в решающие моменты жизни у Алек¬ 
сея не было ответа «невозможно, трудно», а лишь один — 
«надо!». 

«Твердыню эту придется завоевывать по частям»,— 
подсказал ему разум. 

В Губохотсоюзе Алексей договорился о клубном поме¬ 
щении, в редакции «Советской Сибири» добился опубли¬ 
кования заметки о вечере, посвященном сибирскому 
охотничьему журналу. 

Доклад Алексея распахнул перед ним двери кабинета 
умного, крайне осмотрительного директора Сибкрайизда- 
та — Михаила Михайловича Басова, сплотил вокруг бу¬ 
дущего журнала группу влиятельных доброхотов. 

«Упорядочение охоты, охрана богатейшей природы 
Сибири от неразумного, порою преступного отношения 
к ней — дело государственной важности. Журнал помо¬ 
жет выявить, объединить наши силы, научит действовать 
сообща» — такой была основная мысль доклада, который 
сделал Алексей в городском клубе. 

И «твердыня» была покорена: нашлись помещение 
для редакции и квартира редактору в перенаселенном 
городе. Необходимые журналу бумага, типография и 
цинкография были обусловлены твердыми догово¬ 
рами. 

...Михаил Михайлович Басов всего года на три стар¬ 
ше Алексея, но он уже член крайкома, директор Сиб- 
крайиздата. Басов — один из тех даровитых большеви¬ 
ков, которых старательно собирал тогда со всей Сибири 



молодой, мужающий краевой центр. О нем Алексей слы¬ 
шал еще в Усть-Утесовске. 

У Басова высокий белый лоб, светлые редкие волосы, 
красивое, с какой-то женственно-нежной кожей лицо, 
острые серые глаза. Над твердыми румяными губами — 
коротко подстриженные рыжие усы. Михаил Михайлович 
молча смотрел на Алексея. Рассматривая его, он постуки¬ 
вал пальцами левой руки по крышке рабочего стола, 
заваленного рукописями. 

Просто ли Басов присматривался к новому редактору 
нового журнала или ждал, чтобы тот заговорил первый, 
но Алексей решил выдержать характер и тоже молчал. 

— А знаете, Алексей Николаевич, как мы, читатели 
вашего журнала, новониколаевские охотники, вас прозва¬ 
ли? — вдруг заговорил Басов, дружественно улыбнув¬ 
шись.— Преподобный страстотерпец и великомученик 
усть-утесовский Алексий. Вот я все и пытаюсь рассмот¬ 
реть венчик над вашей головой, но, оказывается, при Со¬ 
ветской власти и великомученики без венчиков...— Он 
засмеялся раскатистым жирным баском.— Кто-кто, а уж 
я-то по нашим «Огням» на собственной шкуре испытал, 
каково это в такой дыре журнал затеять и три года нести 
свой крест! 

Говорят, вы даже свою зарплату на журнал отдавали, 
жили на заработок жены? Рассказывайте с самого нача¬ 
ла: и про Усть-Утесовск, и про его охотничьи окрестности. 
Я слышал, там у вас рай для нашего брата. Я ведь тоже 
хотя и худенький, но охотник. И как вы решились бро¬ 
сить свой дом, а главное, любимые охотничьи места? 
Подробно рассказывайте: мне анкетных данных о моих 
работниках недостаточно! 

Басов снова раскатисто засмеялся. 

«Какой же в тебе, должно быть, запас жизненных си¬ 
ленок, если ты так хорошо смеешься на своей адской 
работе. А говорили, «сухарь, жмот»,— невольно любуясь 
Басовым, подумал Алексей. И рассказал ему о журнале 
и о своих родных местах. 

— Редко еще где в нашей стране найдется такое сча¬ 
стливое сочетание флоры и фауны, как в благословенной 
усть-утесовской округе. Иртыш делит Алтай на левобе¬ 
режные ковыльные степи, уходящие на добрую тысячу 
километров к Балхашу, и правобережную горную тай¬ 
гу — до далекой Монголии. 




В степях и волки, и лисы, и корсаки. Мигрирующая 
саджа, или попытка, дрофа и стрепет. В горах и горной 
тайге — зверь: от круторогого красавца тау-теке и мара¬ 
ла — до медведя и соболя. А птицы! Серые куропатки 
осенью и зимой залетают нередко не только на окраин¬ 
ные огороды, но даже и на базарную площадь. На тете¬ 
ревов еще совсем недавно мы охотились по окрестным ло¬ 
гам, заросшим непродорным шиповником, черносморо- 
динником и малинником... 

Рассказывая о своих охотничьих палестинах, Алексей 
увлекся. Его громкий, взволнованный голос, сияющие гла¬ 
за красноречиво подтверждали справедливость всего, что 
он говорил о богатстве родного края. И вдруг он замол¬ 
чал, а потом продолжил свой рассказ, но уже без преж¬ 
него воодушевления. 

— Но и наши благословенные просторы год от года 
начали оскудевать. И не столь от наступления на них го¬ 
родской и промышленной культуры, сколь от чудовищ¬ 
ного бескультурья руководителей ряда ведомств, кото¬ 
рым полагалось бы и думать и поступать совсем иначе. 
Я уже не говорю о браконьерстве. Газеты этими вопроса¬ 
ми почти не занимаются, ну вот мы и отважились в своем 
журнале. А отважившись, пришлось тянуть, хотя порой 
и не легко было... 

— «Велик тот, кто отдается своему призванию с пы¬ 
лом святого» — эти слова Виктора Гюго припомнились 
мне, Алексей Николаевич, еще когда я слушал ваш 
доклад в клубе,— сказал Басов.— А сознайтесь, скреб¬ 
ли кошки на сердце, когда вы покидали свой 
дом и охотничьи угодья, рвали усть-утесонскую пупо¬ 
вину? 

Алексей немало был наслышан о скупости в денежных 
делах Михаила Михайловича, о басовской сухости и не 
мог не улыбнуться его словам об «усть-утесовской пупо¬ 
вине». 

— Конечно! Как говорит мой отец, родной куст дорог 
и зайцу... Однако век под кустом не просидишь! Дом 
я оставил старшему брату. Но, сознаюсь, до слез жалко 
и сейчас еще меня мучает совесть, что пришлось продать 
любимого коня Костю: здесь для него не нашлось бы да¬ 
же и уголка на дворе. 

Алексей рассказал, как на первые сбережения от учи¬ 
тельского жалованья купил не ловленного на узду дика- 





ря калмыка. Как выездил и так приручил его, что конь 
шел на свист. И как Костя дважды спас ему жизнь. 

— Да что там идти на свист! — махнул рукой Алек¬ 
сеи. И, все больше увлекаясь, стал рассказывать:— Вот 
бы знали, какая охотничья сноровка выработалась у него 
при гоне волков! И в степном Четвертинкине, где учи¬ 
тельствовал я, и в Заиртышье распространены по первым 
порошам «гоны волков» на лошадях. И какие резвачи, 
а главное — сноровистые, ловкие охотничьи кони выраба¬ 
тывались на этих охотах! 

У каждого страстного волкогона, будь то линейный 
прииртышский казак или степной джигит-казах, имелась 
такая «легкая» лошадь, которую, кроме как под седло, 
не угнетали другой работой. И конечно же, это были от¬ 
менные «крылатые», как их называют лошадники, скаку¬ 
ны, на которых не только волков и лис, но даже журав¬ 
лей и дроф засекают нагайками при неожиданном 
напоре. 

А мой Костя уже по строгой седловке, при виде бати¬ 
ка угадывал сборы в отъезжее поле и словно преобра¬ 
жался весь: хвост в отделе, глаза чуть ли не по кулаку и 
в них огоньки переблескивают, ноздри налились кровью. 
На месте стоять не может, рвет землю, переступает 
с копыта на копыто. А сам сжался в комок, «вро¬ 
де бы перед тешшей», как говорят наши линейные ка¬ 
заки. 

И удивительно: волчью тропу по пороше он всегда 
раньше меня увидит. А уж как взяли свежий след, бро¬ 
сай поводья — сам знает, что ему делать, а ты только 
держись в седле и готовься к приему зверя. 

И за все мои гоны ни разу не споткнулся, не заплясал 
перед неожиданным препятствием — не уронил меня. 

Бывало, на размытом крутояре разъедется тремя но¬ 
гами, изогнется змеей, проедет храпкой, по сколези и, ка¬ 
ким-то чудом удержавшись на четвертой, выправится, ни 
на мгновенье не упуская из глаз волка. 

А сколь же смел был он при подходах к зверю! Сколь 
тонко подводил к удару, наседая на волка обязательно 
с левой стороны! 

Но что еще удивительней: словно вперед угадывая 
неожиданную скидку зверя в сторону, начинал он гор¬ 
бить, словно бы пружинить спину. Тогда, чтоб не выле¬ 
теть из седла, будь готов к неожиданному вольту... 
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Сам в азарте ни о чем не думаешь, кроме как достичь 
зверя: во всем надежда лишь на коня. 

Волка степняки с лошади бьют суюлом — по-нашему, 
батиком-палицей с тяжелым корневым набалдашником. 
Ловкачи джигиты, перевидев зверя, бросаются за ним 
с укрючиной и, загнав, намертво захлестывают на всем 
скаку в петлю. Нет суюла, укрючины — отстегнет стремя 
и со стременем будет гнаться, покуда не убьет или, заму¬ 
чив коня, не передаст зверя другим гонщикам из первого 
попавшегося аула... Так уж заведено у скотоводов: 
волк — лютый их враг. 

Однажды гнали мы матерого лобача. Два казаха от¬ 
стали от нас с Костей. Матерый машет из последних сил, 
язык вывалил на сторону чуть ли не на четверть. 

Подвел Костя вплотную, низко, низко угнул голову. 

Я ударил и промахнулся — чуть сам не вылетел из 
седла и не погубил Костю. А зверь присел, изготовив¬ 
шись впиться в горло лошади. Как упредил Костя волка? 
Вздыбив свечой, он растоптал его коваными копы¬ 
тами. 

И этого коня я уступил для щегольского троечного 
выезда председателю горкомхоза! Все равно что самому 
близкому другу изменил. А они в первую же неделю с 
жару напоили его: он захудал, запаршивел, обезножел... 
И теперь мой Костенька в обозе бочки возит... 

Не поверите, представлю его в роли обозной клячи — 
предателем себя чувствую... 

— А вы бы попробовали о нем написать для журнала. 
Уверен, получился бы неплохой рассказ: в искусстве 
получается только то, что идет от жизни, подкатывает 
писателю под душу... 

— Что вы, что вы, Михаил Михайлович, это ведь я по 
крайней нужде свои рассказики в «Охотнике Алтая» пе¬ 
чатал, здесь мы настоящих писателей привлечем. 

— Напрасно, напрасно. Уверен, этот рассказ полу¬ 
чился бы у вас. Да и мы бы помогли... 

Басов любил помогать молодым писателям Сибири. 
Сам сибиряк, один из зачинателей «Сибирских огней», 
он, как и многие тогда деятели Сибири, был одержим 
страстью создания «сибирской советской революционной 
литературы». 

— Право, Алексей Николаевич, попробуйте... 

— Сейчас мне не до рассказов, Михаил Михайлович, 



В кабинет заглянула секретарша, но Басов все зада¬ 
вал и задавал вопросы Алексею — и о наиболее интерес¬ 
ных сотрудниках «Охотника Алтая», которых необходимо 
сохранить, и о том, как же это никто не требовал автор¬ 
ского гонорара за свои статьи и рассказы. 

— И Сергей Александрович Бутурлин, и профессор 
Соловьев без гонорара? 

— И они. 

— Значит, на голом энтузиазме работали? 

— На энтузиазме. 

— Сильна охотничья держава! 

Потом Басов заговорил о содержании первого номера 
«Охотника и пушника Сибири», о художниках и писате¬ 
лях, которых необходимо привлечь в состав постоянных 
сотрудников. Большинство названных им имен было зна¬ 
комо Алексею лишь по «Сибирским огням». И он прямо¬ 
душно сознался: 

— Слыхал я фамилии Зазубрина, Итина, Урманова, 
но ни разу еще не встречался ни с одним из живых пи¬ 
сателей. Даже робость берет. 

Басов засмеялся: 

— А вы не робейте. Люди как люди. Одно только 
помните: человек вызывает к себе то или иное отношение 
в зависимости от того, как он сам держит себя с людь¬ 
ми. А теперь готовьте передовую. И завтра покажите ее 
мне. Договорились?.. 

Проводив Алексея до двери кабинета. Басов сказал: 

— Костю вашего и мне жалко! Должно быть, оттого, 
что и я в душе тоже крестьянин: такой конь! А рассказ 
о нем вы все-таки напишите... 


По лицу мужа Вера сразу поняла, что его буквально 
распирает от радости. 

— Ну, как директор? Как принял? Да говори же ско¬ 
рей, Алешенька,— как Басов? 

Алексея так опьянила мысль о близком соприкоснове¬ 
нии с новым для него миром интересных людей, о воз¬ 
можности привлечь на страницы журнала настоящих 
писателей и художников, что он не в силах был связно 
высказать жене всего, что переполняло его, и продолжал 
только улыбаться. 

— Да что же ты, на самом деле? Ну, каков он? Ска- 





зывают, жйла, за каждый пятак обеими руками держит¬ 
ся. И будто строг очень! 

— Возможно, и скуповат, и строг, но не самодур, не 
чинуша,— заговорил, наконец, Алексей.— Деловой, ника¬ 
ких проволочек, видно, не терпит. Уже обговорили пер¬ 
вый номер. Теперь надо мне хорошую передовую напи¬ 
сать, чтоб каждое слово било в цель. 

— Ну вот видишь, Алешенька! А я так волновалась. 

— И, понимаешь, прост. Я ему даже про Костю рас¬ 
сказал. А он: «Мне вашего коня тоже жалко. Должно 
быть, оттого, что и я в душе крестьянин...» 

Как всегда в возбуждении, Алексей говорил, шагая 
из угла в угол по большой комнате новой своей кварти¬ 
ры, выделенной ему в том же здании, где помещались 
Крайохотсоюз и редакция журнала. Пока Алексея не бы¬ 
ло дома, Вера сама расставила в ней мебель. Алексей, 
казалось, не замечал ничего. 

— У него в издательстве, кроме нашего, два толстых 
журнала: «Сибирские огни» и «Жизнь Сибири». Несколь¬ 
ко тонких. А брошюр, книг! И он успевает сам просмат¬ 
ривать все основные рукописи... 

— Алешенька, тебе нравится, что обеденный стол я 
на кухню вынесла?.. 

— Утром приходит раньше всех, уходит последним... 

— А что же ты не спросишь меня о Гордюше? Я им 
с мамой нашу спаленку определила, а мы с тобой тут, на 
диване и кушетке... 

Алексей окинул взглядом комнату и виновато улыб¬ 
нулся: 

— Одна возилась? Ну и напрасно... Подождала бы 
меня... 

— Что ты, могла ли я ждать? — воскликнула Вера и 
добавила:—Мы с мамой сегодня окончательно убеди¬ 
лись, что Гордюша — вылитый ты. И лоб твой, и ручонки, 
и ухо. Особенно ухо... 

— Пойдем к Гордюше,— сказал Алексей. 

Наконец-то Вера почувствовала, что Алексей дома. 


Передовую Алексей писал с полудня до полуночи. 
Раньше на нее он потратил бы два-три часа. 

В статье ему хотелось сказать о задачах, стоящих пе¬ 
ред журналом, охарактеризовать основные разделы. От- 



теннть его роль как организатора молодой охотничьей 
кооперации. Особо, как пропагандиста разумных мето¬ 
дов хозяйствования в охотничьих угодьях, защитника и 
охранителя природы от хищников всех мастей и оттен¬ 
ков. Словом, Алексею хотелось сказать в передовице 
о самом больном и главном. Главными же и больными в 
делах охоты и природы были почти все вопросы. 

Статья получилась большая. Алексей дважды перепи¬ 
сал ее на машинке. Окончательно отделав, прочел жене. 
Вера обычно довольно тонко подмечала слабости в пи¬ 
саниях мужа. И он, несмотря на то что вначале сердито ей 
возражал, многие из ее замечаний учитывал. Так было 
и теперь. 

Ночью Алексей снова правил статью. Ему казалось, 
что от того, как он напишет передовую, зависит его даль¬ 
нейшая судьба. 


Басов давно уже работал, когда секретарша доложи¬ 
ла ему о приходе Алексея. 

— Просите! — громко сказал он. И столько радушия 
почудилось Алексею в звуках его сильного голоса! 

Басов сидел над какой-то рукописью, немилосердно 
исчерканной им, с пометками на полях. 

•— А я вас давно поджидаю, Алексей Николаевич. 
И волнуюсь: первая передовая, по сути, компас нового 
журнала! 

Алексей хотел было сам прочесть статью, но Басов 
взял ее у него из рук: 

— Нет, батенька! У меня привычка читать самому: на 
слух не верю! Ваш брат авторы, особенно поэты, народ 
ушлый...— И сразу же углубился в чтение. 

Алексей оцепенело сидел на стуле, следил за выраже¬ 
нием его лица. 

Басов, читая, хмурился. Алексей легко угадывал, что 
статья производит на директора не слишком благоприят¬ 
ное впечатление. 

Прочитав статью, Басов откинулся на спинку стула, 
посмотрел на заметно побледневшего Алексея. 

— Признаться, слабовато, Алексей Николаевич. Но 
я почему-то думал, что будет хуже. Ведь это ж далеко 
не просто — и такую разнообразную программу графиче¬ 
ски вычертить, и всего прочего коснуться предельно крат- 






ко и ясно... А как известно — необъятного не объять. Но 
попытаться все же необходимо...— И, привычно склонив¬ 
шись над статьей, стал ее исправлять, безжалостно вы¬ 
черкивать абзац за абзацем. 

Алексей никак не предполагал, что фразы, над кото¬ 
рыми он так долго и так тщательно работал, могли быть 
и корявыми, и даже совсем лишними: «Что исправлять, 
что выбрасывать в статье?» 

— А вот это очень хорошо, Алексей Николаевич! — 
оторвавшись от исчерканной страницы, сильным своим 
басом изрек директор, и у Алексея посветлело на душе,— 
Вы написали то, о чем мы с вами вчера и не говорили 
совсем! 

И он вслух прочел понравившийся ему абзац: 

— «Зачастую охотнику невозможно, особенно в дале¬ 
ких окраинах, быть подписчиком газет. Поэтому редак¬ 
ция считает необходимым давать в своем журнале хотя 
бы страничку краткого обзора общественно-политических 
событий за каждый истекший месяц». 

— Это хорошо, это правильно! — И Басов снова стал 
править статью.— А что же вы, дорогой мой великомуче¬ 
ник и страстотерпец Алексий усть-утесовский, по скром¬ 
ности своей умолчали об «Охотнике Алтая»? Тут уж я 
вам добавлю, а вы извольте оставить в целости. 

На полях статьи Басов написал новый абзац и прочел 
его вслух. 

— «Необходимо отметить культурную и организаци¬ 
онную работу журнала «Охотник Алтая», который, не¬ 
смотря на тысячи мелких и крупных затруднений и 
полную материальную нищету уездного издательства, за¬ 
воевал добрую славу среди охотничьих журналов Совет¬ 
ского Союза. Ценя работу его сотрудников, редакция 
«Охотника и пушника Сибири» призывает их и в даль¬ 
нейшем принимать активное участие в сибирском краевом 
журнале». Согласны? 

— Согласен, но... 

— Никаких «но»! — строго сказал Басов. 

Он протянул Алексею статью, сокращенную чуть ли 
не вдвое. 

— Пишете вы, мой дорогой, так же, как говорите: 
страстно. Горячи вы, Алексей Николаевич, отсюда у вас 
и захлёб и многословие. Обо всем-то вам хочется сказать. 
Учитесь сдержанности. Умудренный писатель выявляет 
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себя не столько через то, что он описывает, сколько через 
то, что опускает... 

Слово должно быть кратким, точным, как перед 
казнью, когда уже на шею закинута, но еще не затянута 
петля. Вспомните выкрик Тараса Бульбы, уже привязан¬ 
ного ляхами к дубу: «К берегу! К берегу, хлопцы! Спу¬ 
скайтесь подгорной дорожкой, что налево. У берега стоят 
челны, все забирайте, чтобы не было погони!» 

«Если в двенадцати фразах не можешь ясно выразить 
свою мысль — оставь ее»,— поучал древний мудрец 
Китая... 

Басов говорил, внимательно наблюдая за раскраснев¬ 
шимся, смущенным лицом Алексея. «Самолюбив — это 
хорошо: пойдет впрок»,— подумал он. И, не смягчая то¬ 
на, продолжил: 

— Не прибегайте к языковым красивостям, к словес¬ 
ному щегольству: три таких побрякушки я выбросил у 
вас. Избегайте, как правильно рекомендует Горький, не¬ 
благозвучных «вши, ши, ищущий, тычущаяся». Не пиши¬ 
те так, чтобы первый слог повторял последний слог со¬ 
седнего: «верев-ка ка-чалась». Нехорошо звучит «ка-ка». 
И не огорчайтесь, что не сразу хорошо получилось: неуда¬ 
чи часто делают нас более опытными, чем наши успехи. 
Мы ведь сейчас все учимся! И, коль уж впал я в поучи¬ 
тельный раж,— Басов улыбнулся,— мы ведь все любим 
больше учить, чем учиться... Запомните слова, которые 
когда-то мне сказал один мой профессор: «Все доступно 
человеку даже в самом трудном деле, если он этого 
страстно пожелает, до такой степени страстно, чтобы и 
самой жизни не жалко было для этого дела». А вам, я 
вижу, страсти не занимать... Вы, как горячий конь, из 
вожжей рветесь. Ну, с богом! — поднимаясь со стула, за¬ 
кончил он.— И помните: чем можем, всегда поможем. 


Урок с правкой передовой статьи, казалось, умудрил 
Алексея как редактора больше, чем все годы самостоя¬ 
тельной его работы в «Охотнике Алтая». 

Выправленный Басовым экземпляр статьи он изучил 
до знаков препинания и теперь уже не мог с прежним 
спокойствием написать не только статью, но даже и за¬ 
метку для журнала. Отыскивал шипящие, неблагозвуч¬ 
ные совпадения окончаний, безжалостно вычеркивал все, 
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что хоть сколько-нибудь казалось ему лишним. Добивал¬ 
ся краткости: «как перед казнью». А написанные им 
ранее рассказы сравнивал с рассказами писателей-про- 
фессионалов и стыдился, что напечатал их. 

Изменил Алексей и весь стиль своей жизни и работы. 
Как и Басов, стал приходить в редакцию раньше всех 
и уходить последним. «В новых условиях надо жить и 
работать по-новому». 

А нового вокруг было много. Город, как и весь край, 
перестраивался заново, возникали заводы — первенцы 
восстановительного периода. 

Новониколаевск, переименованный в Новосибирск, 
был, казалось, городом молодых, жизнелюбивых сибиря¬ 
ков. Сам дух его был молод: словно перед каждым его 
жителем, как перед юношей, вступающим в жизнь, рас¬ 
крывались неведомые, заманчивые дали. 

Возникший в годы расцвета российского капитализма 
на правом берегу Оби — этой сибирской Миссисипи, у 
железнодорожного моста, намеченного изыскателем Га¬ 
риным-Михайловским, город рос даже не по дням и ча¬ 
сам, а, как утверждали патриоты новосибирцы, по мину¬ 
там. Из рыбацкого поселка, не отмеченного ни на одной 
карте, в невиданно короткий срок возник шумный торго¬ 
вый центр. Вскоре погоревший дотла, он за два года по¬ 
строился заново, расширяясь и богатея. «Город-юноша в 
гремящей прозодежде»,— назвал его один из писателей- 
сибиряков. 

Когда Алексей приехал в Новосибирск, город на три 
четверти был еще деревянным, немощеным, лишь в цент¬ 
ре с горбатыми булыжными мостовыми. Но уже быстро 
росли каменные громады многочисленных торговых, ад¬ 
министративных и общественных зданий, высились кор¬ 
пуса заводов. 

По булыжнику центральных улиц еще дребезжали из¬ 
возчичьи пролетки, громыхали телеги ломовиков, запря¬ 
женные мохноногими битюгами, а у подъездов сибторгов, 
крайцентров, крайупров стояли блещущие лаком лимузи¬ 
ны. И почти рядом, по излучинам мутных речонок Ель- 
цовки и Каменки, в крутых глинистых ярах, тесня друг 
друга, стихийно росли «нахаловки». За одну ночь воз¬ 
никало жилье. К утру из земляной норы уже победно тор¬ 
чала труба со спасительным дымом, ограждающим са¬ 
мовольного застройщика от выселения. Притекающие со 





всех кондов страны новоселы распирали город, полный 
строительного азарта. 

Жаркий грохот строек, шум многолюдных пыльных 
улиц безудержно растекающегося вширь города приту- 
шала, останавливала, словно бы вбирала в прохладные 
свои глубины Обь. 

Торговые караваны Севморпути бороздили бескрай¬ 
нюю водную артерию, уходя по ней к обширной Обской 
губе, к легендарному сибирскому городу-вольнице Ман- 
газее. 

В солнечные дни вслед за уходящими судами широ¬ 
кой тропой, словно стаи упругих рыб, выворачивались, 
сверкали волны. Ночами красные и белые фонари баке¬ 
нов расстилали по воде парчовые отблески огней. 


Сибкрайохотсоюз с Сибкрайземотделом и пушнозаго¬ 
товительными организациями готовился к первому си¬ 
бирскому охотпушному съезду и выставке. 

Алексей с головой ушел в подготовительную работу. 

Его вовлекли чуть ли не во все комиссии, связанные 
с созывом съезда и выставкой. Поручили сделать один из 
основных докладов на съезде: о взаимоотношениях охот- 
кооперации с пушнозаготовителями. 

На практике эти взаимоотношения были далеко не 
благополучны. В погоне за пушными хвостами конкури¬ 
рующие заготовители шли на всё, чтоб обставить один 
другого, принимали недозрелую, добытую в запрещен¬ 
ные сроки (и даже злостными браконьерами) пушнину. 
Интересы охотничьего хозяйства, представляемые охот- 
і.ооперацией, попирались без зазрения совести. Тезисы 
доклада получались у Алексея резкими. Их начали «об¬ 
катывать». Алексей упирался, нервничал. В то же время 
надо было срочно готовить и сдавать в печать специаль¬ 
ные номера журнала. Дни казались короткими, приходи¬ 
лось прихватывать ночи. Разрываясь между заседаниями 
и посещением павильонов грандиозной по своему разма¬ 
ху пушной выставки, на которую впервые собирались при¬ 
ехать заграничные скупщики сибирской пушнины, Алек¬ 
сей понимал, что он тоже участвует в большом деле. 

Он быстро обжился на новом месте, привык к «Сиб- 
Чикаго». 

Особенно Алексей любил часы, когда затихал немолч- 
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ный' городской шум, сваливал неистовый дневной зной, 
оседала строительная пыль и на уставшие плечи сибир¬ 
ской столицы с окраин, с реки опускался прохладный 
вечер. 

В эти часы Алексея всегда, с детских лет, с незабывае¬ 
мых поездок в горы, «в ночное», неудержимо влекло в 
природу. 

Ближе, доступней всего природа здесь ощущалась на 
берегу Оби. Алексей никогда не уставал наблюдать еже¬ 
минутно меняющиеся краски воды и неба, слушать пере¬ 
плеск волн. Левый — луговой берег Оби с поймами, бо¬ 
лотами и мочажинами, по рассказам охотников, был 
набит дупелями, бекасами и гаршнепами. Правый, обры¬ 
вистый, с гривой соснового бора, подступившего почти к 
самым окраинам города, славился тетеревиными и куро¬ 
пачьими выводками. 

» По реке сновали лодки предприимчивых «нахалов- 
ских» рыбаков, заселивших берега Оби. Алексей уже 
завязал с ними знакомство и любовался выловленными 
багряноперыми язями, колючими стерлядками, тяжелы¬ 
ми, как серебряные слитки, нельмами. 

— Заводи лодочку, а уж тебе такие притоманные ме¬ 
ста покажем! На всех хватит, только не ленись: вон она 
какая — матушка! — говорили ему рыбаки. 

Мутная, пухлая неповоротливая река в зеленых остро¬ 
вах, с длинными языками промытых золотистых песков, 
с заливами и заросшими осокой и лозняком старицами 
манила Алексея. Невольно он сравнивал ленивую Обь 
с резвым, кипучим Иртышом, с его бесчисленными пере¬ 
катами и тенистыми омутами у подножий скал, с крутя¬ 
щимися в них воронками, с шапками кремовой пены: 
«Обживусь, привыкну — и полюблю. Разве можно не по¬ 
любить такую богатыршу!» 

Вечерами, на берегу Оби, Алексей с некоторых пор ча¬ 
ще всего почему-то вспоминал дорогие ему лица женщин, 
прошедших через его жизнь. И ярче всех других, порою 
это было до боли мучительно, хотя он и таил это даже от 
самого себя, вставал перед ним образ Тины Шибельской 
с ее почти религиозным преклонением перед свобо¬ 
дной, не обремененной никакими обязательствами лю¬ 
бовью. 

Самоотверженная, безудержно-гордая Тина заслоня¬ 
ла образы Ларисы и даже — Анночки и Веры... 



Она, как природа, неотторжимо вошла в него. Каза¬ 
лось, он никогда не насытится воспоминаниями о крат¬ 
ких часах их встреч, как не насытятся его глаза любова¬ 
нием гладью реки, грудь — волнующими запахами смо¬ 
листого дыхания соснового бора. Непостижимы тайны 
человеческого сердца! 

— Но хватит! Пора, пора! — И все же он медлил, не 
уходил. 

Багровое солнце медленно опускалось за кромку Куд- 
ряшовского бора. Высокие зубчатые стены его, казалось, 
сторожили отлитое из червонного золота заколдованное 
царство. И преображенный закатным светом сосновый 
лес, и залитое жидким огнем плесо Оби, и длинный ост¬ 
ров, словно огромный острогрудый корабль, разделив¬ 
ший реку надвое, возникали перед глазами Алексея, как 
из полузабытой сказки. 

А вечер уже переходил в ночь. Уже причалили по¬ 
следние лодки рыбаков. Негромко переговариваясь, ры¬ 
баки расходились по береговым своим хижинам; в окнах 
замерцали огоньки. На реке стало совсем тихо. Только 
изредка всплескивала вышедшая на жировку рыба. Не¬ 
удержимо наплывавшая ночь обостряла береговые запа¬ 
хи речной тины, просмоленных баркасов, пеньки. 

В беспредельности неба зажглись и, отражаясь в ре¬ 
ке, заколыхались, точно затонувшие в ее глуби, 
звезды. 

И облик Тины, как яркая, навсегда угасшая звезда, 
вставал перед ним во всей своей пленительности. 

Какая-то тайная власть этого навсегда ушедшего из 
его жизни образа довлела над сердцем Алексея: словно 
горячая любовь Тины обожгла ему сердце и оно все еще 
кровоточит. 

«Положи руку, послушай, как бьется мое сердце,— 
снова вспомнились ему ее слова, произнесенные с какой- 
то целомудренной трогательной простотой, как умела го¬ 
ворить только она.— Ты только протянул палец, и я 
твоя. Жар твоего тела проникает в каждую пору моего. 
Какая женщина может желать от жизни большего? Ведь 
жизнь — это, прежде всего, любовь. Не качай головой, 
не спорь — только любовь. Это когда вот так: глаза — 
в глаза, грудь — в грудь... Когда теплота и жар одного — 
теплота и жар другого. Когда я с закрытыми глазами 
всем своим существом ощущаю твое тело. В этом и толь- 
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ко в этом святость и радость жизни! Это же, дорогой мой 
Алеша, самое-самое дорогое...» 

А из-за кромки бора уже выплыла луна и призрач¬ 
ным своим светом посеребрила зыбкую ширь реки.., 

— Пора, пора к письменному столу! 

Убыстряя шаг, Алексей шел домой... 

Еще на пороге Вера по каким-то только ей ведомым 
признакам поняла состояние Алексея и, не расспраши¬ 
вая его ни о чем, присела к накрытому столу: она 
чувствовала, что вот уже несколько дней он чем-то 
взволнован. «Но как ни проси — все равно не поде¬ 
лится». 

Она старалась изо всех сил не показывать вида, что 
это волнует ее. Молча налила ему стакан крепкого чая, 
подвинула сливочник и склонилась над книгой. 

Алексей не переносил, когда лезли в душу, но мучило 
его и деликатное молчание Веры. Не выдержав, он заго¬ 
ворил первый: 

— Ты, Веруша, не обращай на меня внимания. 
Это...— он невольно покраснел,— бывает с каждым... 

Вера подняла глаза от книги и пытливо посмотрела 
на Алексея своими лучистыми правдивыми глазами. 

— Да я ведь ничего, Алешенька...— Но губы ее жал¬ 
ко дрогнули, глаза увлажнились. Однако она поборола 
себя и продолжила: — Устал ты. Тебе бы на охоту денька 
на два, на три вырваться, А ты и ночами все за 
столом... 

— Как Гордюша? 

Верочка умолкла и, пересилив обиду, внешне совер¬ 
шенно спокойно ответила: 

— Мальчик наигрался, поел и спит. Пожалуй, лягу 
и я, а ты не думай, садись работай: я и при свете сплю 
как убитая. 

Алексей сел за стол. Но начать работать не мог: перед 
глазами вновь возникла Тина. «Я такая несчастная! Ме¬ 
ня столько мучили!» — повторяла она сказанные когда-то 
ему слова. 

«Ах, зачем я не вернулся тогда? Вернись — и не была 
бы она теперь прахом...» Он считал себя виновником ги¬ 
бели Тины. Его терзали угрызения совести. И, как он ни 
убеждал себя, что иначе поступить тогда не мог, на душе 
у него было тяжело. 

А то, над чем он работал по ночам, как и томительные 



воспоминания о Тине Шибельской, Алексей готов был 
таить не только от людей, но если бы было можно, то и 
от самого себя: столь дерзки были его замыслы. 

И снова рабочий день. Читка и правка рукописей, раз¬ 
говоры с авторами, телефонные звонки, вороха почты, 
фотографии, рисунки, а в конце редакционного дня засе¬ 
дания правления Крайохотсоюза с председательствую¬ 
щим — старым большевиком Куражиным, ведущим за¬ 
седание с торжественностью архиерейской службы в ка¬ 
федральном соборе. 

Плановики, снабженцы, заготовители, оргинструкто¬ 
ры обсуждали бесчисленные вопросы повестки. Сибир¬ 
ская охотничья кооперация развертывала огромную хо¬ 
зяйственно-организационную и культурно-просветитель¬ 
ную деятельность. 

Алексей и слушал, и сам выступал, но больше записы¬ 
вал в блокнот цифры и факты, чтоб использовать их в 
очередной журнальной статье. 

Но кончалось и длинное заседание, он обедал, про¬ 
сматривал газеты и журналы (уже 18 охотничьих жур¬ 
налов издавалось в системе Всекохотсоюза), писал 
статьи, заметки, и не только для своего журнала: отец 
был прав, говоря матери, что Алексей в него — «тяглый». 
Как и он, его сын был способен, не уставая, работать 
чуть ли не по восемнадцать часов в сутки. 


Неожиданно, как с того света, в редакцию к Алексею 
однажды явился старик Шибельский. За сравнительно 
короткий срок он так постарел и похудел, дряблость, 
желтизна лица так изменили его, что Алексей не сразу 
узнал отца Тины. Голова старика с гладким, как камень, 
черепом тряслась. Еще недавно живые глаза потухли и 
слезились. Сморщенная рука была тоже пергаментно¬ 
желта и холодна. 

Алексей усадил Шибельского в кресло и, прикрыв 
дверь кабинета, сел рядом с ним. Старик молчал, низко 
опустив голову. 

— Какими судьбами? Когда приехали? — спросил 
Алексей. 

— С месяц как здесь: до этого жил в Зыряновске, 
вблизи могилы Тинуси. Врачи выдворили в Усть-Уте- 
совск. Но и там все напоминало о ней... Устроился юрис- 




консультом в Сибгосторге. Бее собирался навестить вас, 
Алексей Николаевич, и вот наконец.., 

Голос старика был глух. Слова с каким-то надсадным 
хрипом вырывались из его горла. Он вынул из кармана 
листок почтовой бумаги, свернутый вчетверо, протянул 
Алексею. 

— Возьмите, это она вам... Я нашел записку в книге 
Стендаля «О любви», когда собирался к переезду. Это 
последние слова Тинуси... Мне не хотелось их отдавать, 
но они — вам, вам... 

Алексей взял записку, не развертывая, положил на 
стол и накрыл пресс-папье. 

— Вот и все,— старик, тяжело опираясь на подлокот¬ 
ник кресла, поднялся.— Прощайте, пойду. 

Алексей задержал полумертвую руку старика в своей. 
Ему казалось, что Шибельский не сказал всего, что со¬ 
бирался сказать. И чутье не обмануло его: старик по¬ 
дался всем корпусом к Алексею и тихо выговорил: 

— Я знаю, что вы все еще любите, помните Тину. Ее 
нельзя не любить! — Он высвободил свою холодную, 
сморщенную руку из руки Алексея и пошел из кабинета. 

Алексей так и не нашелся, что сказать старику, только 
осторожно обнял его и, подлаживаясь под мелкий, стари¬ 
ковский шаг, проводил до двери. 

«Когда любят по-настоящему — идут на все. Мне ка¬ 
жется, что для тебя я была готова на все: исполнить для 
любимого даже самое невозможное — счастье»,— прочи¬ 
тал Алексей в записке Тины. 

Приход Шибельского и записка Тины выбили Алек¬ 
сея из привычной трудовой жизни. Вера ничего не знала 
об этой встрече, но сердцем любящей женщины поняла, 
что Алексею необходима встряска. Как и его мать, все¬ 
гда лечившая своих детей природой, прогоняя их на рыб¬ 
ную ловлю, Вера считала, что природа — лучшее лекар¬ 
ство для него, и она уговорила мужа бросить все и по¬ 
ехать на охоту. 

На знаменитых «Кизыках», раскинувшихся более чем 
на тридцать километров, с их заросшей непролазными 
камышами, осокой и аиром непрерывной цепью озер, с 
их островами, заливами с множеством протоков и рука* 
вов, со сложным лабиринтом узких канав, он чувствовал 
себя как в неизведанной стране. 

Всю эту озерную глушь, густо заселенную разнооб» 
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разной водоплавающей дичью, окружал подступивший 
к самым берегам Кудряшовский бор с редкими пасека- 
ми и обомшело-древними «сидельцами» в них. Проби¬ 
раясь с одного плеса на другой на утлом челне, ночуя у 
пылающего костра, Алексей притушил боль в сердце. 

Привольные озера с золотистыми кувшинками и неж¬ 
нейшими фосфорово-белыми лилиями, стены зыбкой 
малахитовой осоки, шумящих камышей с их потаенной 
жизнью, неожиданные вылеты тяжелых крякв, юрких, 
стремительных чирков, гулкие выстрелы и первобытный 
охотничий азарт. Лесные поляны с сочной дымчатой еже¬ 
викой, пахучей черной смородиной и рубиновыми гроздья¬ 
ми чуть кисловатой костяники на излюбленных жировках 
тетеревиных выводков, живой трепетный мир и звеня¬ 
щая тишина, 

Алексей лежал на траве, широко раскинув руки, и 
бездумно смотрел в далекое небо. 

В шуме ветра, родившегося где-то за тридевять 
земель, в покачивающихся кронах сосен был тот же без¬ 
мятежный покой, что и в его душе. Ни одна горькая 
мысль, ни одно несбыточное желание не обременяло, не 
нарушало радости отдыха в тенистом бору у хрустального 
родника. Пахучая трава щекотала ему лицо. Рядом, об¬ 
давая прохладой, детски болтливо лепетал родничок, 
пробившийся из недр земли в оправе из зарослей горицве¬ 
та и мяты, а вокруг, не остановимая ни на мгновенье, ки¬ 
пела жизнь — в траве, в кронах сосен, в струисто-дрожа¬ 
щем воздухе: только смотри и слушай. 

Это были целительные дни и ночи: большое горячее 
чувство жизни нарастало, крепло, и Алексея уже неудер¬ 
жимо влекло в город, за письменный стол — к перу. 

Мудрость природы наделила человека спасительной 
способностью забвения, без которой немыслима была бы 
жизнь матери, потерявшей первенца, отца, утратившего 
любимого своего сына: все зарастает «травой забвения». 
В душе остается лишь тихая грусть, да на лицо ляжет 
первая паутина морщин. 

Кто скажет, когда, почему и как изменяется человек? 
Не объяснили бы этого тогда ни сам Алексей, ни Вера, 
но с охоты он вернулся другим: кончились его запозда¬ 
лые сожаления и муки: не в прошлое, а в будущее смот¬ 
рел он, навсегда покончив с тревожно-мятущимся пери¬ 
одом своей душевной жизни. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


«Человек вызывает к себе то или иное отношение в 
зависимости от того, как он сам держит себя с людь¬ 
ми»,—не раз вспоминал Алексей слова Басова. 

Алексею не надо было казаться кем-то: он всегда 
был самим собой. 

Охотником? Так он и воистину был им — неукроти¬ 
мым, страстным, достигшим многого и в высококласс¬ 
ной стрельбе, и в знании повадок дичи. Как охотник, он 
был просто очень талантлив: с звериным чувством ори¬ 
ентировки в любую темень, в камышах, в лесу, с ост¬ 
рым глазом и слухом, упорен и вынослив. 

Друзья-охотники любили его за неиссякаемый опти¬ 
мизм: в удачу Алексей верил до конца, до последнего 
выстрела самой незадачливой охоты и как пример рас¬ 
сказывал подлинный случай: 

— Ранней весной пригласил я гостей и похвастал: 
«Угощу дичью!» Поехал на излюбленные места, но ве¬ 
чернюю и утреннюю зори простоял без выстрела: про¬ 
летная птица шла под облаками. Обежал озерки — ни 
вылета! Отправился домой «попом» и уже вблизи пере¬ 
правы через Иртыш увидел на просянище табун гумен¬ 
ников: «Дай, думаю, с подхода!» Спешился, подошел 
из-за Кости на дальний выстрел и нолевкой одного 
сбил на подъеме, а второй, пролетев с километр, упал 
в старицу. Подобрал и его! Сдержал слово — накормил 
друзей гусятиной! 

Никто так не ликовал при сборах в отъезжее поле, 
не смеялся столь заразительно в дороге и у охотничье¬ 
го костра, как он. 

Новые новосибирские его друзья — писатели Зазуб¬ 
рин и Урманов, директор Сибкрайиздата Басов, худож¬ 
ник-карикатурист Ромочка, редактор экономического 
журнала «Жизнь Сибири» Лавров, в подавляющем боль¬ 
шинстве охотники-дилетанты, быстро поняли и оценили 
охотничьи таланты Алексея. 

Своего, художественного, в Новосибирске Алексей ни¬ 
чего еще не дал в журнал: он краснел за первые свои 
рассказы. И хотя, как большинство начинающих, твердо 
верил в свое дарование, вера эта выросла быстрее, чем 
росли его писательское тщеславие и талант. И то, что он 
не печатался в литературном отделе своего журнала, а 
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печатал рассказы других, выглядело достойно. Писатели- 
профессионалы сразу оценили это и приняли его в свой 
круг таким, каким он был. На литературных собраниях и 
читках Алексей обычно сидел в дальнем углу и вел себя 
тише воды, ниже травы: смотрел, слушал. 

Как и встреча с Басовым, встреча с редактором «Си¬ 
бирских огней» писателем Зазубриным — автором перво¬ 
го советского романа «Два мира», высоко оцененного 
Горьким и прочитанного Лениным,— неизгладимо вреза¬ 
лась в память Алексея. 

И не удивительно. Алексей был молод, жизнелюбив, 
жаден до всего нового, необычного, а Зазубрин был на 
редкость колоритен. Да и знакомство с ним началось до¬ 
вольно необычно. Через Басова Алексей попросил За¬ 
зубрина дать для первого номера журнала рецензию на 
только что вышедший в Москве сборник художествен¬ 
ной прозы «Охотничий рог». В душе Алексей не рассчи¬ 
тывал на успех своей просьбы: «Известный писатель, 
дел — выше головы: и своя работа, и «Сибирские ог¬ 
ни»,— до рецензий ли ему?» Но Зазубрин на следующий 
же день прислал рецензию. Радуясь, Алексей вскрыл 
пакет и прочел написанную на машинке страничку с пе¬ 
речислением названий рассказов сборника без какого бы 
то ни было отношения к ним автора рецензии. Это боль¬ 
ше смахивало даже не на аннотацию, а на объявление 
о выходе сборника охотничьих рассказов. 

Алексей был так уязвлен пренебрежением писателя, 
так оскорблен за свое детище, что, не раздумывая, раз¬ 
машисто-гневно написал на полях рецензии красным ка¬ 
рандашом: «Не пойдет: слабо!» — вложил ее в тот же 
конверт и с этим же курьером вернул Зазубрину. 

Через полчаса раздался телефонный звонок. Алексей 
понял: «Зазубрин!» 

Сдержав себя, не спеша снял трубку, услышал нерв¬ 
ный голос Зазубрина: 

— Алексея Николаевича! 

— Я вас слушаю, Владимир Яковлевич, 

Судя по голосу, Зазубрин волновался не меньше 
Алексея. 

— Вы... вы, Алексей Николаевич, дали мне пощечину. 
Но...— Он на мгновение умолк и потом еще более нерв¬ 
но, резко продолжил: — Но поступили совершенно пра- 
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вильно! Я был занят, сборник только перелистал, а Басов 
сказал мне, что вы уже сдали весь материал, кроме биб¬ 
лиографии. И я... кажется, впервые в жизни схалтурил! 
Послезавтра утром я пришлю вам новую рецензию на 
«Охотничий рог». 

И прислал. На двух страничках машинописного тек¬ 
ста он сумел дать тонкий анализ сборника, включающе* 
го тридцать три рассказа. 

И сейчас еще Алексей помнит отдельные места его 
рецензии: «К сожалению, нет описания охоты на гуся. 
А между тем охота на эту птицу осенью на просторных 
песках Волги по красоте своей может поспорить с любой 
лесной весенней охотой. И думается, что гусиная сереб¬ 
ряная мелодия отлета не только не уступает глухариной 
«песне песней», не говоря уже о тетеревином бормотанье, 
но и превзойдет ее...» «В сборнике участвуют лучшие ли¬ 
тературные силы Советской России: М. Пришвин, 
Б. Пильняк, В. Иванов, Л. Сейфуллина и другие. 

Лучший же из лучших — Пришвин. Его рассказы по 
своей простоте, убедительности и какой-то особой сердеч¬ 
ности держат читателя в прозрачном, свежем, зеленом 
лесном плену...» 

Алексей поблагодарил Зазубрина по телефону. 

А вот сегодня ему предстояло впервые встретиться 
с ним лично. И не в Сибкрайиздате, не на заседании в 
официальной обстановке, а у него на квартире, куда он, 
как сказали Алексею, вечно занятый, приглашал далеко 
не всякого. 

Алексей знал, что Зазубрин настойчивей, чем даже 
Басов, стягивал к «Сибирским огням» талантливых поэ¬ 
тов, прозаиков и критиков — сибиряков. И, хотя сам он 
был волжанин и в Сибирь пришел вместе с Пятой Ар* 
мией, успел полюбить ее, как истый сибиряк. 

Получив по телефону приглашение, Алексей не без 
гордости подумал, что редактор «Сибирских огней» за* 
интересовался и им как литератором. Но ошибся: Зазуб* 
рин пригласил Алексея как знатока оружия. 


Писатель сидел за простым канцелярским столом, на 
котором, кроме чернильного прибора с бронзовыми мед¬ 
ведями да записной книжки, ничего не было. Высокий, 
в просторной художнической вельветовой блузе, скрады- 
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вающей его широкоплечесть, он поднялся Алексею на¬ 
встречу и заговорил приятным баритоном: 

— Прошу прощенья, Алексей Николаевич, за свой 
вид (Зазубрин был в дешевеньких в полоску бумажных 
брюках и в домашних туфлях, одна нога его была забин¬ 
тована), простите, что потревожил вас. Вот охромел: 
свихнул на охоте ногу... Поручкаемся, как говорят в Си¬ 
бири, и садитесь на этот диван, пржалуйста. 

Алексей так крепко пожал белую, мягкую руку хо¬ 
зяина, что тот комически сморщил свое обрамленное гус¬ 
той черной, с антрацитовым блеском, бородой, на ред¬ 
кость выразительное лицо, помахал рукой и засмеялся: 

— Правильно сказывали, что с вами опасно здоро¬ 
ваться! 

— Слухи несколько преувеличены, Владимир Яков¬ 
левич! Но... в волнении иной раз действительно забы¬ 
ваюсь. 

Зазубрин прохромал к своему столу. Алексей не от¬ 
водил откровенно-изумленных глаз от внушительной фи¬ 
гуры известного писателя. Под его взглядом Зазубрин 
чуть прищурил горячие, острые глаза, вобрал смолистую 
бороду в горсть и многозначительно гмыкнул: 

— А вы и впрямь, как говорил Басов, довольно не¬ 
посредственны: уставились на меня, как на Венеру Ми¬ 
лосскую... 

— Впервой вижу настоящего живого писателя... По¬ 
том... вы такой высокий, и эта ваша борода, как у мо¬ 
его отца. 

— Ну вот мы и обнюхались! А я вас по охотничьему 
делу побеспокоил. Понимаете, купил новое ружье, о ка¬ 
ком всю жизнь мечтал,— английское, фирмы «Скотт». 
И с первой же охоты вернулся «протопопом». Понимаете, 
нажимаю правый — осечка. Естественно, горячусь — 
мажу и из левого. И так всю зарю. Озлился — готов был 
швырнуть ружье в воду. Вернулся с утренней зорьки, 
прыгнул из лодки, оскользнулся — на четвереньках вы¬ 
полз к пасеке. Друзьям охоту испортил: пришлось ехать 
домой. И Ромочка и Михаил Михалыч крыли-крыли и 
меня и ружье. Посмотрите, пожалуйста, мою «скотину», 
в чем тут дело. 

Алексей внимательно осмотрел массивную — садоч¬ 
ного типа — бескурковку двенадцатого калибра, высоко¬ 
го разбора с эжекторами и мелкой изящной гравировкой. 
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Попросив отвертку, вскрыл замки и обнаружил слабую 
правую пружину, когда-то уже сменившую фирменную. 

— Наш оружейник Босанец поставит вам новую не 
хуже «скоттовской», и все будет в порядке... 

— Ну, а как ружье, ружье-то, Алексей Николаевич? 
Ведь с меня за него кожу и с зубов содрали.., 

— Ружье вы приобрели доброе: Англия — страна 
первоклассного оружия, 

Зазубрин просиял. 

Они разговорились. Владимир Яковлевич продержал 
Алексея до полуночи: так его увлекли рассказы гостя об 
Алтае и старообрядцах, у которых за последние годы 
Алексей не раз побывал. 

Жена Зазубрина, маленькая, спокойная женщина, 
словно нарочно созданная для того, чтобы уравновесить 
бурный темперамент своего мужа, напоила их чаем н 
ушла в детскую. 

Зазубрин обладал талантом замечательного рассказ¬ 
чика, но еще большим талантом жадного, внимательного 
слушателя. Его интересовала почти не тронутая еще в 
литературе целина человеческих характеров, сложивших¬ 
ся при исключительных обстоятельствах истории засе¬ 
ления Алтая на протяжении восемнадцатого и девятна¬ 
дцатого веков. 

— У фыкальских мараловодов участвовал я в «го¬ 
нах» пантачей и наблюдал срезку рогов,— рассказывал 
Алексей.— Каких крылатых коней выращивают фыкаль- 
цы для таких «гонов»! С чащевитинскими рыбаками ло¬ 
вил тайменей на искусственную мышь, сделанную из об¬ 
рывка суконки. 

— Так вы и в Фыкалке и в Чащевитке у первозасель- 
ников побывали? 

— Не только побывал, но и друзей приобрел среди 
молодых раскольников. 

— Рассказывайте, н, пожалуйста, поподробней! 
Если б вы знали, какой это для меня кладГ Мне вас сам 
бог послал! 

Резко очерченный, словно вычеканенный на медали, 
профиль писателя с высоким, заметно лысеющим лбом 
выглядел необыкновенно мужественным. Но вдруг лицо 
Зазубрина стало угрожающе-пунцовым, а через минуту 
отхлынувшая от головы кровь сделала его лицо снова 
мраморно-белым с розовыми пятнами на щеках. 



Алексей слышал, что Зазубрин человек вспыльчивый, 
нервный, что при возбуждении у него лицо мгновенно 
багровеет. 

— Понимаете ли, Алексей Николаевич, каким драго¬ 
ценным кладом вы владеете? Делитесь же, делитесь, не 
жадничайте... 

И Алексей охотно рассказывал внимательному слу¬ 
шателю о попавшем в свой же медвежий капкан стари¬ 
ке, самолично отрезавшем себе ногу, и его внуке — 
сильном, смелом богатыре с душой ребенка Силантин, 
влюбленном в красавицу комсомолку Марьяну и за это 
выгнанном и проклятом дедом-раскольником. 

— Какая тема!.. И не только для романа — для опе¬ 
ры. Да ведь столкнуть два таких мира, как мир расколь¬ 
ников и мир большевиков! Ведь это же такой конфлик- 
тище! Вы еще не застолбили ее за собой? — невольно 
вырвалось у Зазубрина. 

Алексеи покраснел. Но, стыдясь выдать тайну своих 
ночных бдений за письменным столом, стыдясь признать¬ 
ся, что и он хочет стать писателем, смущенно пробор¬ 
мотал: 

— Ну где мне... Владимир Яковлевич, зелен еще я... 
Писать надо только тогда, как говорил Толстой, когда 
подступит под самое некуда! 

— Жаль, жаль, а материалище-то какой у вас! А то 
попробовали бы для «Сибирских огней», право. А что мо¬ 
лоды и неопытны, так опыт приобретается в труде. Мо¬ 
лодость не порок, а она обновляет жизнь, искусство, обо¬ 
гащает их творческим беспокойством, исканиями... 

Зазубрин все реже перебивал Алексея, Но и редкие 
свои реплики он высказывал так, что в каждой его фразе 
чувствовался умный, много передумавший писатель-мас¬ 
тер, даже и в разговоре тщательно отбиравший каждое 
слово. И как ни был Алексей увлечен своим рассказом, 
он заметил, что когда Зазубрин говорил, то у него го¬ 
ворило и все его подвижное, выразительное лицо, и осо¬ 
бенно длинные, цепкие пальцы красивых рук. Он то слов¬ 
но бы встряхивал отобранные им слова на ладони, то 
крепко сжимал их и, вновь разжимая, выпускал на волю, 
как голубей. 

— Ну а ощущается ли новое, советское у ревнителей 
древнего благочестия? Как проникает к ним наша куль¬ 
тура? Ведь это только на первый взгляд кажется, что в 


107 




деревне неподвижная окостенелость. Все, безусловно, 
в брожении, в завязях, в началах. Я до сих пор не верю 
одному из наших корреспондентов, ответившему на мой 
вопрос о культуре в деревне тремя коротенькими слова-* 
ми: «Ее там нет». 

— Чтобы совсем не проникало новое — не скажу. Но 
и хвалиться раскольничьей деревне пока нечем: дикости, 
звериного еще много в ней. Да и можно ли всерьез гово- 
рить о культуре, когда сейчас в Сибири на каждые сто 
человек — восемьдесят неграмотных? 

Алексей не терпел крикливого хвастовства, в нем он 
видел зачастую больше вреда, чем пользы. 

— В той же Чащевитке,— продолжил он свой рас¬ 
сказ,— девушка-раскольница полюбила работника-ново- 
села, забеременела от него. Жена ее старшего брата, 
кержачка, на всю деревню ругала свекра и свекровь: 
«Я, пока замуж не вышла, мужской снасти не видыва¬ 
ла, а у вас девка тяжелая ходит! Не буду жить в опога¬ 
ненном вашем доме!» Свекор и свекровь убили работни¬ 
ка и, заметая следы, сбросили его со скалы в порожи¬ 
стую реку. Девушка удавилась. 

А на одной заимке, из десяти раскольничьих дворов, 
я остановился у старика. Жил он на окраине с внучкой 
Аленкой. Чудесная, ловкая девушка, охотница завзятая, 
меня белковать выучила. Жить мне пришлось у них три 
дня: ждал выхода промысловиков из тайги. Вечером при¬ 
ходит к старику сосед, тоже старик. Слышу, разговари¬ 
вают: 

«Поганый бритоусец-то все-то еще у вас? И, поди, на 
промысел с Аленкой ходит?» 

«У нас, и ходит, а что?» 

«А то, что береги, сосед, внучку: не убережешь — 
и пробку выбьет, и водку выпьет. Осквернит сосуд — за¬ 
грызут бабы девку». 

— Как? Как? Повторите, Алексей Николаевич! 

Поспешно, нервным, неразборчивым почерком Зазуб- 
рин вписал поразившую его фразу в записную книжку. 
Алексей все рассказывал и рассказывал. Зазубрин увле¬ 
ченно слушал его, как естествоиспытателя, побывавшего 
в экзотической стране с ее новым, неизвестным ему 
миром. 

— А богатства у мараловодов! Дома — что крепости: 
обнесены саженными заборами из пихтового кругляка. 



Через весь двор проволока от собачьей конуры и по ней 
захлебывающиеся от злобы кобели с рыскалом... 

— С чем? С чем? 

— С рыскалом — с цепью на блоке. С годовалого тел¬ 
ка, на задних лапах ходят. 

По глазам Зазубрина было видно, что рассказы об 
алтайской деревне увлекли писателя. И Алексей расска¬ 
зывал одну историю за другой о яростных столкнове¬ 
ниях староверов с Новосельской беднотой. 

— Но не одни новоселы батрачили и терпели от бо¬ 
гатеев мараловодов, не щадят они своего брата расколь¬ 
ника, а уж о работниках-казахах и говорить нечего. 

Примечательна судьба одного чащевитинского парня 
Фишки, прозванного Мозгляком, который попал в лапы 
к мараловоду Абросиму Пеганову. 

Два года пробатрачил на Абросима Мозгляк, а хо¬ 
зяин все не выдавал ему обусловленной при найме пла¬ 
ты. И когда Фишка пригрозил хозяину судом, Пеганов 
посоветовал ему украсть у казахов двух коров: «Выбери 
ночь потемней и угони, а я укрою на своей заимке: ко 
мне не бросятся. Кыргыз — нехристь, украсть у них сам 
бог велел». 

Развратил парня, и пошел он с той поры на сухом бе¬ 
регу рыбу ловить... 

А какого мудреца, знатока всех декретов и советских 
законов, довелось мне встретить в Чащевитке! Библио¬ 
тека, говорят, у него в сотню пудов. Соломоном мудрым 
зовут его раскольники. Отменен от всех волосатых му¬ 
жиков. Череп, как у Сократа, совершенно гол. Один на 
всю деревню лысый мужик. «Хитер! Несказимо хитер! 
За ум ему господь бог и лба добавил»,—утверждают 
раскольники. 

Рассказывать Алексею было легко: наблюденные, от¬ 
стоявшиеся впечатления, частично уже записанные им 
эпизоды о жизни раскольничьей деревни текли, как пол¬ 
новодный ручей. 

Многое из того, что рассказывал Алексей, Зазубрин 
записывал. А когда выслушал историю о большевике, 
проводившем организацию в Чащевитке первой на Юж¬ 
ном Алтае сельскохозяйственной артели, убежденно за¬ 
говорил: 

— Нет, дорогой мой, вам надо, непременно надо обо 
всем этом написать! Очерки, повесть, может быть, даже 
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роман. Ведь это же живая жизнь. У нас столько выду¬ 
мывают о современной деревне, высасывают из пальца, 
а вы... Вы, как удачливый золотоискатель, вернувшийся 
с богатой добычей, расшвыриваете слитки золота. Смот¬ 
рите, чтобы у вас не подобрали их... Обязательно пиши¬ 
те: вы так свежо, так ярко все воспринимаете. Так мно¬ 
го знаете. А писателю нельзя знать меньше читателя: это 
ему никогда не прощается. И еще совет: только не при¬ 
украшивайте ничего в угоду тенденции. Молодые, такие, 
как вы, люди, располагающие свежими материалами,— 
лишь они смогут дать что-то большое, правдивое о нашей 
деревне. Вы даже меня, урбаниста, травленого волка, за¬ 
жгли вашим Алтаем.., Я попрошу вас дать мне адреса 
знакомых вам людей. Может быть, даже и письма кое- 
кому из них. Я обязательно, обязательно нынче же 
осенью, хотя бы на месяц, съезжу на ваш благословен¬ 
ный Южный Алтай.., 

— С превеликой радостью, Владимир Яковлевич! 
И адреса дам, и письма к своим дружкам... 

Да вот уж — чего лучше для вас как для писателя- 
охотника Агафон Семенович в деревне Кутихе. У него на 
порожистой реке Тургусуне, рядом с медведями,— пасе¬ 
ка. И сам он — энциклопедия зверовой охоты: расска¬ 
зов — не переслушаешь! А язык! Что ни слово — само¬ 
цвет. Он вам и свою «бабушку» — старинную кремневую 
винтовку покажет. Уверяет, что от ермаковых времен 
уцелела. В ней около десяти килограммов весу, ее толь¬ 
ко на колесах возить, а он справляется. Горловина у нее, 
говорит Агафон Семенович, такая, что собака в нее без 
задержки полизать масла лезет. А пуля — как воробей, 
на полету видна и жужжит, что твой жук. Насмешил ме¬ 
ня старик в первый же час встречи: я решил угостить его 
черной икрой (баночку мне жена сунула на дорогу). Он 
так шарахнулся от меня, так протестующе замахал ру¬ 
ками, что я даже растерялся. «Да вы только попробуй¬ 
те, Агафон Семеныч, ведь это очень вкусно!» — пытался 
я уговорить старика, но он все так же отмахивался от 
меня. И наконец сознался: «Чтоб я эту погань, поскаку- 
шечью нересть попробовал,— да из меня и кишки-то 
все вывернет!» Лишь тогда я понял, что черную 
икру он принял за «поскакушечью» — лягушачью — не¬ 
ресть... 

е— Слова-то какие! Да ведь их ни за каким письмен¬ 
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ным столом не выдумаешь! Подарите их мне, Алексей 
Николаевич! 

— Сделайте одолжение! 

Алексею говорили, что Зазубрин не только вспыль¬ 
чивый и нервный, но что он и скрытен, и болезненно са¬ 
молюбив, и совершенно не переносит критики своих про¬ 
изведений. 

В первый же вечер Алексей убедился, что, как всегда, 
злые языки — из зависти ли к большому, яркому талан¬ 
ту или по скудоумию не поняв сложной натуры легко 
ранимого писателя — перехлестывали через край. 

Зазубрин и сам в тот вечер столько порассказал 
Алексею о последней своей поездке в Москву и Ленин¬ 
град, о встречах с Анной Ахматовой, с Артемом Весе¬ 
лым и Борисом Пильняком, что с лихвой рассчитался 
с ним за его рассказы об Алтае. 

И как рассказал! Двумя-тремя фразами, выразитель¬ 
ными жестами он живо представил начавшую стареть, 
но все еще красивую, с тонким строгим лицом истовой 
послушницы Анну Ахматову, завернувшуюся в дорогую 
турецкую шаль, полулежа на кушетке читающую свои 
стихи. 

Черного калмыковатого верзилу Артема Веселого, 
в красной рубахе без пояса, с топором мясника в руках. 
Пригласив друзей, Веселый поставил на стол ведро вод¬ 
ки, на ведро повесил ковш. Посреди комнаты у него 
стоял чурбак, на чурбаке — зажаренная ляжка быка. 
В гостях поэты: Клычков, Герасимов, Кириллов. Первым 
зачерпнув ковш водки, Веселый залпом выпил его. По¬ 
том, вооружившись топором, отрубил большой кус мяса, 
вгрызся в него, как печенег. 

То же проделали и гости. И все это Зазубрин пред¬ 
ставлял в лицах. Как Сергей Клычков с сизо-черными 
Болосами, подрубленными «под горшок», прежде чем 
пить из ковша, перекрестился стоячим раскольничьим 
двуперстием. Как смешно выглядел с топором в руках 
щупленький, неловкий поэт Кириллов. 

В ту же поездку Зазубрин встретился и с Борисом 
Пильняком: здоровенный, рыжий, похожий на драматур¬ 
га Островского. Россия для него, как земля в первые дни 
творенья, сплошной хаос. И в этом дымящемся хаосе 
новорожденная планета жадно ждет нового чело¬ 
века.., 
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— Умен, талантлив, несказимо хитер, как ваш чаще- 
витинский «Соломон»,— засмеялся Зазубрин.— Алексей 
Николаевич, а как ваше мнение насчет «Двух миров» 
Зазубрина? — неожиданно спросил он Алексея и испод¬ 
лобья испытующе уставился на' гостя. Кровь, прилившая 
к лицу Зазубрина, мгновенно отхлынула, и на поблед¬ 
невших щеках появились розовые пятна; какая-то чисто 
женская нервность отчетливо проступила и в выражении 
его лица, и во всей нетерпеливо-настороженной фигуре. 
Красивые длинные пальцы дробно застучали по столу. 

В первое мгновенье Алексей растерялся — слишком 
неожидан был вопрос. Он давно прочел роман Зазубри¬ 
на и составил о нем твердое, не совсем выгодное для ав¬ 
тора мнение. Но высказать его в первую же встречу, вот 
так, глядя в глаза радушному хозяину, как он слышал, 
не терпящему критики, да еще ему, Алексею, не напеча¬ 
тавшему даже приличного рассказа, показалось дер¬ 
зостью. 

Но изменить своему правилу говорить только правду, 
изворачиваться и лгать Алексей с его непримиримой не¬ 
навистью к лицемерию не мог. Помолчав с минуту, он 
сказал: 

— О достоинствах «Двух миров» как первого совет¬ 
ского романа, написанного по горячим следам, я гово¬ 
рить не буду: пожалуй, заподозрите меня в подхалимст¬ 
ве.— Алексей улыбнулся.— Да о них вы знаете по отзы¬ 
ву Горького... 

Для меня ясно, что книге суждена долгая жизнь: она 
подлинный документ сибирского лихолетья. Но, читая 
«Два мира», я все время ощущал, что написали вы свою 
книгу наспех, не дав образам вызреть, как говорят агро¬ 
номы, до «восковой спелости». Впрочем, об этом вы и са¬ 
ми говорите в предисловии. В романе художника все вре¬ 
мя одолевает агитатор. Множество сцен в книге столь 
грубо-натуралистичны, что кажется, страницы их слип¬ 
лись от крови. И потом, это ваше пристрастие: пугать чи¬ 
тателя, как Леонид Андреев... Раздражает и рваная 
фраза... Вот, пожалуй, и все...— Алексей умолк. 

Плотно сжатые губы, сверкающие глаза,— покрытое 
мертвенной бледностью красивое лицо Зазубрина было 
в этот момент необычайно выразительно, 

Алексей невольно повторила 

—■ Вот, пожалуй, и все, 


112 



А Зазубрин все молчал. Только пальцы его все выби¬ 
вали и выбивали дробь. 

Наконец он будто через силу улыбнулся и заговорил: 

— Откровенность за откровенность. Я немало встре¬ 
чался с людьми и интересовался их мнением о «Двух ми¬ 
рах». Слышал разное. Но... с такой детски бесхитрост¬ 
ной, доходящей до дерзости откровенностью столкнулся 
впервые. Вы снова, как с моей рецензией, закатили мне 
пощечину. Это,— он помолчал, еще сильнее постучал 
Пальцами,— грубо, неделикатно. Но... это и хорошо. Хо¬ 
рошо, что у вас есть и свое мнение, и мужество выска¬ 
зать его в глаза. Это так не похоже на обычные пи¬ 
сательские комплименты друг другу...— И, уже оконча¬ 
тельно овладев собой, Зазубрин вынул из стола увесистую 
рукопись. Протягивая ее Алексею, сказал: —Я никому 
из новосибирцев еще не давал новую мою работу, вам 
даю первому. Условимся, что, прочтя ее, вы так же пря¬ 
мо, пусть грубо, резко выскажете мне свое мнение. 

Это была рукопись его повести «Щепка», о новонико¬ 
лаевской губчека, так впоследствии и не опублико¬ 
ванной, 

Алексей взял рукопись и поднялся. 

Прощаясь, Зазубрин задержал его руку в своей. 

— А об алтайской деревне для «Сибирских огней» 
обязательно напишите. У вас получится: талант плодо¬ 
носит тогда, когда он питается соками породившей его 
земли, когда автор живет радостями и горем своего на¬ 
рода. Родной вам Алтай вы и знаете, и любите, болеете, 
радуетесь за его людей. Значит, и получится настоящее. 
Если же этого нет у писателя, не спасут его ни вычурные 
сравнения, ни сюжетные сальто-мортале, чем многие за¬ 
нимаются сейчас. В искусстве есть только подлинное и 
подделка. 

Зазубрин все держал руку Алексея в своей руке. 

— Пишите же о своем Алтае. Повторяю: то, что вы 
рассказали мне, так ново, так ярко. И я чувствую, что 
у вас есть горячая потребность рассказать об этом. По¬ 
мните, что говорил Лев Толстой о совершенном и нужном, 
главное — нужном произведении? 

Алексей сознался, что этого высказывания Толстого 
не помнит, 

— А я запомнил его дословно: «Для того, чтобы про¬ 
изведение искусства было совершенно, нужно, чтобы то, 
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что говорит художник, было совершенно ново и важно 
для всех людей, чтобы выражено оно было вполне 
красиво и чтобы художник говорил из внутренней потреб¬ 
ности — и потому говорил вполне правдиво...» Подчерки¬ 
ваю — прав-ди-во! С нашей деревней сейчас проделы¬ 
вается не виданный в мире эксперимент. А при россий¬ 
ском невежестве здесь можно наломать столько дров, что 
и на ногах не удержишься. Тема эта сейчас наинужней¬ 
шая!.. Итак, обязательно, обязательно пишите. До сви¬ 
данья, Алексей Николаевич. Рад нашей встрече. А ружье 
свое я вашему Босанцу пришлю... 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

«Какими шелками расшила тебя, Алтай, щедрая 
мать-природа! Какие расстелила платы на заливных 
твоих лугах, увалах и крутогорьях! 

Июнь — цветенье родной земли. Даже скалы закур¬ 
чавились розовыми лишайниками, бирюзовой пахучей 
репкой, остролистым змеиным луком. Будто процвела ка¬ 
менная их грудь и дышит в знойном мареве многоцвет¬ 
ным ароматом. 

Даже хрустальные воды горных озер и рек заструи¬ 
лись тонкими, как паутина, нитями водорослей, зазеле¬ 
нели мириадами лепестков, колышущихся в подводном 
царстве. Точно в глубине вод росло и цвело все так же 
неудержимо бурно, как и под горячим солнцем, на бла¬ 
годатной земле. 

Золотой медвяный край! 

Необъятны пчелиные твои пастбища, цветущие от 
первых пригревов солнца до заморозков. Сложен, густ 
набор запахов трав и кустарников. Приторно-сладкий — 
белого и пунцового шиповника, огненной под солнцем 
акации, крепкий и терпкий — дикого миндаля, черемухи, 
душновато-парной — рубиновых головок яркогольника, 
медвежьей разлапистой пучки и широколистой чере- 
мицы. 

Азартно бьют ночами перепела, скрипят коростели, 
в уремах заливаются соловьи,— прекрасна и полна жиз¬ 
ни любимая моя земля!» 

Алексей перечитал написанную страницу и, закрыв 
глаза, откинулся на стуле. 
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Счастливая улыбка осветила его лицо: в квартире все 
давно уже спали, ничто не мешало работе. Он так ждал 
этих часов, и ему не хотелось терять ни одной секунды 
«своего» времени. Писать и писать бы без передышки, 
стараясь как можно точнее, ярче, поэтичнее запечатлеть, 
что, как вихрь, проносилось перед глазами. Но усилием 
воли Алексей осаживал себя я после каждой написанной 
картины, сцены он, словно отодвинув на расстояние 
только что изображенное, зорко всматривался в него: 

«Не поток ли это пустых, звонких фраз? Есть ли в них 
душа? Почувствует ли читатель за ними то же до дрожи 
сладостное ощущение, которое испытал сам, когда уви¬ 
дел и полюбил кипящие, гулкие в порогах реки с их пой¬ 
мами, цветущие зеленые долины, горы над снежными 
шапками и шелковые альпийские луга Южного Алтая? 
Когда хотелось не только любоваться ими, а схватить со 
страстью любовника, прижать к своему сердцу всю эту 
красоту, чтоб сохранить ее в нем до конца дней?» 

Алексей не смог бы продолжать работу, если бы не 
утвердился в правильности и нужности для выполнения 
общего замысла написанного им пейзажа. 

«Ощутимы ли богатство и красота родной земли: ли¬ 
цо моей родины? Картины природы надо живописать не 
только словами, но и ритмическим — музыкальным их 
звучанием: в них и время, и краски, и запахи — трехмер¬ 
ность, к которой всю жизнь стремился Флобер». 

Как большинство начинающих, Алексей был самона¬ 
деян. И сейчас он не удержался от похвальбы: 

«Есть рама! В нее я впишу картину «Люди алтайской 
деревни в стыке с современностью». 

Есть ли еще где-либо в нашей стране второй Южный 
Алтай с его богатейшими селами и деревнями, где и ря¬ 
довой скотовод, пасечник, мараловод с неограниченными 
земельными угодьями, с нетронутыми дарами природы, 
заурядный середняк — под стать матерому российскому 
кулаку? И вдруг — большевики с их лозунгами о разру¬ 
шении старого уклада». 

«Какой конфлнктище!» — вспомнились слова Зазу¬ 
брина. 

«Но почему я утаил от него, что уже давно пишу об 
Алтае? Правильно утаил: не говори гоп... 

Природа и люди Алтая — тема, которой можно от¬ 
дать всего себя без остатка, 
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Писать только широкой кистью. И только правду. 
А людей давать в труде, в борьбе — в полный уклад 
страстей личных и социальных. Образы вылепить, выру- 
бить до осязаемости зримо. Это же не хлюпики, а потом¬ 
ки АввакумаІ 

Кому нужно и кого в наше время увлечет стандарт¬ 
ная, сладенькая любовишка двух хиленьких горожан с 
непременным страдающим третьим или третьей? 

А достанет ли способностей? Да и вообще, есть ли 
они у тебя?.. Не один ли ты из тысяч самовлюбленных ба¬ 
хвалов, вообразивших себя писателем?» 

Алексей вновь перечитал написанную страницу и ска¬ 
зал вслух: 

— Хватит! На сегодня хватит... 

С радостным изумлением он осмотрелся. В комнате 
было все так же тихо, только чуть слышно дышала спя¬ 
щая на кушетке Вера. Одеяло сбилось на сторону, запле¬ 
тенная на ночь длинная черная ее коса опустилась до по¬ 
лу. Алексей подошел к жене, поправил косу, осторожно 
укрыл Веру одеялом и снова сел с тем же блаженным 
ощущением счастья. «Значит, и впрямь искусство делает 
человека счастливым»,— подумал он. 

И так, после рабочего дня в редакции, из ночи в ночь, 
страница эа страницей, глава за главой. 

Вечер, проведенный с Зазубриным, еще больше под¬ 
хлестнул его: это был заряд необычайной силы. «Вы на 
верной стезе. У вас получится. У вас не материал, а клад». 

А в окнах уже зарозовело утро. 

Алексей разделся и лег, но долго еще не мог уснуть: 
герои романа, природа Южного Алтая неотступно пре¬ 
следовали его. Они нередко даже снились ему. 


■— Искусство не есть наслаждение, утешение или за¬ 
бава: искусство — орган жизни человечества, переводя¬ 
щий разумное сознание людей в чувство! — Слова эти Ви¬ 
виан Итин произнес так проникновенно и медленно, что 
многие из литкружковцев, в том числе и Алексей, как 
всегда сидевший в самом дальнем углу комнаты, успели 
записать их в блокнот. 

Алексей жадно слушал и руководителей кружка, и 
споры участников при обсуждении прочитанного произве¬ 
дения, Мысленно возражал некоторым: недостаток 
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специального образования ему заменяла интуиция, спо¬ 
собность сложное и запутанное мгновенно сводить к про¬ 
стому и до очевидности ясному. Но больше всего в пони¬ 
мании искусства ему помогало врожденное обостренное 
чувство красоты: грубость, фальшь, ложную красивость 
Алексей, казалось, ощущал даже кожей. Но сам он еще 
ни разу не принимал участия в спорах. И даже опасался, 
как бы его не заставили высказать свое мнение: потому и 
сидел, боясь пошевелиться, незаметно, точно под шапкой- 
невидимкой. 

Душой, умом Алексей участвовал в спорах, мысленно 
произносил то одобрительные, то осуждающие слова, 
продуманные им в одиночестве ночей за своей работой. 
Все его существо рвалось навстречу острым, порою спор¬ 
ным высказываниям руководителей кружка: по прозе — 
Зазубрина, по поэзии — до девической застенчивости 
скромного Итина, человека большой культуры. 

В конце занятий Зазубрин и Итин делали короткие, 
но всегда интересные доклады о новом искусстве, об от¬ 
дельных писателях прошлого и настоящего. 

Новосибирский литкружок был для Алексея своеоб¬ 
разным литературным институтом, а он — прилежным 
«студентом-вольнослушателем», который шесть дней в 
неделю редактировал свой журнал, возглавлял отдел 
культурно-просветительной работы в Сибкрайохотсоюзе, 
пять ночей писал свой роман, а в субботний вечер обяза¬ 
тельно присутствовал на занятиях кружка. 

Нередко кружки по прозе и поэзии соединяли и вели 
оба руководителя. Алексей любил такие объединенные 
занятия, на которых Зазубрин и Итин, как бы сорев¬ 
нуясь между собой, говорили особенно увлеченно. И что 
больше всего нравилось ему в них — это прямота, порой 
у Зазубрина доходящая до язвительной резкости в сужде¬ 
ниях о произведениях современников, в том числе и при¬ 
сутствующего — Итина. И спокойное, иронически тонкое 
парирование Итиным высказываний Зазубрина, не ме¬ 
шавшее им дружить, совместно работать в «Сибирских 
огнях» и в литературном кружке. 


В самом начале его творческого пути судьба счастли¬ 
во преподнесла Алексею два приметных события в куль¬ 
турной жизни Сибири — Первый съезд сибирских пи- 
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сателей и вечер, посвященный пятилетию «Сибирских ог¬ 
ней». 

В парадном черном костюме, бледный от волнения, 
чернобородый великан с высоким лысеющим лбом, За¬ 
зубрин на залитой светом трибуне городского театра по¬ 
казался Алексею еще величественнее, красивее. 

Его встретили громом аплодисментов. 

В ярком двухчасовом докладе на съезде Зазубрин 
сравнил «Сибирские огни» с костром, разложенным в 
тайге в то время, когда еще хлестал свинцовый дождь 
гражданской войны. Костер был разожжен в чрезвычай¬ 
но трудных условиях, на снегу, тут же у пустых окопов. 

«По огням можно определить характер жилья,— гово¬ 
рил он.— У нас, конечно, не светлооконные небоскребы, 
а огонек где-то у чума... 

Итак, товарищи, мы у костра!..» 

Докладчик живо обрисовал плеяду зачинателей «Си¬ 
бирских огней». Перечислил писателей, пришедших к 
«костру» позже: Анну Караваеву, Максимилиана Крав- 
кова, Кондратия Урманова, Афанасия Коптелова, Алек¬ 
сея Югова. 

Но даже и при перечислении имен оратор сумел пока¬ 
зать творческое лицо писателя, сильные и слабые сторо¬ 
ны каждого из них. 

Алексей с волнением ждал, скажет или не скажет За¬ 
зубрин о самом молодом авторе — Каргаполове. Уже 
по первым повестям этот писатель понравился ему своей 
искренностью, прямотой и знанием жизни не по чужим 
книгам и газетам, а в ее подлинности. И еще: своей непри¬ 
миримой ненавистью к бюрократизму — этому основному 
врагу Советской власти, против которого так остерегал 
партию Ленин. 

И Зазубрин, словно угадав состояние Алексея, загово¬ 
рил и о Каргаполове. 

«Последним в «Сибирские огни» ворвался, прибежал 
с криком Каргаполов. Он начал с повестей о крестьянст¬ 
ве. Он принес в редакцию две повести, такие же растре¬ 
панные, как и он сам. 

Но за этой растрепанностью чувствовалась какая-то 
сила. Казалось, что слова распирают Каргаполова, как 
зерно — туго набитый мешок. 

...Каргаполов пришел в революцию с большой лю¬ 
бовью к земле, к пашне и с острой ненавистью к городу, 
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...Каргаполов берет деревню, разворошенную белыми, 
красными, войной, разверсткой, конфискациями, дерев¬ 
ню, «спящую на топорах». «Коровы мои играютъ, я хлеб 
им, вино пью... По солнцу, по ковыльному, шел Анбуш 
Иван, шел, играл, пел...» 

Каргаполов, как и герой его повести Анбуш, видел в 
деревне красных и белых и наших продагентов. Он знает, 
что для крестьянина такие слова, как «разверстка и кон¬ 
фискация». В город писатель пришел с крестьянской 
озлобленностью на него (на город). В его вещах не редки 
страницы, насыщенные этой злобой, страницы, стянутые 
узостью крестьянского кругозора. 

...Отрывок из романа «Под голубым потолком» напи¬ 
сан именно так. Пусть отрывок в целом недостаточно ху¬ 
дожественно убедителен, но отдельные его места больно и 
верно бьют в цель. 

А. К. Еэронский, прочитав одну из повестей Каргапо- 
лова, говорил ему: «Не пойму, что это у вас такое—> реа¬ 
лизм не реализм... Не пойму...» 

Можно ответить Воронскому — в повестях Каргапо- 
лова — советская действительность. На самом деле, что 
может быть причудливее, невероятнее нашей действи¬ 
тельности? Идешь по улице — видишь колонны пионеров, 
комсомольцев, войдешь в какое-нибудь учреждение и ру¬ 
ками разведешь... Совработники тут сидят или гоголев¬ 
ские Акакии Акакиевичи? Вот уж верно, товарищ Ворон¬ 
ений,— не понять...» 

Яркой была и заключительная часть доклада, в кото¬ 
рой Зазубрин наметил пути развития сибирской литера¬ 
туры. 

Зазубрин говорил, не заглядывая в конспект. Время 
от времени он вскидывал правую руку и опускал ее, как 
бы подчеркивая важность высказанной мысли. 

«Я чувствую, товарищи, что мы тянемся к шкале куль¬ 
турных завоеваний десятого Октября, тянемся, чтобы на 
этой огромной шкале сделать маленькую, свою зазуб¬ 
ринку»,— такими словами Зазубрин закончил свой 
доклад. 

Зал взорвался громом аплодисментов. 

Итин говорил о сибирских поэтах. 

Как и Зазубрин, Итин был тоже в черном, но не в 
обычном костюме, а в отлично сшитом смокинге, в бело¬ 
снежной крахмальной манишке с высоким, подпиравшим 
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шею воротником, с широкими манжетами и сверкающи¬ 
ми в них золотыми запонками. 

Среднего роста, тонкий, стройный, тщательно выбри¬ 
тый и гладко причесанный на английский манер. 

У него большие темные, в густых ресницах, скорбные 
глаза. Тонкое, умное лицо его всегда сосредоточенно. 
Итин редко улыбается, и улыбается только одними губа¬ 
ми, но и во время улыбки лицо его остается задумчиво- 
грустным, погруженным в самого себя, занятым какой-то 
одной мучительно-неразрешимой мыслью. 

Лидия Сейфуллина прозвала его Спящим Царевичем. 
Но теперь в своем смокинге он выглядел несколько иным, 
чуточку торжественным и даже взволнованным. Доклад 
о сибирской поэзии Вивиан Азарьевич начал, как и всё, 
что ни делал он, не спеша, убежденно-строго: 

«В первом номере «Сибирских огней» В. Шанявец пи¬ 
сал: «Суровая страна Сибирь. Не любит искусства. В Си¬ 
бири вообще трудно отыскать нужную книгу, а со стиха¬ 
ми пуще того. Издать такую книгу здесь почти невоз¬ 
можно. 

Да это как-то и звучит странно. Сибирь и стихи...» 

Прошло пять лет (только пять лет!). И теперь никто 
не скажет, что это звучит странно. 

...Конечно, формула Шанявца не была верна и пять 
лет назад. 

Георгий Маслов, молодой поэт (умер в 1920 году в 
Красноярске от тифа), убежавший из Петрограда от го¬ 
лода и большевиков и попавший в колчаковскую армию, 
декламировал в омских поэтических кабачкахі 


Пора стряхнуть с души усталой 
Тоски и страха тяжкий груз. 

Когда страна изгнанья стала 
Приютом благородных муз. 

Здесь вечно полон скифский кубок, 
Поэтов — словно певчих птиц, 

А сколько шелестящих юбок, 
Изящных талий, тонких лиц! 

От мира затворясь упрямо, 

Как от чудовищной зимы, 
Трагичный вызов Вальсингама, 
Целуясь, повторяем мы. 

А завтра тот, кто был так молод, 
Так дружно славим и любим, 
Штыком отточенным приколот, 
Свой мозг оставит мостовым. 
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...Силы в бурях мы растратили, 

Но настала тишина. 

И теперь мы лишь мечтатели 
За бокалами вина. 

В этом все, в сущности, содержание поэзии периода 
колчаковщины. Но даже в то время по вольным тайгам 
Сибири пелись совсем другие песни. Поэт минусинских 
партизан Рогозин противопоставлял изящным маслов- 
ским виршам, ощущению своей гибели — счастье борю¬ 
щегося, бессмертного коллектива: 

Услыша вольный голос рога, 

Мужик тотчас бросает плуг 
И собирается в дорогу: 

В тайгуі Бить трона верных слуг! 

Мать починяет однорядку, 

Жена тащит пятизарядку, 

Сын кабаргиную доху, 

А сам наспех седло латает, 

На ноги бродни обувает... 

Часы невидимо бегут. 

Мятежник, наскоро прощаясь 
Со всеми, высказал жене: 

«Не плачь, Федора, обо мне! 

Коль не убьют, так жив останусь. 

Убьют — вон Тишка подрастет». 

И в горы конь его несет. 

Итин подробно рассказал о том, что стихи в редакцию 
«Сибирских огней» приходят с голубых Алтаев и поляр¬ 
ных тундр. «Я безумно люблю писать стихи»,— пишет 
шахтер из Черемхова, но плохо знаком с техникой по¬ 
строения — ямб, хорей и т. д. 

Я не сверну с дороги этой, 

Ну что ж, что горы впереди, 

Пущай и тучи, мне — поэту 
Дорогой этою идти. 

Вот преимущественно из какой среды растет молодая 
поэзия «Сибирских огней». Это хорошая среда. Сибир¬ 
ские поэты не отрываются от своей земли. Они много ра¬ 
ботают, учатся». 

Сорок восемь поэтов, печатающихся в «Сибирских ог¬ 
нях», назвал Итин, в их числе Асеева, Орешина. 

Вдумчиво разобрал творчество крупнейших поэтов 
Сибири, таких, как Драверт, Ерошин, Скуратов, Сергей 
Марков, Иосиф Уткин, Леонид Мартынов. 

Как и Зазубрину, зал долго аплодировал Итину, 
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За эти дни, дни Первого съезда сибирских писателей, 
Алексей многое осмыслил по-новому и, перечитывая 
свою работу, ясно увидел ее недостатки: «Длинно, сыро! 
К черту! Все к черту! Все заново!..» 

Желание переписать заново все написанное было так 
велико, что, вернувшись с вечера, посвященного прозе 
сибиряков, он сразу же принялся за работу. И к утру уже 
«перелопатил» одну из сцен, сжав ее чуть ли не вчетве¬ 
ро: «Читателя не только в начале романа, но и в начале 
каждой главы необходимо сразу же вести за собой». 

Мысленно обозрев все прочитанное им о современной 
деревне, Алексей увидел и узость поставленных проблем, 
и мелкость, стандартность образов. 

«В деревне — революция, равная Октябрю: все ды¬ 
бом! Какие люди, какие характеры столкнулись! А тут 
Тюхи да Пантюхи. И обязательно — бедняки в лаптях, 
кулаки с оскаленными зубами, в сапогах бутылками!» 

И вообще, как казалось ему, многие из столичных пи¬ 
сателей переживали «сырьевой и стилевой кризисы»: им 
явно не хватало полноценного жизненного материала. 
И если годы революции и гражданской войны, бросавшие 
людей в самое пекло событий, вынесли на гребень ряд 
крупных, ярких имен, то сейчас писатели зачастую пове¬ 
ствуют — не пишут, а именно повествуют — тусклым, 
школьно-грамотным языком о событиях, далеких от ки¬ 
пучей действительности наших дней. 

«У тебя клад! — вспоминая слова Зазубрина, думал 
он.— И его надо подать так горячо и отграненно, чтоб 
каждая сцена была не похожа ни на что, как не похожи 
ни на кого твои герои с их языком, твоя природа с ее бо¬ 
гатством и красотой»,— вспомнил Алексей слова Зазу¬ 
брина. 

«Прав Зазубрин: за пять лет ни один сибирский пи¬ 
сатель не показал еще колоссальных геологических сме¬ 
щений классовых пластов нашего народа». 

Вера уже проснулась. Она, как всегда, молча, не дви¬ 
гаясь, наблюдала за работающим мужем. Вот он пробе¬ 
жал глазами исписанную страницу, откинулся на спинку 
стула, негромко заговорил сам с собой: 

— В романе все надо давать заостренно и только — 
в показе. Даже такой третьестепенный персонаж, как вор 
Фишка, должен запомниться с первых же строк! 

Написанное вчера не удовлетворяло Алексея сегодня, 
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Охотничий рассказ из жизни алтайских промысловикоз 
об охоте на соболя, написанный в спокойно-повествова- 
тельной манере, нравившийся в свое время и ему самому, 
и читателям журнала, теперь уже не удовлетворял его 
узостью темы, бытовизмом. Он решил развернуть его в 
социальную повесть с напряженно развивающимся ею* 
жетом. 

«Только в острой классовой борьбе выковываются 
сильные характеры». 

Это были блаженные минуты в жизни Алексея: креп-< 
ло убеждение в своих способностях, мечталось о будущей 
книге. Хотелось работать, работать хоть двадцать часов 
в сутки!.. 

Алексей почувствовал устремленные на него глаза же* 
ны, обернулся, встретился с ней взглядом. 

— Веруша, слушай! Я переделал все заново. 

Она поднялась, села с ним рядом. 

Алексей вполголоса прочел только что переделанную 
им сцену. Прочел и, не ожидая оценки Веры, не опасаясь 
больше разбудить тещу и сына, заговорил во весь голос: 

— «Медвежий браслет»! Вот название романа! 

Вера улыбнулась. Алексей отодвинулся от нее, по¬ 
мрачнел. 

— Лешенька, да ведь и тот вариант был неплох! До 
каких же пор можно переделывать написанное? Я», я 
боюсь, что и этот ты снова забракуешь. 

Алексей вскочил н, уже закипая, не заговорил — за¬ 
кричал: 

— И забракую! Если потребуется — пять, десять раз 
забракую! 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Увлечение, охватившее Алексея при новой — в кото¬ 
рый уже раз! —переделке романа, не на шутку беспокои¬ 
ло Веру. 

— Так и до беды недалеко: с утра до вечера в редак¬ 
ции, ночь — за столом. И ни конца этому, ни края: опять 
все сызнова! — пожаловалась она матери Алексея, при¬ 
ехавшей навестить сына. 

-г- Кто-кто, а уж я-то его хорошо знаю, невестушка: 
вцепится — не оторвешь. Теперь его можно только на 
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хитрость взять: либо на большую охоту кому-либо из 
друзей уговорить, либо, как тогда,— в отпуск на Алтай 
с Иваном Брошиным. Тому только шепнуть — враз соб¬ 
лазнит. 

Но соблазнить Алексея даже на поездку в родные 
края оказалось невозможно. Последние два года Алексей 
номер от номера улучшал журнал, увеличивал его объем, 
совершенствовал оформление. Он привлек новых опыт¬ 
ных сотрудников в основные отделы. В журнале регуляр¬ 
но сотрудничали москвичи: Михаил Пришвин, Николай 
Зарудин, Николай Смирнов, дальневосточник, автор 
«Дерсу Узала» Арсеньев. Сибиряки — Зазубрин, Урма¬ 
нов, Иван Брошин, Павел Васильев. В отделе публици¬ 
стики появились имена крупных партийных работни¬ 
ков — Емельяна Ярославского, Эйхе. 

Тираж журнала рос, Сибирская охотничья коопера¬ 
ция крепла, обогащалась влюбленными в свое дело ра¬ 
ботниками. Ленинская идея, охватившая уже широкие 
массы кооперированных охотников Сибири, в большинст¬ 
ве промысловиков, одухотворенных творческим созида¬ 
нием, воистину становилась «материальной силой». Раз¬ 
мах охотоведческих мероприятий, связанных с охраной 
пушных богатств, за которые Алексей тоже нес мораль¬ 
ную ответственность, прочно привязывал его к Новоси¬ 
бирску. 

За годы работы в сибирской столице Алексей побывал 
на Южном Алтае дважды. Первый раз — один, второй — 
с поэтом Иваном Брошиным, выходцем из российской де¬ 
ревни, влюбленным в Алтай, начавшим свой литератур¬ 
ный путь в «Правде». Милого и талантливого этого чело¬ 
века, невысокого роста, курносого, с детства привыкшего 
к нищете, способного, как говорил о нем Зазубрин, на 
гривенник прожить сутки, восторженного, убежденного 
холостяка, за светлую душевную наивность прозвали в 
Новосибирске Алешей Карамазовым. 

После поездки с Алексеем в самые глухие углы Юж¬ 
ного Алтая поэт считал, что во всей крестьянской Руси 
самая крестьянская — Сибирь, а в Сибири — Алтай, а на 
Алтае — Чащевитка, Фыкалка, Светлый Ключ... 

Но сейчас и горячие упросы Брошина не помогли: Бро¬ 
шин уехал на Алтай один. 

Помогло другое: растущее недовольство наново пере¬ 
деланными главами. 
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Как-то ночью Алексей перечитал некоторые страни¬ 
цы своего романа. Диалоги показались ему водянисты* 
ми — не столь колоритными, как образная речь алтай¬ 
ских раскольников. В пейзажах он не ощутил поэзии, 
высокой, непреходящей красоты природы. 

Не дождавшись утра, Алексей пошел в редакцию и 
стал рыться в ящиках стола, где у него хранились два 
блокнота с записями живой речи, песен, сказок, нагово¬ 
ров, поверий и пейзажных зарисовок, сделанных с нату¬ 
ры в разные времена года и даже в разные часы дня. 

Один блокнот пропал. Уцелевший — с пейзажными 
зарисовками — тоже не вполне удовлетворил его. На са¬ 
мой последней странице блокнота он прочитал такую 
запись: 

«Надвигался прохладный тихий вечер конца сентяб¬ 
ря. Чащевитка с высокими рублеными, темными от вре¬ 
мени домами раскинулась в долине реки, на обрывистом 
берегу. Далеко на горизонте высились подоблачные хреб¬ 
ты в сверкающих ледниках. Ближе горбатые увалы да 
горы обложили деревню: на западе — Большой Теремок, 
на востоке — Малый. Горы прозвали Теремками за похо¬ 
жие на башни княжеских теремов вершины, заросшие 
кудрявыми березами да пышными рябинами в первом 
ярусе, оливково-темными пихтами — во втором и лист¬ 
венницами — на самых кручах. Осенью в ярчайшие крас¬ 
ки убираются на Теремках леса. Глаз не оторвешь от 
жгучей киновари рябин, от багряно-золотых берез и сине¬ 
вато-темных пихтачей, пушистых, как мглистый мех бул- 
гунского соболя. Дивно похожи они тогда на расписные 
терема... 

С севера на юг горы рассекла широкая зеленая доли¬ 
на, и бурлит и мечется в ней голубая под белой пеной по¬ 
рожистая река...» 

Сердце Алексея забилось сильнее. Он увидел перед 
собой раскольничью деревню, в которой жили его герои, 
где разворачивались события его романа. 

«Обидно, что таких зарисовок у меня пока что ма¬ 
ло! — думал он.— Все пейзажи надобно переписать. Не¬ 
обходимо пожить сегодняшней жизнью маралушкинцев, 
чащевитян, светлоключанцев — пополнить словарный за¬ 
пас... Прав Толстой: работать, не подготовив всех мате¬ 
риалов, «не соорудив подмостков»,— только стены зава¬ 
лишь». 
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Так решилась судьба третьей поездки на Алтай. На 
этот раз спутником Алексея был писатель Кондратий 
Урманов. 

Грузный человек с ласковыми голубыми глазами, 
с тихим, глухим голосом, он оказался покладистым спут¬ 
ником: в крупном его теле скрывалась кроткая, любве¬ 
обильная душа. 

Выросший в ковыльных степях близ Петропавловска, 
Урманов с первого взгляда влюбился и в подоблачные 
горы с цветущими долинами, и в порожистые реки с не¬ 
пролазными зарослями малины, смородины, ежевики. 

Друзья колесили по Южному Алтаю без проводника 
на выносливых, цепких алтайских лошадках, нанятых 
на срок в первой же деревне, лишь только высадились 
они с парохода в верховьях Иртыша. 

Бескрайнее царство синих гор, порожистых бирюзо¬ 
вых рек и зеленых долин старожилы зовут кратко и вы¬ 
разительно: Камень. 

— Камень, он, паря, велик, его и птиса за месяс не 
облетит, а вы на вершных хотите. По полтинничку в день 
с лошадки, а там хоть год ездий на ей,— сказал Алексею 
хозяин лошадей.'На том и сошлись... 

С непривычки первые дни грузный степняк Урманов 
проклинал подъемы и спуски, по которым извивались 
тропы. Потом обвык и полюбил Камень за невиданно 
щедрые краски, за изобилие ягод, рыбы и дичи, за мо¬ 
гучий взлет гор, уходящих под самые небеса. 

— Вот уж воистину Каменьі Да есть ли еще где в на¬ 
шей стране эдакое богатство и красота! 

А подъем все круче и круче. И куда ни глянешь — все 
шире, все синей открываются новые, заросшие тайгой 
горные кряжи. Все жарче, тяжелей дышат лошади, а сед¬ 
ла на ослабевших подпругах сплывают чуть ли не к са¬ 
мым их хвостам и держатся только нагрудниками на 
взмыленных шеях. 

Впереди же новый поворот тропы и новый зигзаг 
подъема. Зато какой росплеск горной тайги открылся 
глазам на все четыре стороны на переломе преодоленной 
высоты! 

Часами смотри — не налюбуешься.., 

Алексей жадно глядел на красоту родной земли, и в 
огне его души теснились, плавились слова, которыми он 
запечатлеет увиденное в своем романе, 
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А ночевки под чистыми звездами у костров! А све¬ 
жие медвежьи следы на таежных тропах! А гулкие вы¬ 
леты из-под самых ног угольно-черных, до искристой 
стальной синевы, «монахов» — косачей с карминно-крас¬ 
ными бровями и великанов глухарей. Сбитые выстрелом 
Алексея, они приводили его спутника в восторг царст¬ 
венной раскраской пера, а поджаренные на привале — 
как деликатесное блюдо. 

И конечно же люди: бородатые потомки Аввакума — 
«последние могикане», нерушимо пронесшие через два 
с лишним столетия быт и нравы допетровской Руси, 
в стыке с небывало новым, неслыханным. 

Ни в одном краю обширной Советской России, как 
казалось Алексею, политическая обстановка для проведе¬ 
ния коллективизации не была столь сложной, как на 
Южном Алтае. Нигде не было таких классовых противо¬ 
речий в умонастроениях его обитателей. 

Ни Кубань, ни Дон, ни Украина, ни тем более сред¬ 
няя полоса малоземельной России не могли идти ни в ка¬ 
кое сравнение с богатейшим Южным Алтаем. «Вот и по¬ 
дойди к этим людям с одной меркой!» 

Долгие ночные разговоры у костра на биваках: 

— Бесспорно, раскольничья деревня лет через пятна¬ 
дцать — двадцать будет иной. Только не слишком ли по¬ 
спешно, не через колено ли ломают этих людей, по пояс 
вросших в старину? Не обмелеют ли текшие молоком и 
медом алтайские реки? 

Эти вопросы не давали покоя Алексею; знакомая ему 
деревня Маралушка походила на разворошенный улей. 
Подавляющее большинство охотников-промысловиков, 
вечных скотоводов и пчеловодов ходили как в воду опу¬ 
щенные. 

— Из рук все валится, Алексей Николаевич,—слу¬ 
шал он их разговоры.— Ни до чего охоты нет: «Вступай, 
а то раз и квас: в кулаки запишем». А какой я кулак, ко¬ 
гда у меня и у всей моей семьи с мальства мозоли в гор¬ 
сти не умещаются... Одним словом, гнут — не парят, по- 
медвежьи орудуют. Вот и приходится подгонять себя под 
бедняка: резать стельных коров, маралух, душить пчел. 
А кому от этого польза? 

И Алексей и Урманов смотрели на потемневшие, по¬ 
строенные из вековечного листвяга дома раскольников. 
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Им хотелось проникнуть под эти крыши, влезть в души их 
хозяев. 

Подолгу беседовали с местными партийными работни¬ 
ками, с многочисленными уполномоченными райкомов. 
В большинстве это были люди, беззаветно преданные 
партии, неглупые, незлые, отлично понимающие, что не 
всегда и не везде пригодна крутая мера в живом деле 
человекостроительства. 

Издерганные, охрипшие от уговоров, с воспаленными, 
красными от бессонных ночей глазами, вынужденные 
«гнать и гнать спущенный им «процент», порой уполно¬ 
моченные срывались в крик, в брань. Многие из них без¬ 
вестно гибли от кулацких расправ. «Какое смелое надо 
перо, чтоб правдиво, честно увековечить это грозное, 
сложное время!» — думал Алексей. 

Урманов спешил домой. Но Алексей не мог вернуть¬ 
ся, не попытавшись разобраться во всем. Он остался еще 
на месяц, решив побывать в Чащевитке — посмотреть, по¬ 
говорить с хорошо знакомыми ему мужиками по душам: 
«Народ напуган, деревня сейчас как заряженное ружье 
со взведенным курком. Одному мне даже сподручнее: 
Кондратия не знают — опасаются». 

И в Чащевитке многое увидел, а еще больше услы¬ 
шал Алексей за этот месяц. Насмотрелся на середняков- 
единоличников, крутившихся вокруг колхоза «как около 
неизбежной своей судьбы». 

— Нелегко, нет, нелегко увести с родного двора выхо¬ 
ленных своих коней на артельную конюшню,— плака¬ 
лись ему.— А приходится: видно, пришла пора кончать 
единоличного беса тешить... Долго ходил, а душа в груди, 
что прелого сена клок... Улестили — взошел. Неделю со¬ 
стою, другую,— вижу, и сам я, и соседи работают вполго¬ 
лоса. Думаю: «С такой работой всей артелью подохнем. 
Ведь рушим же мы всю нашу жизненность, ведь это же 
Алтай-батюшка, а не лапотная нищая Расея...» И нака¬ 
тил на меня обратно припадок собственности: увел коней 
с общего двора. А теперь опять ночей не сплю: а ну как 
окулачат? Коммуния, артель нужны отпетым беднякам. 
Ведь это в газетах только пишут, что и середовик в них 
прочно сидит. Не скрою, может, где в других местностях 
и сидит, но только не у нас по своей воле сидеть ему... 
Был здесь районный газетный писатель, тоже до поси¬ 
ненья кричал: «Вступайте, покуда просят. После спохва- 
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титесь, да поздно будет...» Отвел я его в сторону и гово¬ 
рю: «А скажи мне, мил человек, только по совести: не¬ 
ужто дозволено нашего брата насильно в ваш этот рай 
тащить?» Сменился он в лице, ничего не ответил. 

Сухощавое, побитое оспой лицо неглупого мужика 
Игната Курочкина, его испуганные, растерянные глаза 
надолго запечатлелись Алексею: «Умен, но упорен. Таких 
середняков надо только экономической выгодой, сельско¬ 
хозяйственными машинами, тракторами, комбайнами, об¬ 
легчением труда, культурным переустройством всей их 
жизни за колхоз агитировать».— «А как же с индустриа¬ 
лизацией всей страны? — словно бы со стороны кто шеп¬ 
нул ему в самое ухо.— Как быть,- когда мы окружены 
вооруженным до зубов враждебным миром? Когда ме¬ 
таллургия и станкостроительные заводы нужны не менее, 
чем хлеб и масло? И как же, как сделать, чтобы одновре¬ 
менно и строить, и не только не подрывать, но и разви¬ 
вать как можно скорей наше сельское хозяйство? Нет, не 
так-то все просто, дорогой мой Игнат, хочешь не хочешь, 
а спешить с коллективизацией приходится!» 

О многом думалось в бессонные ночи: ведь он был 
сыном своего народа, и горячо любимый им Южный 
Алтай не заслонял от него всей многонациональной 
России. 

В эту поездку он зорче, чем во все предыдущие, рас¬ 
смотрел не только отжившие социальные группы расколь¬ 
ничьей деревни — изуверски закоснелых в стяжатель¬ 
стве, наживших свое богатство на труде казахской и Но¬ 
восельской бедноты торговцев маральими пантами с Ки¬ 
таем, матерых кулаков, уставщиков и начетчиков,— но и 
молодые силы ее — еще почти не живших полной жиз¬ 
нью, однако рвущихся к ней всей душой вчерашних бат¬ 
раков, подобных его другу Силантию Батуеву. Видел он 
и партизан, участников гражданской войны с алтайским 
байством, с колчаковско-кайгородовской белогвардейщи- 
ной. Видел обиженных в прошлом наделами новоселов — 
выходцев из российских губерний. Видел и понял, что все 
эти люди по своему душевному складу нисколько не по¬ 
хожи на мужиков Чехова и Бунина. Что они в новой со¬ 
циальной обстановке еще не раскрыты литературой. Что 
недоучитывать этой новой силы в современной алтайской 
деревне писателю нельзя. 

И дни, и долгие вечера Алексей проводил в сельсове- 
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тах, в правлениях артелей на собраниях и заседаниях, 
А в доме, отведенном для ночлега, при керосиновой лам- 
пешке до утра писал. Блокноты пухли, пухла и голова! 
«Все, что ты увидел,— ново, свежо, никем не сказано. 
Скорей домой и — работать, работать!» 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Настоящая работа над романом началась только по 
возвращении Алексея с Алтая. 

Уже с утра он с нетерпением ждал ночи, когда оста¬ 
нется один на один со своими героями. Судьбы их теперь 
уже не зависели больше от его авторской воли, они жили 
своей самостоятельной жизнью. В их чувствах и поступ¬ 
ках проявлялась своя железная логика. 

Он следил только за тем, чтоб не солгать, не припи¬ 
сать им того, чего они никак не смогут не только сделать, 
но даже и подумать об этом. Они росли у него на глазах. 
«Если писатель, работая, не видит того, о чем пишет, то 
и читатель ничего не увидит за его словами»,— вспомина¬ 
лись ему слова Итина, сказанные на одном из занятий 
литературного кружка. 

И вот, как казалось Алексею, он уже отчетливо видел 
своих героев со всеми их помыслами, жестами: казалось, 
что наконец-то он «полностью влез в их шкуры». Что он 
поднимает целину, ради которой необходимо мобилизо¬ 
вать всю свою жизненную силу, всю страсть: ведь то, что 
пишет он, не просто летопись фактов, а стремление запе¬ 
чатлеть неповторимый исторический рубеж в жизни 
народа. 

В такие часы Алексею казалось, что он может совер¬ 
шить даже невозможное, как та хрупкая герцогиня Баль¬ 
зака, в отчаянии сломавшая своими пальчиками прутья 
тюремной решетки, как спортсмен при «взрыве мышц», 
вскидывающий над головой рекордный вес. 

Страница за страницей, сцена за сценой. 

Работа прерывалась только для чтения. Но и чтение 
теперь было совсем отличным от чтения раньше: каждая 
книга одновременно не только доставляла ему наслажде¬ 
ние, но вызывала раздумья, служила своего рода 
учебником. Даже отдельные фразы надолго останав¬ 
ливали и словно зачаровывали его: «Солнцем живем, 
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Им одним, родная моя. А радостно, радостно солнцем 
дышим». 

Эти слова из повести Каргаполова «Повесть полей» 
потрясли Алексея скрытой в них силой: три коротенькие 
фразы — и во весь рост встал духовный облик кристально 
чистого народолюбца Федора Петровича, мучающегося 
муками разворошенной, перепуганной налетами белых, 
зеленых, всех цветов и оттенков вооруженных людей, гра¬ 
бежами и конфискациями российской деревни. 

Алексея увлекли попытки проникнуть в сложнейшие, 
тончайшие тайны русского языка, в искусство отыскива¬ 
ния единственно нужного, «волшебного» слова, сконцент¬ 
рировавшего в себе «и свет, и цвет, и звук, и чувство, 
и мысль» из неисчерпаемых родников русской речи. 

Слово. Все в слове! 

И, чтоб все время помнить, думать о нем во время ра¬ 
боты, перед глазами у Алексея висела выписанная полю¬ 
бившаяся ему фраза известного в то время на Алтае учи¬ 
теля коммуны «Майское утро» — Адриана Топорова: 
«Я ВЕРЮ, ЧТО КНИГА, ЯЗЫКОМ КОТОРОЙ НЕ ЛЮ¬ 
БУЕТСЯ ЧИТАТЕЛЬ, ИЗДАНА ЗРЯ». 

Чаще всего своеобразным учебником были для Алек¬ 
сея произведения Льва Толстого. 

Первые же страницы «Войны и мира» приводили его 
в восхищение емкостью, многоцветностью палитры вели¬ 
кого писателя. Показывая Анну Павловну Шерер, рисуя 
образ придзорной дамы, Толстой одновременно раскры¬ 
вал и старого вельможу, князя Василия, и круг тогдаш¬ 
них политических и общественных интересов великосвет¬ 
ского Петербурга. Тем же приемом одновременного пока¬ 
за Толстой пользовался и при обрисовке внешности и 
характеров своих героев. И еще один «секрет» творчества 
Толстого «открыл» Алексей на тех же первых страницах 
романа: обязательное внутреннее напряжение в каждой 
сцене. Анна Павловна, беспокоясь о престиже своего са¬ 
лона, все время внимательно следит за увальнем Пьером, 
а Петр Есе-таки совершает промах. 

Вероятно, большинство начинающих писателей, как 
когда-то, возможно, и Толстой, много и жадно читали, 
стараясь разгадать «секреты» классиков, но Алексею ка¬ 
залось, что до этого додумался только он. И это тоже 
доставляло радость. 

Теперь даже и в воскресные дни он не выезжал на охо- 
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ту. А когда Верочке удавалось уговорить его, то подготов¬ 
ку патронов, чего раньше он не доверял никому, за него 
делала она: чуть ли не преступлением считал Алексей 
каждый «украденный» у работы час. 

Но и на охоте он не переставал думать о своей ру¬ 
кописи и часто прозевывал налетавшие стаи зажиревших 
осенних уток. 

Великие надежды возлагал Алексей на свой роман. 
А закончив первую его часть, он не только не вынес ее на 
обсуждение на литературном кружке, но даже и не сказал 
никому о ней. 

Знала об этом только Вера, но и она слышала только 
отдельные сцены. Перепечатанную рукопись Алексей 
запер в столе на ключ. 

Что было причиной такого страха, Алексей и сам не 
смог бы объяснить. «Может быть, еще многое переде¬ 
лаю,— думал он,— а может быть, все это просто никуда 
не годится». 

Алексей замкнулся в себе. Даже сына Гордюшу, уже 
начавшего лепетать, привыкшего к ласкам отца, сторо¬ 
нился. Вера понимала состояние мужа и не докучала рас¬ 
спросами: «Пока не перемучается, ничего не скажет». 

Но кипучая натура Алексея не могла долго мириться 
с неопределенностью. Решение было принято неожидан¬ 
но: «Двум смертям не бывать, одной не миновать. Опуб¬ 
ликую первые главы в своем журнале — посмотрю, как 
примут. А там будет видно». 

Первые главы были опубликованы в апрельском номе¬ 
ре журнала. Алексей назвал свое произведение не рома¬ 
ном, а повестью. «С повести меньше спрос»,— думал он. 
В конце — «Продолжение следует». Но в майском номере 
дать продолжение повести не рискнул: не было читатель¬ 
ских откликов. «Значит, плохо. На том кончу печатание. 
Начну писать все сначала». Но откликов за такой корот¬ 
кий срок и не могло быть. Только когда майский номер 
был разослан подписчикам и они не нашли в нем обещан¬ 
ного продолжения повести, в редакцию посыпались чи¬ 
тательские письма с запросами. 

Алексей воспрянул духом и стал печатать главу за 
главой. До конца года была опубликована первая часть 
книги. Вторую часть романа — теперь Алексей уже не 
боялся этого ко многому обязывающего определения жан¬ 
ра — печатать в своем журнале ему не пришлось. Как-то, 
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в конце рабочего дня, в редакцию к Алексею пришел 
новый редактор «Сибирских огней» Вивиан Азарьевич 
Итин (Зазубрин к этому времени перебрался в Ленин¬ 
град). Сердце Алексея екнуло: «Неужто?» 

Алексей предложил гостю раздеться. Итин снял свою 
оленью парку и молча опустился на стул. Вблизи Алексей 
рассмотрел, что у Итина не такое уж строгое, холодное 
Лицо и не такие уж грустно-задумчивые глаза, какими 
они до этого казались ему. 

Итин внимательно осмотрел кабинет Алексея. И вдруг 
чему-то улыбнулся. Это была даже не улыбка, а, как по¬ 
казалось Алексею, какое-то радостное сияние, озарившее 
все лицо. 

Рабочий день кончился. Сотрудники редакции ушли. 
За стеной, гремя тарелками, Вера накрывала на стол. 
Смущенный Алексей пригласил гостя пообедать. Итин 
молча поднялся. Они прошли в столовую. 

С той же непотушенной улыбкой гость поздоровался 
с Верой, поцеловал ей руку. 

Однако и за столом ожидаемого разговора не получи¬ 
лось: Итин односложно отвечал на вопросы хозяев. Вско¬ 
ре же после обеда он попрощался. Алексей и Вера вышли 
проводить его. Уже на пороге, словно только что вспо¬ 
мнив, зачем приходил, Итин неторопливо заговорил: 

— Нам понравилась ваша повесть, Алексей Николае¬ 
вич. Только, простите, какая же это повесть? Это же са¬ 
мый настоящий, многоплановый роман, возможно, даже 
зачин романа-эпопеи. Притом на такую нужную, острую 
и совсем не охотничью тему, что мы бы хотели вам пред¬ 
ложить...— Внезапно он замолчал, устремив глаза куда- 
то в пространство. 

При первых же его словах Алексея начала бить дрожь. 
Но Итин, помолчав еще немного, поблагодарил Веру за 
обед и пошел, так и не закончив начатую им столь важ¬ 
ную для хозяев фразу. 

Алексей и Вера переглянулись, с трудом сдерживая 
смех: и без внезапно оборванного объяснения визит Ити¬ 
на был им понятен. 

— Ну вот, Верочка! — взволнованно проговорил Алек¬ 
сей. 

Крупными шагами он ходил по комнате. 

Вера, не отрываясь, смотрела на радостное лицо мужа: 
она так понимала его сейчас! 
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Рой счастливых мечтаний, не мыслей, а упоительных 
мечтаний проносился в голове Алексея. Ему уже виде¬ 
лась шумная литературная Москва, средоточие талантов, 
сотен и сотен человеческих честолюбий, литературной 
борьбы. 

Все это и пугало и манило... 

Еще недавно казавшиеся Алексею недоступными сто¬ 
личные издательства и редакции «толстых» журналов 
широко распахнули перед ним двери. И вот он, вчера еще 
безвестный провинциал, запросто встречается с прослав¬ 
ленными «метрами» поэзии и прозы. Счастливая судьба 
на равных началах вплела его в их хоровод... 

И хотя в хороводе этом Алексей опасался встретить 
обидный холодок со стороны знаменитых собратьев, это 
нисколько не смущало его: ведь его роман будет не толь¬ 
ко напечатан в крупнейшем издательстве, но и удостоит¬ 
ся внимания центральной прессы! 

Душа Алексея была полна. И он даже наивно поклял¬ 
ся: никогда не быть высокомерным со стоящими на низ¬ 
шей, чем он, ступеньке. 

Казалось, все случившееся с ним сегодня привиде¬ 
лось ему во сне. Почувствовав взгляд Веры на своем 
лице, он остановился и, бессильный сдерживаться, по¬ 
рывисто, как в первые минуты их близости, обнял и по¬ 
целовал ее. 

...Вскоре в «Сибирских огнях» была напечатана пер¬ 
вая книга романа «Медвежий браслет». А чуть позже, 
в одном из номеров этого же журнала в разделе «Хрони¬ 
ка» был опубликован отчет о происходившем в Москве 
расширенном пленуме Всероссийского общества кресть¬ 
янских писателей, на котором роман Алексея получил 
высокую оценку. 

Московское издательство «Федерация», куда он напра¬ 
вил свою рукопись, поздравило его телеграммой и пред¬ 
ложило подписать два договора — на обычное и удешев¬ 
ленное, массовое издание. 

«Киносибирь» заключила договор на экранизацию ро¬ 
мана «Медвежий браслет». 

В Новосибирск приехал представитель Всероссийского 
общества пролетарско-колхозных писателей критик Ни¬ 
колай Острогорский и предложил Алексею переехать в 
Москву — войти в состав редсовета издательства «Фс- 
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дерация», стать членом редколлегии журнала «Земля 
Советская». 

Алексей решительно отказался: тираж редактируемо¬ 
го им журнала непрерывно повышался. Развертывалась 
издательская деятельность по выпуску научной охото¬ 
ведческой литературы. Сибкрайохотсоюз, не без инициа¬ 
тивы Алексея, создал в Иркутске первое в СССР высшее 
учебное заведение охотоведческого профиля — Пушно¬ 
охотоведческий институт, организовал широкую сеть за¬ 
казников и охотничьих хозяйств с общей площадью два 
миллиона гектаров. Намечались крупные мероприятия по 
акклиматизации американской ондатры и пушному зве¬ 
роводству. 

Впервые за всю историю российской охоты и промы¬ 
сла разумно эксплуатировать природные богатства тай¬ 
ги взялся сам кровно заинтересованный в них и любящий 
свое дело охотник: на необъятных, изобильных пушным 
зверем и промысловой птицей угодьях наконец-то по¬ 
явился рачительный хозяин. 

Да и как можно было уехать из Сибири, когда бук¬ 
вально на глазах менялось «избяное», «кондовое» ее 
лицо... Когда уже приступали к строительству крупней¬ 
шего в мире завода комбайнов, Кемеровского и Кузнец¬ 
кого комбинатов, закладке новых шахт в Кузбассе, по¬ 
стройке новых железнодорожных путей... 

Но главной причиной отказа Алексея все же было 
таившееся где-то в глубине души опасение: «А вдруг не 
смогу больше написать что-либо достойное? Вот кончу 
повесть, тогда...» 

В перерыве между первой и второй книгами романа 
Алексей писал повесть для юношества «Клыки». Тоже 
о борьбе в алтайской деревне нового с прочно укоре¬ 
нившимися у раскольников религиозными предрассуд¬ 
ками. 

Алексею казалось, что он нащупал такие сюжетные 
пружины, нашел такие неожиданные повороты, которые 
будут держать читателя в напряжении с первой до по¬ 
следней страницы повести. 

«Никаких длиннот — действие, только действие!.. 

В «Клыках» должно быть все по-другому, чем в 
«Медвежьем браслете». Главное, не повторять никого 
и тем более — самого себя...» 

.Через восемь месяцев повесть уже опубликовали в 
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журнале «Земля Советская». А вскоре, как и «Медвежий 
браслет», она вышла в издательстве «Федерация» и тоже 
двумя изданиями. В ряде статей сибирских и столичных 
критиков о повести были сказаны добрые слова. 

И вновь — теперь уже ответственный секретарь Все¬ 
российского общества пролетарско-колхозных писате¬ 
лей, старый большевик, талантливый баснописец Иван 
Батрак предложил Алексею переехать в столицу. Алексей 
согласился. Как торжественный колокольный звон зву¬ 
чало: «В Москву! В Москву!» 



Часть вторая 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Москва всегда пленяла Алексея неустанным движени¬ 
ем, не смолкающим даже и ночами победным гулом жиз¬ 
ни. Кипучая, вечно молодая, она поражала его, как по¬ 
ражали его воображение величие и мощь безбрежной 
таинственной сибирской тайги. 

Казалось, на всех ее улицах, площадях, переулках 
слышны отголоски разворошенной — «уходящей» и но¬ 
вой — созидаемой России. 

Она излучала энергию не только на всю страну, каза¬ 
лось, не было такого уголка на всей планете, куда бы не 
доносилось биение ее пульса. 

В Москве Алексей бывал не раз: и на пленуме ВОКП, 
и на двух всероссийских съездах бурно развивающейся 
охоткооперации. Но тогда, оглушенный ее шумом, уста¬ 
лый от множества впечатлений, он вскоре же возвращал¬ 
ся в привычный уже ему Новосибирск. «Ехал в столицу 
с радостью, а уезжал с удовольствием»,— говорил Алек¬ 
сей друзьям-сибирякам, Теперь же он приехал в Москву 
с семьей навсегда. 

Прежде всего он, естественно, столкнулся с литера¬ 
турным миром Москвы. И очень скоро понял, что мир 
этот и велик и сложен. Что наряду с честными, одарен¬ 
ными, беззаветными тружениками-писателями в нем, в 
этом мире, нередко бытует болезненное самолюбие, яче¬ 
ство, немало в нем и литературных неудачников и зави¬ 
стников, изощренных в интригах и сплетнях. Ими запол¬ 
нены литературные и нелитературные кабачки, в душ¬ 
ном, смрадном дыму которых они с вечера и до утра 
кичливо изливаются друг перед другом в самовосхвале¬ 
ниях. И они же целыми днями обтирают стены редак¬ 
ционных коридоров. 

«Когда только они работают?» — поражался Алексей. 

Вступая в этот новый мир, он немного растерялся, 
И хотя на руках у него были два томика одобренных кри¬ 
тикой произведений, все же какою утлой выглядела 
ладья, на которой он отважился в столь опасное плава- 
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ние! Да и сам он показался себе наивным деревен¬ 
ским парнем — мечтателем, самонадеянно вышедшим на 
арену цирка для схватки с натренированными профес¬ 
сиональными борцами. 

Больше всего он боялся, что оскудеет его талант. Две 
книги... Но мало ли было примеров, когда на том и кон¬ 
чился писатель. Какое-то время еще печатают в силу 
инерции, но далеко ли уедешь в карете прошлого успеха? 

А литературная Москва и впрямь жила повышенно¬ 
напряженной жизнью. 

Пожалуй, никогда на протяжении всей истории миро¬ 
вой литературы не возникало столько молодых талантов, 
чьими усилиями прославлялись борьба и победы нового 
общества. 

Кто только не витийствовал тогда в переполненных 
залах на многочисленных конференциях, дискуссиях ли¬ 
тературных групп, собраниях и вечерах? А какие пере¬ 
палки шли у театралов! Бунтарь Мейерхольд нападал на 
психологический натурализм — «кликушество душевных 
напряжений МХАТа», пропагандировал массовые дей¬ 
ства, подчинение идеи задачам политики. 

Борясь с крайностями, Луначарский отстаивал право 
театра на тонкое, выразительное, индивидуальное. 

С каким звоном скрещивались сабельные удары спор¬ 
щиков! 

Сколько было поломано копий и патетическим коре¬ 
настым моряком с массивным туловищем мужчины и но¬ 
гами подростка — Всеволодом Вишневским, и осанистым 
красавцем с львиной серебряной гривой — Вячеславом 
Полонским, и щупленьким, совершенно лысым, с пуле¬ 
метно-стремительной речью — Леопольдом Авербахом, и 
розоволиким Владимиром Ермиловым, и многими, мно¬ 
гими другими рубаками в то горячее время ожесточен¬ 
ных литературных боев!.. И каждый хвалил «свою ве¬ 
ру» — свой творческий метод, превозносил единомышлен¬ 
ников. 

Нередко в полемическом запале наклеивались боро¬ 
ды Толстого, эспаньолки Шекспира и «сопливеньким», но 
своим, а от «чужих» летели пух и перья. 

Алексею хотелось все видеть, все слышать, хотелось 
самому разобраться в ожесточенных спорах о луч¬ 
ших методах воздействия словом на человеческую 
душу. 



Правда, в Москве литературная борьба велась тонь¬ 
ше, чем в Сибири, где последователи лефовцев — крикли¬ 
вые «настоященцы» относили к «врагам» уже не только 
Зазубрина, Итина, энтузиаста-просветителя, учителя ком¬ 
муны «Майское утро» Адриана Топорова, но и Макси¬ 
ма Горького. 

За Горького вступился ЦК. Зазубрину же, Итину и 
Топорову работать в обстановке травли оказалось совер¬ 
шенно невозможным: Зазубрин был вынужден уехать в 
Ленинград, Итин стушевался, Топоров прекратил свои 
знаменитые читки и обсуждения с коммунарами худо¬ 
жественных произведений. 

Как и в первые дни в Новосибирске, в Москве Алек¬ 
сей вел себя скромно, может быть, даже робко. На собра¬ 
ниях он присматривался к писателям, критикам, слушал 
их споры. Думал: «Какие остряки! И как подкованы: 
что ни фраза — формулировка!» 

Немало крикунов с апломбом несли такую несусвет¬ 
ную чушь об искусстве как о сумме технологических 
приемов, что Алексей изо всех сил сдерживал себя, что¬ 
бы не взорваться. 

Но все чаще и чаще писателей стали призывать к 
овладению марксистским мировоззрением, к показу жи¬ 
вого, сложного советского человека, а не наскоро сфаб¬ 
рикованных «партийных роботов», жонглирующих потер¬ 
тыми истинами цитатного псевдомарксизма. 

Алексей не мог не соглашаться с этим. Литература 
для него всегда была не холодное, умозрительное мастер¬ 
ство, а страстное, целенаправленное творчество, могучее 
средство перевоспитания советского человека, действен¬ 
ное оружие в борьбе за разумное переустройство мира. 

«Работать, не теряя ни минуты!..» 

А работать-то Алексей и не мог: московская квартира 
из трех маленьких комнат в доме, когда-то принадлежав¬ 
шем сибирской миллионерше, рядом с Камерным теат¬ 
ром, окнами выходила на шумный Тверской бульвар, 
вдоль которого с утра до полуночи с грохотом и звоном 
проносились трамваи. 

Алексей не спал. Не спала и Вера. Но не только пото¬ 
му, что им мешали трамваи: они не могли забыть то, что 
видели перед отъездом из Новосибирска. 

— А ты не думай, Алешенька! И без тебя узнают: та¬ 
кое не скроешь, 
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— И рад бы не думать, а не могу. Не могу писать, не 
могу спать, когда там.., 

Вера прижала к груди голову мужа и, успокаивая, 
точно ребенка, тихонько гладила его волосы. 

— Сегодня пойду к Петру Андреевичу. Попрошу со¬ 
вета... 

— Сходи! — обрадовалась Вера.— Павленко — умни¬ 
ца, коммунист, поймет. 

Утром Алексей пошел к соседу по квартире — пи¬ 
сателю Павленко. 

Вот что мучило Алексея и Веру. 

Новосибирские друзья-писатели приехали на вокзал 
провожать Рокотовых. ^ 

Экспресс-люкс должен был прибыть ровно в восемь 
вечера, а ноябрьская пурга и заносы задержали поезд 
в пути на сорок пять минут. Провожающие, собравшись 
в ресторане, заказали прощальный ужин. 

Но торжество оборвалось в самом начале: из прибыв¬ 
шего на станцию длинного теплушечного состава черной 
тучей высыпали на перрон, а с перрона ворвались в вок¬ 
зал глубинные степняки — казахи. Они бежали от голо¬ 
да: рано заснеженную степь оледенил, смертно сковал 
лютый враг скотоводов — джут. 

Страшен был вид полузамерзших, изголодавшихся 
людей, искавших спасения в хлебных городах Сибири. 

Зазвонил колокол: сквозь вой и рев урагана к вокза¬ 
лу прорвался запоздавший, белый от пурги, жарко отпы¬ 
хивающийся поезд. Рокотовых усадили в купе. Уложив 
Гордюшу, Алексей и Вера сели на обитые бархатом ди¬ 
ваны и просидели до мутного зимнего рассвета. Перед 
глазами их стоял осажденный толпами изголодавшихся 
казахов Новосибирский вокзал. Изможденные, покорные 
судьбе, обмороженные темные лица. . 

Вот об этом-то и хотел Алексей рассказать Павленко. 

В двухкомнатной квартирке, забитой до отказа кни¬ 
гами, в туркменском халате поверх белоснежной сорочки, 
хозяин пил кофе и читал газеты, когда к нему вошел 
Алексей. Женственно хрупкий, с узким, землисто-серым 
от давней легочной болезни лицом хозяин поднялся на¬ 
встречу гостю, подвинул стул, предложил кофе. Но Алек¬ 
сей продолжал стоять. По лихорадочно блестящим его 
глазам Павленко понял, что не с обычным визитом веж¬ 
ливости пришел к нему новый его сосед. 
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Он выжидательно смотрел на Алексея. Легкий тик, 
дергавший левое веко, и тонкие, кривящиеся в усмешке 
губы на первый взгляд придавали его лицу холодноватое, 
даже несколько язвительное выражение. «Поймет ли он 
меня?» — думал Алексей. 

А Павленко продолжал молчать, глядя на Алексея 
умными, все примечающими глазами. 

— Не могу работать, Петр Андреевич, не сплю. Посо¬ 
ветуйте, как поступить.— Алексей рассказал обо всем ви¬ 
денном на Новосибирском вокзале. 

Павленко внимательно выслушал Алексея. Лицо его 
подергивалось теперь уже не только от тика, но, очевид¬ 
но, и от охватившего его волнения. 

Потом он нервно покрутил ручку телефона, назвал 
какой-то номер и глуховатым голосом, с чуть заметным 
кавказским акцентом — Павленко вырос в старом Тиф¬ 
лисе — заговорил: 

— Ян Карлович, здравствуйте. Это я — Павленко. 
В ряде районов Восточного Казахстана погиб скот от 
джута. Да, да — от гололеда. Голод и тиф косят степня¬ 
ков. Очень прошу вас принять молодого писателя Алек¬ 
сея Рокотова... Да, да, Рокотова — автора двух извест¬ 
ных книг... Нет, если можно, не откладывая. 

С другого конца провода что-то ответили, и Павленко, 
повысив голос, решительно возразил: 

— Диалектика диалектикой! Издержки издержка¬ 
ми — он и сам это отлично понимает... Да, Алексей Ни¬ 
колаевич Рокотов. Спасибо, Ян Карлович!..— Павленко 
повесил трубку и сказал: — На двенадцать часов заказан 
пропуск — Лубянка, НКВД. 


Помеченная многозначным номером комната в огром¬ 
ном здании НКВД оказалась в конце длинного, едва ли 
не в целый квартал, коридора. С каким-то непрошеным 
волнением проходил Алексей мимо бесчисленных дверей. 
Вот и та дверь, за которой его ждал неведомый ему Ян 
Карлович. 

За письменным столом сидел массивный, высоколо¬ 
бый, льняноволосый военный с характерным для прибал¬ 
тийца лицом. На Алексея он взглянул оценивающе-при¬ 
стально, словно раздел его донага. И так и продолжал 
смотреть, очевидно, выработавшимся профессиональным 
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взглядом сине-голубоватых глаз, не упуская ни на се¬ 
кунду ни одного движения Алексея. 

На стене висел большой портрет Ленина с «Правдой» 
в руках. Алексей перевел глаза на портрет и вдруг по¬ 
чувствовал себя не только спокойным, но даже в при¬ 
поднятом настроении: «Я пришел не по личному, мелко¬ 
му делу. Эти люди обязаны все знать». 

— Рассказывайте, товарищ Рокотов, я вас слушаю. 

Взволнованный рассказ о виденном на Новосибирском 
вокзале наполнил сердце Алексея чувством гордости за 
исполненное им дело. 

— Ну и что вы предлагаете, товарищ Рокотов? — 
после некоторого раздумья, все так же не спуская с Алек¬ 
сея глаз, спросил этот суровый, молча выслушавший его 
человек. 

— Как что предлагаю?! Я сообщил вам о чудовищных 
фактах и жду, что скажете мне вы... Но если вы спраши¬ 
ваете меня — пожалуйста. Я предлагаю половину своего 
авторского гонорара в фонд помощи голодающим. Ду¬ 
маю, ни один из писателей не откажется.— Алексей раз¬ 
волновался, невольно повысил голос: — Предлагаю от¬ 
крыть питательные пункты на вокзалах, как в свое вре¬ 
мя это делали Чехов, Короленко, Толстой.., 

Военный прервал Алексея: 

— Уж не предполагаете ли вы, товарищ Рокотов, что 
сообщили нам новость? Плохо же вы думаете о нас! И ва¬ 
ши гонорарные гроши, вашу интеллигентскую... 

Алексея передернуло от несправедливой, как показа¬ 
лось ему, и по существу и по тону реплики, и он не сдер¬ 
жался: 

— Позвольте!.. 

Но тот словно и не слушал его: 

— В наше время крохоборство, которое предлагаете 
вы, выглядит просто курьезно... А что пришли, что волну¬ 
етесь — хорошо. Поверьте, что мы тоже не меньше вас 
обеспокоены и делаем все возможное, дорогой мой Алек¬ 
сей Николаевич,— собеседник неожиданно смягчил тон.— 
Страна огромная, и на таких крутых поворотах истории, 
когда все переделывается заново, жертвы неизбежны — 
такова диалектика... 

— Ян Карлович! Простите, но мне не нравится слово 
«диалектика» в применении к данному случаю! Джут, го¬ 
лод — при чем здесь диалектика? — возмутился Алек- 



сей,— Я думал об этом, когда вы по телефону сказали 
Петру Андреевичу это слово... За ним, как за стеной, лег¬ 
ко укрыть казенно-бездушное... 

Твердое лицо военного стало вдруг теплым, даже доб¬ 
родушным, а с непроницаемо-холодных глаз словно бы 
спала завеса. И Алексею открылся этот, очевидно, не ме¬ 
нее его страдающий за судьбы голодающих людей совет¬ 
ский человек. 

— Алексей Николаевич! Как это хорошо, что вы так 
взорвались!.. Но еще раз заверяю, что мы сделаем все 
возможное, чтобы выправить действительно тяжелое по¬ 
ложение! Я сегодня же буду говорить с кем надобно...— 
Ян Карлович взглянул на часы и торопливо закончил: — 
Еще раз спасибо, что зашли. Между прочим, ваши книги 
я прочел. Неплохие книги. Идите и работайте со спокой¬ 
ной совестью. Все мы не покладая рук должны работать, 
работать и работать. Передайте мой привет Петру Анд¬ 
реевичу. 

Он отметил пропуск Алексея, приподнялся в кресле 
и дружески протянул ему руку. 


И все же писалось в Москве Алексею трудно: одолева¬ 
ли сомнения в своих силах. Картины и сцены в его пер¬ 
вых книгах, еще так недавно удовлетворявшие его, теперь 
казались поверхностно-иллюстративными. Алексей без¬ 
жалостно переламывал, углублял их для последующих 
переизданий. «Ну как я мог так писать? И как же не 
разгромили еще меня до сего времени? Как не разгро¬ 
мили?» 

«Необходимо учиться заново». Эта мысль всецело за¬ 
владела им. Одолевать высокие барьеры ему было не 
впервые. С детства в душу Алексея запали слова отца: 
«Взялся за дело — ввинчивайся в него штопором, тру¬ 
дись, не щадя сил». 

И снова, как в горячие дни подготовки к экзаменам 
за учительскую семинарию: шесть часов на сон, шесть 
за письменным столом, двенадцать на чтение и учебу. 

Хорошо знакома ему эта программа! Она словно вер¬ 
нула Алексея к дням усть-утесовской юности. 

— Надо быть непроходимым самонадеянным глуп¬ 
цом, чтоб с гордым видом печатать недозрелые рома¬ 
ны,— заявил он Вере, 
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— Нелегко, Алешенька, и писать, и учиться. Созна¬ 
юсь, я заглянула в «Диалектику природы» — билась, би¬ 
лась и отступилась. 

— А я не отступлюсь! Семь шкур с себя спущу и все 
же начну с самого трудного: с марксистской философии, 
как советует Михаил Михайлович. 

Басова из Сибкрайиздата перевели в Москву, и он 
стал частым гостем у Рокотовых. «Не одолеешь с первой 
читки,— говорил он Алексею,— читай второй раз. Снова 
не одолеешь — я помогу...» Но Алексей и мысли не до¬ 
пускал, что не сможет одолеть того, что одолевают 
другие. 

— Одолел же я Руссо и Дидро,— вспомнил он о кни¬ 
гах, подаренных ему Павлом Бажовым.— Положим, 
классики марксизма посложней, но Михаил Михайлович 
поможет. Права мать, в рубашке рожден я — везет мне, 
Верочка: раньше Павла Петровича, а теперь Басова бог 
послал. 

Одолевая страницы «Материализма и эмпириокрити¬ 
цизма», Алексей читал до утренних трамваев. Порою он 
доходил до полного изнеможения, пока не уяснял себе 
вопроса. Только «Происхождение семьи, частной собст¬ 
венности и государства» да «Анти-Дюринга» усвоил с пер¬ 
вого раза. Все остальное преодолевалось с таким трудом, 
какого он никогда не испытывал до этого. В критические 
моменты, когда голова отказывалась воспринимать «гвоз¬ 
девые», как он называл, особенно трудные главы, а осла¬ 
бевшая воля была бессильна бороться с физической уста¬ 
лостью, когда, казалось, все существо его молило об от¬ 
дыхе, Алексей прибегал к испытанным еще со времен 
подготовки к экзаменам на звание учителя средствам: 
становился под ледяной душ и, растеревшись до морков¬ 
ного цвета, пять минут «играл» с двухпудовкой. Душ 
и гиря начисто снимали усталость. 

И всегда в блаженные эти минуты перед глазами 
Алексея возникало мужественное лицо отца, научивше¬ 
го его, как бороться с вялостью тела и слабостью духа. 
«Ей (в простоте душевной отец подразумевал не уста¬ 
лость, а лень) только поддайся, сынок,— она тебя так 
оседлает, что сам себе пить не поднесешь. Был у нас в 
Белоусовском мужичок — на печке замерз: за дровами 
поленился съездить». 

Душ отцу заменяло ведро ледяной колодезной воды, 
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двухпудовую гирю Алексея — тяжелый фуганок и топор, 
без них Алексей не представлял себе отца. Но не только 
ледяная вода и работа у верстака, как понимал Алексей, 
помогли отцу достичь высокого мастерства в работе 
и «поднять с топора» тринадцать детей, а великая нрав¬ 
ственная сила, унаследованная им от дедов и пра¬ 
дедов. 

«Мастерство писателя — это тоже, и прежде всего, 
великая нравственная сила, заставляющая ежедневно 
одолевать трудности в учебе, в творчестве. Ни дня без 
строчки! Ни одной ночи без усвоения хотя бы одной гла¬ 
вы из Ленина»,— записал Алексей в свой дневник. 

Однажды, набравшись храбрости, он взялся за «Фено¬ 
менологию духа» Гегеля, но на первых же страницах по¬ 
стыдно «забуксовал». И как ни перечитывал каждый аб¬ 
зац по нескольку раз — понять ничего не мог: «Ну вот ты 
и сел на мель: умопомрачительно сложен Гегель! И тут 
хоть лоб разбей. Придется занимать ума у дяди». 

Алексей пошел к Басову. 

Михаил Михайлович выслушал его и сказал: 

— Смирись, друг мой. «Феноменология духа» — одно 
из самых трудных произведений во всей философской ли¬ 
тературе,— утверждают даже искушенные философы. 
А вот что я посоветую тебе — брось-ка ты свою кустар¬ 
щину. В Союзе писателей открываются курсы политуче¬ 
бы. Завтра же запишись! 

Алексей записался. И, вероятно, не было более внима¬ 
тельного слушателя на курсах, чем он. Алексей приходил 
всегда одним из первых и усердно конспектировал каж¬ 
дую тему. 

Зато какую же он испытывал радость, когда от заня¬ 
тия к занятию у него по-новому раскрывались на все гла¬ 
за! И как это новое вйдение помогало ему за рабочим его 
столом! За зиму Алексей убедился, что все-таки можно 
и писать и учиться. Но за эту же зиму он почувствовал, 
что и у него — двужильного, каким Алексей всегда счи¬ 
тал себя,—запас сил не бесконечен: пропавший аппетит, 
беспричинная раздражительность, расслабляющая бес¬ 
сонница встали непреодолимой преградой в его работе. 

Все чаще и чаще за строчками книг, за страницами 
рукописи нежданно-негаданно перед глазами Алексея 
вставали безбрежные разливы камышей, до дрожи ощу¬ 
щался какой-то особенный, свойственный только чанским 
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просторам, дразнящий запах солоноватого снегового та¬ 
яния. 

Дыхание Алексея учащалось, расширившиеся ноздри 
по-звериному чутко и жадно вбирали подступившие не¬ 
весть откуда волнующие запахи. Перо и книга выпадали 
из рук... Но, очевидно, не один он испытывал подобное. 
Без зова, как бы мимоходом, забегал к нему то один, то 
другой из московских его друзей. Посидев, помолчав, об¬ 
менявшись десятком незначительных фраз, так же не¬ 
ожиданно уходил. Алексей понимал: и его зовет весна. 
Значит, пора бросать работу и начинать сборы... 

И тогда бригадир назначил собрание своей «охотничь¬ 
ей бригады». В маленькой, тихой до того квартирке на 
Тверском бульваре, по образному выражению ежегодно 
видавшей подобные сборы Верочки, началось «весеннее 
токованье». 

«Весеннему токованью» Вера всегда радовалась: зна¬ 
чит, Алексей снова будет и есть и спать... 

Засидевшихся до полуночи друзей хозяева провожали 
шумно и весело до трамвайной остановки. И хотя как 
будто бы было уже обговорено все, и хозяева, и гости 
знали, что и завтра и послезавтра, вплоть до самого отъ¬ 
езда, то один, то другой вновь прибежит к ним, чтоб еще 
и еще поговорить о предстоящей поездке в Сибирь, в бо¬ 
гатейшие гусиные угодья — на озеро Чаны, раскинувше¬ 
еся на восьмисоткилометровой округе Барабы: ведь сбо¬ 
ры на охоту и охотничьи разговоры — это почти та же 
охота. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Каких же друзей нашел Алексей в Москве? Когда и 
как началась неразливная их дружба? Это были все от¬ 
личные люди — молодые, талантливые. Дружба их нача¬ 
лась с первой рукописи Алексея, отправленной им из Но¬ 
восибирска в Москву, в издательство «Федерация». 

И по рукописи, и по сибирскому журналу, который 
редактировал Алексей, они без ошибки угадали в нем та¬ 
кого же, как и они, писателя-природолюба — охотника. 
И, если верить Тургеневу, следовательно, и «прекрасного 
человека», способного задыхаться от волнения при зву¬ 
ках пролетающих над городом лебединых и журавлиных 
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косяков. Каждый раз по-новому ощущать весеннее чудо 
возрождения земли, тогда как сотни их собратьев — за¬ 
седающие, ораторствующие, нередко отличающиеся друг 
от друга лишь по степени самодовольства и самолюбо¬ 
вания, с ушами, словно заткнутыми ватой, с глазами, как 
из жести,— не слышат, не видят в голубизне неба кры¬ 
латых вестников обновления природы. Не слышат влаж¬ 
ного шума оживающих лесов, робкого шороха пробиваю¬ 
щей прелый прошлогодний лист травы... 

Этих новых своих друзей Алексей и пригласил в Си¬ 
бирь на гусиную охоту. 

Как и глухарь, гусь — заветный, почетный трофей 
спортсмена. Для столичного охотника гусь — олицетво¬ 
рение чего-то безнадежно недоступного. 

Гуся! Подайте гуся московскому охотнику! За гусем 
он поедет бог весть куда. И тут уж никакие расстояния 
и трудности не в зачет,— лишь бы прочувствовать зноб¬ 
кую дрожь при виде горластой могучей птицы, услышать 
тяжелый стук сраженного точным выстрелом ударивше¬ 
гося о землю увесистого гуменника!.. 

Сторожкость птицы, крепость к убою — вот что манит 
охотника. Однажды испытавший радость этой охоты — 
навек гусятник. 

На первой же весенней охоте на гусей новые друзья 
Алексея пережили то, о чем так хорошо сказал в своей 
книге «Годы, тропы, ружье...» Валериан Правдухин: 

«Просидишь шесть месяцев в комнате, у печки, за 
столом, проваляешься на кровати, и незаметно душа 
очерствеет, отвыкнет от природы. Перестаешь думать о 
травах, о зверях, о птицах. Успокоишься и считаешь, что 
так оно и надо: жить тебе в тупиках комнат под город¬ 
скими немыми звуками, с пустенькими чувствицами, без 
запахов полей, без звериного напряжения, без простых 
больших волнений. И уже нет желания выбраться на хо¬ 
лодноватый простор полей, бродить опушками... Чужаком 
становишься природе и миру. 

Так было со мной в этот год. Всю зиму я не был на 
охоте...» 

И вот Правдухин в Новосибирске. 

«Пошел ввечеру в городской сад... увидел я под забо¬ 
ром земляную плешину, на ней старую траву, пытавшу¬ 
юся по весне снова ожить, зазеленеть. Эта плешина, а над 
ней холодноватое голубое небо, свежие весенние запахи 
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так потрясли меня, что я готов был тут же лечь на землю, 
прижаться к ней, слушать ее дыхание». 

Валериан Правдухин с виду мрачноват, но только с 
виду: в действительности он на редкость жизнелюбив, от¬ 
крыт и прям. 

А вот как пережил радость первого своего гуся вто¬ 
рой из друзей Алексея — Николай Зарудин: «Не охотни¬ 
ку не понять! Да и трудно понять, что, побывав на Чанах, 
убив первого гуменника на Квашнинском мысу, я на всю 
жизнь запомнил и влажное, парное утро в камышистом 
скрадке, и ощущение плюшевой мягкости и теплоты пе¬ 
пельно-серой шеи гуся, и увесистую после подмосковных 
бекасов и чирков тяжесть редкостного трофея в своей ру¬ 
ке. Я- я, не поверите, други мои, почувствовал себя тро¬ 
глодитом! 

Но расскажу все по порядку: он налетел на «королев¬ 
ский» выстрел. И когда, подскочив к нему, распластав¬ 
шемуся на льду, схватил его,— я замер от восторга. И не¬ 
бо и камыши словно бы закачались перед глазами. 

Еще и теперь я отчетливо помню опаляющую радость, 
в которую даже не верилось в первое мгновение и от кото¬ 
рой у меня захватило дыхание, но передать, передать ее 
я не могу вам, друзья мои: не вмещается в слова. Кто по¬ 
верит, что вот уже третью ночь подряд я вижу и этого 
первого моего гуся, и себя на заветном моем мысу?» 

Николай Зарудин — общий любимец Чанской охот¬ 
ничьей бригады. Поэт-лирик, азартный до самозабвения 
охотник, он обаятелен юношеской горячностью чувств, 
добротой и щедростью сердца, которые светятся в пре¬ 
красных голубых его глазах. 

Отличные стрелки, матерые, опытные охотники 
Алексей Рокотов и Валериан Правдухин — предмет вос¬ 
торженного поклонения не только экзальтированного За¬ 
рудина, но и невозмутимо-спокойного, холодновато-рассу¬ 
дочного немца по крови, Бориса Губера и Василия Куда- 
шова — «заполошненького Васятки», как любя, в шутку, 
зовут его в бригаде, выходца из среднерусской деревни, 
молодого талантливого рассказчика. 

За зиму каждый из них наработался вволюшку, на¬ 
слушался спорщиков, краснобаев, а некоторые, как Прав¬ 
духин и Зарудин, и немало натерпелись от злоумствую- 
щих критиков. А тут — на две недели из Москвы! Спанье 
на крыше избушки, затерявшейся в камышах глухой 
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Емелькиной гривы, когда над головою всю ночь звенит 
небо от проносящихся птичьих стай... 

Сибирский экспресс все дальше и дальше уносит охот¬ 
ников от столицы. В купе, заваленном ружьями в чехлах, 
патронташами, рюкзаками, тесновато, но по-особенному 
уютно. Приятно пахнет березовым деготьком от сапог 
и оружейным маслом. 

По традиции, отъехав две-три станции от Москвы, 
всей компанией — в вагон-ресторан. 

Неизменным распорядителем пиршества всегда был 
большой любитель поесть и пропустить рюмочку Васень¬ 
ка Кудашов. 

Поджарый, не по возрасту рано облысевший, с бле¬ 
стящим черепом,— что на нем, как смеялся шутник За¬ 
рудин, и комару не удержаться — обязательно оскольз¬ 
нется, Васенька первым входил в ресторан, занимал 
столик, приглашал друзей и торжественно приступал к 
обязанностям архитриклина, и делал это как-то так, что 
официантка, с первой же минуты проникшись уважением 
к нему, неуловимо быстрыми, не без претензии на ресто¬ 
ранный шик движениями встряхнув скатерть, при беглом 
взгляде на которую невольно вспоминалось щедринское 
недоумение: «Дите ли на ней сидело, или яишницу ели», 
кидалась «обслуживать»... 

А после ужина — снова в купе: смеха, шуток, разго¬ 
воров за полночь! 

Чего не наслушался Алексей и о чем только не порас¬ 
сказал товарищам сам! Каждый видел себя уже на из¬ 
любленном мысу — гуси, как правило, пролетают над 
излучинами мысов,— в облюбованном своем скрадке, си¬ 
дящим неподвижно. Посмотреть со стороны — окаменел 
человек. Живут лишь глаза и «конем» настороженные 
уши... 

И впрямь — не охотнику не понять. 


Не верьте охотнику, фарисейски утверждающему: 
«Я безразличен к трофеям: мне бы только полюбоваться 
природой, подышать воздухом полей, лесов, гор». 

Ожидание неизвестного, мечта об удаче столь же 
свойственны охотнику, как азартному игроку, мечущему 
крупный банк. 

Достичь, взять дичь, на которую охотишься,— чувство 
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настолько захватывающее, что, забывая обо всем на све* 
те, охотник не думает ни о каких трудностях, а порою и 
опасностях — действует как одержимый. 

Это «забывание обо всем на свете» и дает тот актив¬ 
ный, целительный отдых, в котором нуждается человек 
после напряженной работы, забот и треволнений город¬ 
ской жизни. 

На Алексея недельная охота на гусей действовала не 
хуже, чем на другого месячное пребывание на курорте 
где-нибудь на побережье Крыма или Кавказа. 

Часть убитой дичи Алексей обычно раздавал менее 
удачливым спутникам. Но на охоте он, как бессменный 
бригадир, выкладывался весь, разведывая места скопле¬ 
ния зверя и дичи, а разведав, расставлял товарищей так, 
чтоб все натешились не только любованием восходов и 
заходов солнца, но и стрельбой. Не забывал Алексей и 
о себе. 

По-иному сложилась охота в эту весну для самого 
бригадира. В первый же день, когда, собравшись на ут¬ 
реннюю зорю, охотники вышли из избушки и направились 
к смутно видневшейся в сумраке кромке камышей, их 
«накрыл» табун гусей. 

Алексей сорвал с плеч ружье и дуплетом сбил пару 
гуменников. Дружное «ура!» товарищей приветствовало 
удачное начало охоты. 

— В котел! Первых — всегда в котел,— верный пра¬ 
вилу, сказал Алексей и, вернувшись в избушку, передал 
добычу хозяйке на жарево. 

Начались крепи, лабзы, мысы, крутые повороты озе- 
рок, с солончаками и грязевыми травянистыми протали¬ 
нами на них — излюбленные места кормежки гусей с 
первоприлета. 

Свободно ориентировавшийся в знакомых местах 
Алексей расставил охотников по скрадкам и отправился 
дальше всех. Так он поступал всегда, чтоб на обратном 
пути, сняв одного за другим товарищей, вместе возвра¬ 
титься в избушку: до его прихода ни один из членов бри¬ 
гады не уходил на стан из опасения заплутаться. 

Не отошел Алексей и сотни метров, как охотники от¬ 
крыли стрельбу: в теплое, влажное утро гусь пошел на 
кормежку очень рано. 

Алексей заспешил к дальнему своему мысу. Но уже 
на полпути понял, что просчитался: все окраинные камы- 
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шовые крепи, лабзы выгорели, очевидно, от осеннего 
пожара. Возвращаться обратно — терять зорю, мешать 
товарищам в их охоте. Приткнувшись на островке уцелев¬ 
шего камыша, на первой же чистинке он поспешно рас¬ 
ставил гусиные профиля, заломал махалки и встал. 

А утро все разгоралось и разгоралось. Товарищи все 
палили и палили. 

Простоев зорю без выстрела, Алексей вышел из 
скрадка снимать профиля, и, как часто случается в такие 
минуты на гусиных охотах, без крика на него налетела 
пара «молчунов». Поспешив, Алексей постыдно пропуде¬ 
лял по ним. 

Неудача за неудачей преследовала бригадира всю 
неделю на добычливых дотоле местах. В сараюшке на 
его связке висел всего лишь один гусь, одна казарка и 
два кряковых селезня, а уже близилось время возвраще¬ 
ния в Москву. Алексей предложил подтрунивавшим над 
его неудачами друзьям перебраться в глубь камышей — 
в рыбацкую избушку, но не плохо охотившиеся на при¬ 
вычных местах охотники отказались: даже Зарудин и 
«заполошненький Васятка» взяли по три штуки. У Бо¬ 
риса Губера — тоже три гуся и белолобая казарка. 
В связке Валериана Правдухина — пять серых чан- 
ских гусей... 

Бригада ликовала. Бригадир старался делать «весе¬ 
лое» лицо, но это плохо ему удавалось. 

— Братцы! — взмолился Алексей.— Сегодня, разыс¬ 
кивая новые кормные грязи, километрах в пяти от ваших 
скрадков, я слышал массовый гусиный гогот. Судя по 
всему — большое скопище. Биться на оборышах — под¬ 
метать старые следы — наскучило. Кто желает со мной, 
подниму в два часа ночи, и пойдем на гусиную ярмарку. 
За успех — ручаюсь! 

Но охотники дружненько промолчали. Только откры¬ 
тая душа Зарудин засмеялся и сказал: 

— Я предпочитаю малого язишка на кукане, чем 
большого осетра в океане. 

Алексей молча наполнил термос крепким чаем, сдоб¬ 
ренным коньяком, молча пересмотрел патроны и, прихва¬ 
тив барсучью свою доху, огорченный ушел на крышу из¬ 
бушки: р-анней весной, ночью, одному забираться в глубь 
камышовой тайги, еще забитой снегом, и скучно и риско¬ 
ванно. Но, решив что-либо, он никогда не отступал. «Об- 
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радовались моей неудаче, теперь будут хвалиться на всю 
Москву — обстреляли бригадира»,— впервые недобро 
подумал он о своих друзьях. 

Завернувшись в доху, Алексей тотчас же заснул: за 
день ходьбы по камышам он порядком устал. 

Способность Алексея засыпать мгновенно всегда по¬ 
ражала его друзей, как и то, что, проспав всего три-че¬ 
тыре часа, он первый подымался, был свеж и бодр, гото¬ 
вый на любые новые скитанья по камышовым крепям. 
Лосем величали его товарищи. 

...Алексей проснулся, как наметил, ровно в два часа 
ночи. 

Первозданная тишина комарино-тонко звенела в 
ушах. С вечера придавил хрусткий апрельский морозец. 
Вызвездило. Над безбрежными, призрачно осеребренны¬ 
ми инеем камышами плавала луна. 

Распахнув теплую барсучью доху, хватив морозного 
свежачка, Алексей тотчас же прогнал предутреннюю ме¬ 
довую дрему. 

— В самый раз! Ну, дружище, сегодня у тебя послед¬ 
ний шанс,— вслух сказал Алексей и спрыгнул с крыши 
землянки на заскрипевший под ногами снежок... 

Позже он не раз задавал себе вопрос: пошел бы он, 
если бы заранее знал, на какие муки обрекает себя, пу¬ 
скаясь в одиночку в неведомую им дотоле сердцевину 
Чанских крепей? И всегда отвечал: пошел бы. 

Только охотники поймут его, своего собрата, пресле¬ 
дуемого неудачами в течение недели и вдруг увидевшего 
возможность «отыграться» в последние часы охоты. 

Далекий, едва слышный гусиный гогот, уловленный 
Алексеем из глубины камышей с ветровой потягой, явст¬ 
венно свидетельствовал: «отхлопанный» выстрелами на 
ближних к Емелькиной гриве грязях, сторожкий с приле¬ 
та гусь обосновался в недоступной крепи. «Весь там!» — 
в воображении своем Алексей уже не только слышал, но 
и видел эту вожделенную, все время ускользавшую от 
него «Палестину». 

Два километра по Емелькиной гриве до кромки ка¬ 
мышей Алексей прошел не более чем за пятнадцать ми¬ 
нут— так неудержимо несли его отдохнувшие за ночь 
ноги. В ватнике, в белом маскировочном халате, на бы¬ 
стром ходу стало жарко — Алексей распахнул и халат 
и ватник. 
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А вот и она, всегда чуточку таинственная стена густой 
заснеженной тростниковой тайги, уходящей и вправо и 
влево, и в глубину на многие десятки километров. 

Алексей знал, что где-то здесь, рассекая непролазные 
летом камыши, с Емелькиной гривы в сторону деревни 
Квашнино пробит «зимник» — малоезженая дорога, по 
которой единственный здесь охотник-промысловик Мак¬ 
сим Чукреев проникал на своих широких лыжах в глуби¬ 
ны камышей с капканами на волков, лисиц, хорей и гор¬ 
ностаев. 

— Только бы найти зимник! 

Но зимник словно и сам поджидал его: две маячные 
«куклы» — заломленные по вершинам махалок кулижи- 
ны,— точно охранявшие дорогу часовые, распахнули ему 
узенькую дверь в крепи. Алексей бодро зашагал по зим¬ 
нику. Казалось, и луна, как добрый товарищ, вместе с 
ним поплыла над заснеженными, серебряными от инея 
камышами. Еще ярче, еще сказочнее изменяла она и ку- 
лижины, и шаражистые кусты татарника, и тугие, летом 
и осенью коричневые, а теперь точно облитые пенной гла¬ 
зурью, как невиданные зимние плоды, пуховалки. 

Идущая в нужном направлении, не сильно накатан¬ 
ная дорога, подмерзшая за ночь, радовала Алексея. По 
бокам ее, засыпанный снегом, еще и не начинавшим та¬ 
ять,— густой камыш. «Без зимника ни за что не пробить¬ 
ся бы мне к гусям». 

На проредях и полянках, в лунной голубени, видне¬ 
лись затейливые ребусы лисьих следов, горностаевых 
строчек, измереженные мышиные узоры, раскрываю¬ 
щие потаенную жизнь камышовой тайги. На первом же 
повороте дороги открылась скрученная ветром кулига — 
точно шалаш заночевавшего в камыше человека. Вокруг 
нее снег утолчен волчьими следами с ржавым пятном 
крови на самой дороге. А чуть подальше — обгрызенный 
добела череп овцы, единственной овцы Максима Чукре- 
ева, зарезанной волками этой зимой. 

Все это как бы само собой схватывали глаза и память 
Алексея. Не останавливаясь, не затмевая ни на минуту 
главной цели похода — пробраться в гусиное становье, 
он шел, все время чутко прислушиваясь, не поднимутся, 
не загомонят ли в предрассветье потревоженные кем- 
либо гуси. 

Но все та же вселенская тишина царствовала в ка- 
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мышовой тайге. Только поспешные, словно поющие на 
хрустком снегу звуки его шагов нарушали лунную 
апрельскую ночь. «Успею — вышел в самый раз»,— ду¬ 
мал Алексей, прикидывая примерное расстояние до того 
желанного поворота дороги в глубину крепи, где, по его 
предположению, должны были быть и дальние — корм¬ 
ные, солончаковые грязи, и сеть озер с мощными грива¬ 
ми камышей на окрайках и вековечными, недоступными 
летом лабзами — коренные, излюбленные места гусиных 
гнездовий. 

Алексей взглянул на часы — половина четвертого. 
«Значит, я отмахал не менее пяти километров. Вот-вот 
надо сворачивать». Но никакого признака гусей все еще 
не было. 

Алексей остановился в раздумье.' «Не прошел ли 
я уже?» Замер. Однако по-прежнему все было тихо. Толь¬ 
ко чуть слышный писк просыпающихся камышовок да 
похрюкивание хоря ухватило чуткое его ухо. Алексей ре¬ 
шил пройти по дороге еще немного и свернуть влево: по 
всем его предположениям, гусиные места были совсем 
близко. 

«Только бы услышать, только бы услышать!» 

И он услышал их. И, хотя чуть долетевший гогот гу¬ 
сей был много дальше от дороги, чем предполагал Алек¬ 
сей, радостно вздрогнув, он ринулся в крепь. 

Скованная ночным морозцем снежная корка легко 
выдерживала тяжесть человека. По ней, словно по ас¬ 
фальту, Алексей уже не шел, а бежал: все время нара¬ 
ставший гогот просыпающихся гусей словно подстегивал 
его: «Близко, совсем близко!» 

Но заломы и гущина камышей с каждой минутой ста¬ 
новились все непреодолимей. Обрушивая целые пласты 
снега, Алексей, с разгона подминая и снег и камыши, 
проламывался к заветной кромке. 

И проломился! А проломившись, обессиленный упал 
на лабзу, мокрый от головы до ног, и долго лежал, тяже¬ 
ло дыша. Перед глазами, как обетованная земля, откры¬ 
лись ему и целая сеть озерок, и протаявшие, освободив¬ 
шиеся из-под снега солонцеватые кормные грязи. 

«Теперь спокойно, друг, спокойно — стрелять только 
наверняка, и все пойдет, как по нотам...» Оглядевшись, 
Алексей наметил излучину открытого длинного озерка 
и установил профиля. / 



„.Парное, с влажным южным ветром утро в азарте 
стрельбы промелькнуло незаметно. 

Опьяненный успехом охотник забыл обо всем на све¬ 
те. Неоглядное море рыжих камышей, зыбко раскачива¬ 
ющихся под ветром, гомон местной и пролетной птицы, 
хлынувшей на север с попутным ветром. Безбрежная 
чанская глушь, и он, Алексей Рокотов, счастливый удач¬ 
ной стрельбой, в самой сердцевине ее... Охота — сказоч¬ 
ная живая вода, возвращающая человеку молодость, обо¬ 
стряющая радость жизни, бесследно поглощающая все 
невзгоды и огорчения!.. 

Как всегда в подъемные минуты охоты, его неотвязно 
преследовали бунинские стихи: 

Старых предков я наследье чую, 

Зверем в поле осенью ночую, 

На заре добычу жду... Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе, 

И хочу я слепо в диком поле 
Силу страсти вычерпать до дна! 

...Отрезвление началось с девятого, упавшего в кром¬ 
ку камышей гуся. Алексей выскочил из обмятого, утоло- 
ченного за утро скрадка не на лед, как до этого, а в ка¬ 
мыш и увяз по самые плечи: снежная корка, еще несколь¬ 
ко часов назад выдерживавшая его, размякла, и он про¬ 
валился в мокрый, зернистый снег. Убитый гусь лежал не 
далее семи-восьми шагов от скрадка, но Алексей изму¬ 
чился, пока пробился к нему. И, только увязав добычу 
на лямку, собрав профиля и взвалив весь груз на плечи, 
понял, что охотничье безумие, загнавшее его в эти глухие 
пропастные места, намертво, цепко ухватило безумца в 
снежный капкан, вырваться из которого одному и без 
лыж вряд ли возможно. Алексея объял страх, но усилием 
воли он подавил его. 

Старых предков я наследье чую. 

Зверем в поле осенью ночую,— 
громко проговорил он и шагнул в крепь. 

Пробуравить кромку засыпанных снегом камышей 
в два десятка шагов с неподъемным грузом даже и со 
свежими силами было нелегко. Обессилевший, он, как в 
топь, упал на обрушившийся под ним снег и пролежал не 
менее получаса. Еще так недавно словно вычеканенный 
из серебра иней растаял от южного ветра. С каждой ка¬ 
мышины на Алексея, как слезы, падали светлые капли. 
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Выглянувшее из туч солнце расстелило над горизонтом 
легкий весенний парок. 

Почуявшие тепло, с победными трубными кликами в 
небе проносились жемчужные ожерелья лебедей. Сует¬ 
ливо перепархивали, упоенно цвинькали камышовки. 
Волнующе пахло тающим снегом. 

Заново возрождающийся мир был прекрасен. Но 
устрявший в снежных хлябях, попавший в беду охотник 
не замечал этого: перед его глазами возник обглоданный 
волками череп овцы. 

Алексей поднялся, решив тащить гусей волоком: этот 
способ вначале показался ему более легким. От жидкого, 
как зернистая каша, снега, от мокрых камышей одежда 
отяжелела. Алексей обливался потом. Сердце колотилось 
отчаянными толчками, в глазах зеленело. 

Но и волоча гусей, Алексей сделал не более двадцати 
шагов и, вконец измученный, снова упал. 

Выбравшись из первых крепей, где в высоких камы¬ 
шах снег доходил ему до пояса, он снова попробовал взва¬ 
лить связку гусей на плечи и идти, считая вначале до пят¬ 
надцати, до семи, а через час уже только до трех шагов. 
И, с пересохшим ртом, с распухшим языком и потрескав¬ 
шимися губами упав на камыш, жадно глотал снег. Но 
снег, казалось, только еще больше распалял жажду... 

Строченая лямка с подвязанными к ней гусями уже 
не обжигала, как вначале, а, словно проникнув куда-то в 
самую глубину его груди, мучительно разрывала ее. 

Еще во время охоты, по старой привычке, после каж¬ 
дого убитого гуся «на крыви» Алексей выпивал по чарке 
чаю с коньяком, и в термосе у него не осталось ни капли. 


Поднявшись, он снова поволок убитых гусей. Двигал¬ 
ся с одной мыслью: добраться хотя бы до зимника. Он 
уже ненавидел свою добычу, но оставить в камышах гу¬ 
сей на съедение волкам и лисам, оказаться «обстрелян¬ 
ным» своими товарищами — не мог. Каждое движение 
в заваленных снегом камышах, цепляющихся за связки 
дичи, за приклад ружья, за фанерные гусиные профиля, 
доставляло мучение. Но охотничье самолюбие не разре¬ 
шало бросить трофеи: «Ты ведь лось, ты вытащишь!... 
Только бы добиться до дороги! Только бы до доро¬ 
ги!..» 
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Глубокий, пробуравленный в снегах след, как мед¬ 
вежья тропа, пролег в камышах. 

Уже давно перевалило за полдень. Прихлынувшее 
тепло укутывало камыши в туман. Туман, сгущаясь, то¬ 
чил снег, суживал горизонт. Алексей не опасался заблу¬ 
диться: способность ориентировки у него была врожден¬ 
ной. И с завязанными глазами он бы не отклонился от 
зимника. Но силы иссякли. И все же он шел. Шел и па¬ 
дал, проклиная охотничью страсть, нелепый свой риск. 
Ему было стыдно за свой дикий азарт: всегда стыдно 
очнуться от безумия страсти. 

«Лягу и больше не встану». 

Алексей уже было повалился на снег, но неожиданно 
вспомнил рассказ своего отца, как он, совсем еще моло¬ 
дым парнем, помятый медведем, с вывихнутой ногой, на 
поломанных лыжах выбрался из тайги, не бросив сырой, 
тяжелой шкуры первого убитого зверя. 

«Отец выбрался, а ты?..» 

Алексей сел на связку гусей, с трудом снял вымокший 
халат, пропотевший ватник и, расстелив их на камыше, 
вытряс набившийся за голенища сапог снег. Влажный 
ветер освежил голову, казалось, укрепил и дух и силы. 
«Зимник близко, совсем близко!» 

И действительно, зимник был не далее километра. Но 
каким мучительным оказался этот километр! Смутно, как 
во сне, Алексей делал два-три шага и падал. Он уже ви¬ 
дел дорогу, а брел до нее бог весть как долго. Перед тем 
как сделать последний рывок, вновь разделся и долго на¬ 
капливал силы, подставив лицо, распахнутую грудь юж¬ 
ному ветру. Все помыслы его теперь были сосредоточены 
на этом последнем рывке. И Алексей сделал его, но, упав 
грудью и животом на обочину дороги, никак не мог под¬ 
нять увязшие в снегу ноги. 

А справившись и с ногами, лег на дорогу и, прижав¬ 
шись к ней горячей щекой, заплакал от радости. 


Последнюю утреннюю зорю на грязях Емелькиной 
гривы охотники провели почти без выстрела: как и пред¬ 
полагал Алексей, потревоженный местовой гусь откач¬ 
нулся в крепи. 

Из табунчика пролетных казарок Васенька Кудашов 
подранил в крыло одну, снизившуюся между скрадками 
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товарищей. Выскочив из засидки, Васенька бросился 
к подранку, но казарка, взмахивая здоровым крылом, по 
ветру устремилась от охотника. Безуспешно стреляя на 
бегу, Кудашов, выпустив полпатронташа зарядов, испор¬ 
тил товарищам последнее утро. 

В избушку охотники вернулись рано. С полудня уже 
с нетерпением стали поджидать Алексея. 

Первым забеспокоился Зарудин. 

— Все ли ладно с бригадиром: давно бы вернуться 
должен. 

Охотники уже упаковали выпотрошенную и заморо¬ 
женную в пере дичь, сложили рюкзаки. 

Зарудин и Васенька, взобравшись на крышу избушки, 
тщательно осматривали в бинокль безбрежные разливы 
камышей. Потеряв утро, все в душе жалели, что отка¬ 
зались пойти с Алексеем на новые места. Каждый думал: 
«Недаром припоздал бригадир. А вдруг не только порав¬ 
няется, но и обстреляет в эту последнюю зорю?» 

Беспокойнее всех было на душе самого близкого дру¬ 
га Алексея — Валериана Правдухина, отличного стрел¬ 
ка, опытного, страстного охотника, всегдашнего его «со¬ 
перника». 

В каждую поездку бригады на Чаны за гусями пи¬ 
сатели-охотники Николай Смирнов и Владимир Зазубрин 
держали пари: «Кто же кого обстреляет?» 

До этого Правдухина всегда «обстреливал» Алексей. 
Теперь же — до сегодняшней зори — «королем» охоты 
был Валериан. За него всю неделю поднимали первую 
чарку. 

— Уверен, пожадничал наш Алеша: набил и мает¬ 
ся,— высказал он свою догадку. 

Завечерело. С крыши теперь уже не сходили все все¬ 
рьез беспокоившиеся товарищи. 

...Первым заметил Алексея Правдухин и не без ликую¬ 
щей нотки в голосе крикнул: 

— Пустой, как барабан! 

Алексей еле плелся по Емелькиной гриве, без ватника, 
без шапки, с растрепанными, слипшимися на лбу воло¬ 
сами. Не было на нем и халата. Лишь ружье и патронная 
сумка. Все бросились ему навстречу. 

— Ну как? Алеша, что случилось? 

Алексей не ответил. Зарудин решил помочь ему и, 
сняв с плеч сумку с патронами, хотел взять и ружье, но 
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ружье Алексей не отдал. Недоуменно переглядываясь, 
товарищи шли сзади. 

У избушки Алексей повалился на кучу камыша. На 
вопросы обступивших его товарищей он тоже не отвечал: 
у него пересохло во рту, распух и одеревенел язык. Шест¬ 
надцать часов невероятного напряжения доконали его. 

Чуть слышно он прохрипел: «Пить!» 

Васенька принес ковш квасу, и Алексей опорожнил 
его за один дух. Потом, поманив к себе хозяина избушки, 
у которого они жили, Алексей что-то сказал ему на ухо. 

Старик сел на лошадь и затрусил к кромке камышей. 

Алексей тотчас же уснул. Друзья накрыли его бар¬ 
сучьей дохой и, снедаемые любопытством, с биноклями 
снова взобрались на крышу. Вот старик подъехал к «ку¬ 
клам» у начала зимника, слез с лошади и, с усилием 
взвалив на коня связки гусей, профиля и одежду охотни¬ 
ка, повернул коня к избушке. 

...Спящего Алексея привезли в Басово. В деревне 
друзья раздели его и положили на пуховую постель хо¬ 
зяйки. 

Проснулся он только утром следующего дня. 

На все вопросы товарищей отвечал спокойно, почти 
равнодушно, но изо всех сил старался притушить, спря¬ 
тать от них лукаво улыбающиеся, счастливые свои глаза. 


Только ли охотились они? Нет. Пять писателей-охот- 
ников окунулись в гущу народной жизни. Каждый по- 
своему увидел ее и отразил в своем творчестве. 

Внимательно следивший за работой друзей Алексей 
больше всего был восхищен рассказом Николая Заруди¬ 
на «Снежное племя», написанным под впечатлением от 
этой их поездки. Вернее, от одной только ночевки в чу¬ 
вашском колхозе у озера Тандово. Лишь после рассказа 
«Снежное племя» Алексею во всей полноте раскрылся 
Зарудин — писатель лирико-философского склада, ум и 
сердце которого были, как позже писал о нем один из 
критиков, «в постоянном молодом возбуждении». И это 
придавало что-то празднично-светлое всему его облику. 
Казалось, житейские заботы, материальные затруднения, 
обиды, нанесенные его писательскому самолюбию — а 
кто из писателей не испытывал всего этого? — не имели 
над ним власти. 
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Уже первыми своими книгами Зарудин уверенно во¬ 
шел в литературу, был замечен Горьким. 

Талант писателя счастливо сочетался в нем с неукро¬ 
тимым трудолюбием. Чтобы ближе узнать главного ге¬ 
роя современности — рабочего, он с такими же энтузиас¬ 
тами и романтиками Иваном Катаевым и Василием 
Гроссманом ушел на завод: не корреспондентом, а встал 
к станку, как рядовой рабочий. И так к каждой задуман¬ 
ной им работе он готовился, не щадя ни сил, ни вре¬ 
мени. 

Рассказ «Снежное племя» вскипел неожиданно и 
увиделся как-то сразу необыкновенно ярко: художника 
потрясла убийственная, оскорбительная для человека ни¬ 
щета, в которой жили переселенцы чуваши в только что 
организовавшемся колхозе. Но писатель сумел увидеть 
и другое. 

Алексей тоже был свидетелем их жизни. Вместе с За¬ 
рудиным они вошли в их подземное, подобное звериному 
логову, жилье: 

«Отовсюду на вошедших смотрели глаза... Изба зава¬ 
лилась людьми... 

— Жарко у вас... И народом вы, слава богу, не оби¬ 
жены... УхІ 

— У нас жалко, очень жалко,— ответил ему чернень¬ 
кий человечек в шапке, которую он никогда не снимал... 

— У нас человек рабоций... Мы все тут вместе, один 
коллектив... 

— Все приехали Сибирь работать... Мы будем рабо¬ 
тать... 

Но и сюда через серые листки газет, по столбам теле¬ 
графа, по талым непроходимым дорогам неусыпно, не¬ 
устанно, неутомимо шла генеральная линия. Черненький 
повторял слова: «контрактация», «коллектив», «коопера¬ 
ция», и эти слова включали зловонную избу, зарытую 
в снег на краю света, под ветром и звездами, в орбиту, 
по которой неслась история, грохоча космосом... 

Генеральная линия творила жизнь, полную противо¬ 
речий, удач и неудач, героизма и юмора, но она шла не¬ 
уклонно к будущему, побеждая пространства, уничтожая 
препятствия, объединяя единицы в сотни, складывая сот¬ 
ни в миллионы...» 

«И правда и глубина!» — восторгался Алексей. Не¬ 
смотря на описание всей этой нищеты, вони и грязи — вы- 


160 



вод: только колхоз, «генеральная линия» — единствен¬ 
ный выход для этих людей к свету, к счастью. 

Страстный охотник, писатель-природолюб, стройный, 
словно горец, до педантизма щепетильный в одежде — 
даже на охоте он выделялся элегантностью своего костю¬ 
ма,— рано ушедший из жизни Николай Зарудин остался 
для Алексея одним из дорогих ему людей. 

Всегда возбужденно-приподнятый Василий Кудашов 
в рассказе «На озере Чаны» описал лишь одну зорю, на¬ 
иболее удачливую во всей его охотничьей жизни, хозяина 
избушки на Емелькиной гриве — охотника-промыслови- 
ка Максима и его жену — «камышовку» (найденную им 
в камышах). 

«Максим сидит на кровати, курит цигарку. Морщини¬ 
стое лицо его розово освещено светом угасающего очага. 
Он сосредоточенно размышляет о чем-то. Максиму боль¬ 
ше пятидесяти лет. Он живет на острове одиноко, зани¬ 
маясь охотой... 

Вокруг его избы необозримые камыши, прозрачно-го¬ 
лубое небо и такого же цвета водные просторы Чанов... 

— Максим, как ты тут живешь? 

— Как? Просто. 

— А не бывает тебе скучно? 

И лицо Максима сразу становилось таким, словно он 
был удивлен нашими вопросами. Он вынимал из сундука 
венскую гармонь и, молодецки склонив голову, с увлече¬ 
нием начинал играть, оглашая первобытную чанскую 
глухомань красивыми переливами звуков. Жена Макси¬ 
ма, сухая и чернявая женщина, садилась напротив мужа, 
подперев маленьким кулаком подбородок. Глаза ее бле¬ 
стели и, улыбаясь, как бы говорили: «Играй, Максим, 
веселей и звонче, чтобы тебя слышали за морем». Он иг¬ 
рал, пальцы его живо бегали по костяным клавишам, а 
жена слушала и радовалась так, словно для нее ничего 
не было дороже певучих звуков гармони». 

Борис Губер на материале поездок в Барабу создал 
книгу очерков «Неспящие» — об одном из крупных си¬ 
бирских зерносовхозов. 

Валериан Правдухин ни одним словом не отозвался 
на эту поездку, зато в чудесной своей книге «Годы, тропы, 
ружье» с блеском описал Другую охоту на гусей — «На 
тойских займищах», где его трофеи были менее обидны 
для авторского охотничьего самолюбия. 


6 Е. Пермі 
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«Охотник». Нет, это не просто обыденный, понятный 
каждому термин: в нем есть кое-что такое, чему, может 
быть, посмеются, но не разгадают, не поймут многие»,— 
справедливо утверждал один из классиков охотничьей 
литературы. 

Алексей в эту его поездку на Чаны увидел тип пере¬ 
гибщика — недалекого по уму карьериста, бывшего 
фельдфебеля, ловко использованного троцкистами в го¬ 
рячую пору коллективизации. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

После охоты Алексей с новыми силами принялся за 
свою книгу. Но методы его работы вновь резко измени¬ 
лись. Как-то вдруг он понял, что главное в творчестве — 
это неустанный поиск, открытие все новых и новых тайн 
мастерства, лишь овладев которыми и можно подняться 
на более высокую ступень искусства — «добиться успеха 
у самого себя». 

«Талант, не подтверждаемый растущим мастерством, 
обречен на прозябание, а в дальнейшем — на полное заб¬ 
вение»,— думал он. 

Возможно, толчком к этому послужила статья извест¬ 
нейшего критика того времени А. Воронского «О том, 
чего у нас нет», нацеленная против «бескрылого отобра- 
жательства». 

«Бытовизм был реакцией на отвлеченный космизм 
и голую агитацию. Теперь пора продвинуться вперед уже 
по одному тому, что читатель предъявляет к писателю 
более сложные требования... Художник должен подни¬ 
мать нас над действительностью, не упуская ее ни на 
миг. Только тогда раздвигается линия горизонта и стано¬ 
вится видным многое, что скрыто для глаза»,— писал он. 

«Но чтобы заметно раздвинуть линию горизонта 
в творчестве,— размышлял Алексей,— необходимо как 
можно шире открыть свою душу искусству, обострить 
чувство познания красоты. Никакое искусство не живет 
обособленно, всегда одно оплодотворяет другое. Значит, 
не только читать и размышлять о прочитанном, но и по¬ 
сещать картинные галереи, консерваторию, театры». 

Как всегда, Алексей увлекся. Увлечение переросло 
в страсть. Он с жаром погрузился в книги по истории 
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музыки и живописи, в монографии о великих компози¬ 
торах, художниках: восполнял недополученное в детстве 
и юности, 

Писать он стал медленней, и писалось теперь много 
трудней. 

«Пусть трудно, пусть медленно, но — не бездумно¬ 
легкое бытописательство! Только не спеши!» — садясь за 
работу, каждый раз говорил себе Алексей. Он запомнил 
слова Ромена Роллана: «Прежде, чем решился написать 
первую строчку «Жана Кристофа» — я вынашивал его 
в себе десять лет». 

В познании музыки «Жан Кристоф» дал Алексею 
больше, чем все книги по истории музыки. 

В консерватории Алексей сидел, не замечая людей. 

Музыка пронизывала сердце, наполняя его радо¬ 
стью, настраивала его, точно орган, готовый не только 
принимать, но и извлекать из своей души свои ме¬ 
лодии. 

Алексею казалось, что, если бы и во время работы 
над рукописью он смог бы слушать такую же музыку, он 
совсем по-иному, в иные, более яркие слова облек бы то, 
что возникало перед ним сейчас. 

Вернувшись с концерта, не остывший еще от впечат¬ 
лений, он, как и Жан Кристоф, готов был снова и снова 
повторять слова, ставшие для него заповедью: «О, мир, 
божественная гармония, музыка освобожденной души, 
в которой слиты воедино и горе и радость, и смерть 
и жизнь, и враждующие и братские народы,— я люблю 
тебя, я хочу тебя и я обрету тебя». 

В театре Алексей по-новому понял и оценил скупую, 
выразительную силу жеста. К приему подтекста — рас¬ 
крытию чувства не в лоб, а намеком — он пришел на од¬ 
ном из спектаклей Мейерхольда с его принципом? «В ис¬ 
кусстве важнее не знать, а догадываться». 

Пересмотрел Алексей и свое отношение к пейзажу. 
На мысль о возвышенной, поэтической гармонии в изо¬ 
бражении картин родной природы — проникновении 
«в душу пейзажа» — его натолкнули работы Саврасова, 
Васильева, Левитана. 

Часами простаивая у полотен этих художников, стре¬ 
мясь проникнуть в тайну их магического воздействия на 
зрителя, Алексей понял, что дело совсем не в наивной, 
рабской, фотографически точной имитации природы, а в 




искусстве отыскать в самом простом, обыкновенном те 
интимные, глубоко трогающие, чаще всего печальные, 
присущие русскому пейзажу черты, опоэтизированное 
изображение которых так неотразимо действует на душу 
человека. 

На вечерах фольклористов, слушая сказителей и ска¬ 
зительниц, Алексей погружался в бездонную стихию 
узорно-певучей народной речи. 

Из фольклора же, как прием, он взял и крайнюю — 
гиперболическую заостренность образа. 

И еще навсегда усвоил для себя Алексей, что в при¬ 
роде истинного таланта все должно быть просто, чуждо 
самомнению и успокоенности. Что литература должна 
стать делом всей жизни, а не «профессией». Что высший 
идеал — народность творчества, а не подделка под «мод¬ 
ные» вкусы. 


Алексей ни разу не видел Воронского, статьи же его 
он всегда читал с интересом, особенно — литературные 
портреты современников. Написанные с блеском, они по¬ 
ражали его глубоким проникновением в тайная тайных 
творчества писателя, в особенности, свойственные каж¬ 
дому подлинному таланту, в своеобразие его красок, пе¬ 
вучесть языка, что, как правило, опускалось другими кри¬ 
тиками. 

Алексей знал, что еще не так давно Воронского счи¬ 
тали чуть ли не «злым гением» советской литературы. 
Однако внимательное изучение статей этого критика со 
всей очевидностью убеждало его, что большинство смерт¬ 
ных грехов, приписываемых рапповцами Воронскому, бы¬ 
ло продиктовано в запале групповой борьбы... 

Ожесточенные групповые распри, возвеличивание од¬ 
них и замалчивание других вызывали у Алексея чувство 
омерзения. 

Возможно, интерес, душевная симпатия к Воронскому 
помешали увлекающемуся Алексею глубже разглядеть, 
объективно разобраться в допущенных Воронским 
политических ошибках, но ему казалось, что сумма сде¬ 
ланного и делаемого критиком добра советской литера¬ 
туре превышает зло заблуждений этого талантливого че¬ 
ловека. 

«Да и мог ли Воронский,— негодовал про себя Алек- 


164 




сей,—с его страстным характером не зарваться, когда 
изо дня в день ему приходилось наблюдать, как заболев¬ 
шие комчванством, в пылу «административного востор¬ 
га» некоторые напостовцы и рапповцы, с их узостью и не¬ 
терпимостью, зачисляли в число попутчиков и даже 
правых Горького, «вне генеральной линии» числили Шо¬ 
лохова, «прорабатывали» Маяковского, шельмовали 
Есенина, ставили под сомнение искренность Багрицкого 
и Луговского?» 

Алексею хотелось познакомиться с Воронским, и он 
встретил его совершенно случайно в семье ближайших 
своих друзей Лидии Сейфуллиной и Валериана Правду- 
хина — в «Лидочкином салоне», как шутя называли их 
квартиру. 

— Нет, я людей не презираю. Прежде чем презирать 
других, необходимо было бы начать с самого себя. И не 
унижаю: самое отвратительное — унижать себе по¬ 
добных... 

И эти слова, которые Алексей услышал еще в перед¬ 
ней «салона Лидочки», и произнесший их как-то особен¬ 
но пылко невысокий, показавшийся ему даже ниже сред¬ 
него роста человек с тонким нервным лицом невольно 
привлекли его внимание. Человек этот был далеко уже не 
молод. Курчавые, сильно побелевшие на висках русые 
волосы его были зачесаны по-семинарски на косой про¬ 
бор со старомодным чубчиком. 

— Кто это? — спросил Алексей Правдухина. 

— Воронский. Пойдем, я познакомлю тебя с ним. 

Рядом с Воронским стоял земляк Алексея поэт Па¬ 
вел Васильев. Смущенно, растерянно — а смутить ерши¬ 
стого Павла было не так просто,— уже порядком выпив¬ 
ший, он забормотал что-то невнятное и, видимо, обрадо¬ 
вавшись приходу Алексея, поспешил отойти от сердитого 
критика. 

Правдухин познакомил Алексея с Воронским и при¬ 
гласил всех к столу. За чаем хозяйка завела разговор 
о «Перевале», только что жестоко разруганном одним из 
напостовских критиков. 

— Как из подворотни выскочил и облаял... 

Алексею было известно, что Воронский — создатель 
и идейный вдохновитель этой литературной группы, да¬ 
леко не во всем бесспорной, но объединявшей немало 
талантливых писателей. 
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С бесцеремонностью и любопытством провинциала 
смотрел Алексей на критика. Тот сидел, задумавшись, 
нервно покусывая толстые, чуть вывернутые губы. 

Алексею все представлялось необычным в лице Во¬ 
роненого. Казалось, вся аскетически трудная жизнь рево- 
люционера-подполыцика с тюрьмами и ссылками, кипу¬ 
чая агитационно-пропагандистская работа редактора 
газеты «Рабочий край», создание по поручению Ленина 
первого «толстого» художественного журнала, ожесто¬ 
ченная борьба литературных групп, в которой ему при¬ 
ходилось первому и наносить и принимать удары,— все, 
все отпечаталось на его лице. 

— И по кому погромные выпады? По самым одарен¬ 
ным: по Алексею Толстому, Ивану Катаеву, по Заруди¬ 
ну! — негодовала Сейфуллина. 

Воронений вздрогнул, точно воин, услышавший бое¬ 
вой звук трубы, вскинул глаза и сказал: 

— Разругать проще, чем разобраться, понять и чест¬ 
но, обязательно честно высказать продуманное мнение. 
Девизом перевальцев в искусстве всегда были искрен¬ 
ность писателя, гармоническое слияние миросозерцания 
и мироощущения. 

«Весь из углов»,— определил Алексей в этот вечер 
своего критического кумира. 

Кто из молодых писателей не создавал их тогда! 

Потом поэты Наседкин и Павел Васильев читали эпи¬ 
граммы, стихи. 

Оживившийся Воронений как-то по-детски заливисто 
смеялся острым эпиграммам, внимательно слушал, увле¬ 
ченно говорил о только что прослушанных стихах. 

«Добрый, по-товарищески отзывчивый, необыкновен¬ 
но чуткий,— думал, глядя на него, Алексей,— но держит¬ 
ся, соблюдая незримую «дистанцию»: какое-нибудь 
амикошонство с ним совершенно исключено». 

Сославшись на срочную работу, Воронений вскоре 
распрощался. Оставшиеся долго сожалеюще молчали. 

Сейфуллина обвела присутствующих своими удиви¬ 
тельно живыми, черными, всегда поражавшими Алексея 
какой-то обнаженной правдивостью и бесстрашием гла¬ 
зами и сказала: 

— Чтобы по-настоящему понять Воронского, необхо¬ 
димо прочесть его историко-революционные мемуары «За 
живой и мертвой водой». Прочтя их, мы с Валей долго 
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думали, с чем можно сравнить эту удивительную высо¬ 
кохудожественную энциклопедию — о подпольной борь¬ 
бе большевиков с самодержавием, И пришли к едино¬ 
душному выводу» только с «Былым и думами» Герцена... 
Да, да, дорогие товарищи,— по искренности, по 
правде! 

И маленькая женщина, отличающаяся резко выра¬ 
женными симпатиями и антипатиями, точно припечаты¬ 
вая высказанную ею мысль, энергично стукнула кулач¬ 
ком по столу. 

Мемуары Воронского «За живой и мертвой водой» 
Алексей прочел залпом. Вера с трудом отрывала его от 
книги на обеды и ужины. 

Прочел и задумался: мемуары Воронского были вы¬ 
пущены уже третьим изданием, но Алексей нигде не 
читал до сего времени их подлинной оценки. «Непри¬ 
знанных гениев нет,— вспомнились ему слова Гете,— 
коли это розы — они зацветут». Конечно, зацветут, но 
когда?.. 

Образы Ленина — борца, гениального стратега, ост¬ 
роумного, порою веселого человека, заботливого товари¬ 
ща, без сусально-традиционного венчика над его голо¬ 
вой,— неукротимого умницы Валентина, Серго Орджо¬ 
никидзе — целая колонна подлинных большевиков как 
вырубленные из гранита стояли перед ним. 

Прочитанную книгу Алексей оставил на письменном 
столе, чтоб вечером перечитать особо поразившие его 
места жене. Но не выдержал, закричал: 

— Верочка, послушай, как он еще двадцать лет на¬ 
зад писал об обывателях! 

Раскрасневшаяся на кухне Вера, с засученными по 
локоть, обсыпанными мукой руками, вошла в кабинет и 
присела на диван: 

— Только недолго, Алеша, у меня тесто подошло... 

— Тесто подождет, слушай; 

«...Нас окружила обывательщина. В мире нет ничего 
хуже российского обывателя, освирепевшего на револю¬ 
цию... Обывательщина наша жирная, сальная, злобная. 
Бывал ты когда-нибудь в мясных рядах? Висят свиные, 
коровьи туши. На прилавках, на телегах, повсюду — ку¬ 
ски сала, желтого жира, запекшейся крови, в стороны 
летят осколки костей, ошметки мозгов, собирая своры 
собак. Фартуки коробятся от крови. Вонь, разложение, 


167 




душные, сладко-тошноватые трупные запахи. Мне всегда 
кажется, что это — овеществленные чувства, надежды, 
мысли нашего растеряевца, окуровда, миргородца, что 
это он сам, в самых своих сокровенных помыслах. Это 
его жизнь и быт. Погляди на него. С каким упоением ко¬ 
пошится он, ворошит эти куски мяса, сала!., боится, как 
бы у него не вырвали, не перекупили облюбованный 
кусок. Толкни его в это время, задень его нечаянно лок¬ 
тем, он ухлопать тебя готов на месте...» 

А вот самое, самое последнее... 

— Алешенька, у меня тесто... 

— Иди — печной горшок тебе дороже...— рассердил¬ 
ся Алексей и тоже встал. 

Вера ничего не сказала своему «горячке», она только 
как-то извиняюще-жалко улыбнулась и пошла на кухню. 


Алексей не только разобрался в московской ли¬ 
тературной обстановке, но во многом успел и разоча¬ 
роваться. 

Квартира на Тверском бульваре была рядом с цент¬ 
ральным в то время литературным кабачком, в котором 
с утра до глубокой ночи толпились беспокойные, всегда 
возбужденные поэты, критики, начинающие прозаики. 
Примелькались, наскучили читки с взаимными похвала¬ 
ми «горяченьких», только что из-под машинки стихов, 
пьяные выкрики на весь кабак о своей гениальности, веч¬ 
ная толчея у залитых пивом столиков, в коридорах и 
даже в маленьком садике Дома Герцена. 

В большинстве это были совсем еще молодые люди, 
не владеющие мечом, но уже рубившие им со всего плеча: 

— Ну что такое Алексей Толстой?.. 

— Шолохов? Областник! 

— Ценский — графоман! 

— Шишкин — просто фотограф. Вот Пикассо! 

Спорили до пены на губах. И, как правило, не напи¬ 
савшие ничего сколько-нибудь примечательного. Стре¬ 
мились перекричать один другого, чтоб только злобно 
выплюнуть часто совершенно ничтожные вкусовые 
мыслишки. 

Осоловело-пьяные — опьянели уже и сандалии, как 
выражался Рабле,— гуляки все же спорили об искус¬ 
стве. «Когда они работают и на что пьют? — поражался 
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Алексей, дороживший каждым часом своего вре¬ 
мени.— И как не стыдно поносить все подлинное, бесспор¬ 
ное?» 

Алексея влекло к серьезным, безраздельно предан¬ 
ным литературе писателям, собиравшимся в «Лидочки- 
ном салоне». 

С радушными хозяевами этого «салона» Алексея свя¬ 
зывала Сибирь — общая литературная колыбель, а с 
Правдухиным еще и любовь к природе, совместные охо¬ 
ты, увлечение спортом — теннисом и коньками. Общие 
интересы и симпатии переросли в тесную дружбу. 

Двухкомнатная квартира Сейфуллиной и Правдухи- 
на в проезде Художественного театра почти еженедельно 
собирала интересных, талантливых людей. Хозяева отли¬ 
чались большой «веротерпимостью». Тут бывали литера¬ 
торы разных групп и направлений. Обязательными были 
талант и такая же, как и у хозяев, святая преданность 
литературе. 

И внешне это была на редкость колоритная супру¬ 
жеская пара. Она — маленькая, почти по плечо своему 
мужу, с курносым лицом, со смолистой челкой волос, 
приспущенных на квадратный мужской лоб, и огромны¬ 
ми черными глазами. Искренняя, прямая до дерзости, 
Сейфуллина сразу же покоряла всякого и своим милым, 
каким-то задушевно-дружеским, то матерински теплым, 
то гневно негодующим голосом. Правдухин — внешне 
медвежеватый, неловкий, типичный сельский учитель, с 
маленькими, как будто даже сонными глазками, с боль¬ 
шим поповским носом, в действительности, как и его 
жена, пылкий, фанатически преданный делу литера¬ 
туры. Как загорались его умные глаза во время спо¬ 
ров о литературе! Неистовым Валерианом называли его 
друзья. 

В первые годы переезда Сейфуллиной и Правдухина 
из Ленинграда в Москву частой гостьей «салона» была 
задушевная подруга Лидии Николаевны, рано ушедшая 
из жизни Лариса Рейснер. Теперь ее портрет стоял на 
письменном столе Сейфуллиной. Тонкое, одухотворенное 
лицо Рейснер казалось Алексею воплощением женской 
красоты, от портрета он не мог оторвать глаз. 

Нередко в «Лидочкином салоне» бывал сутулый, 
угловатый Исаак Бабель, читавший собравшимся одес¬ 
ские рассказы. Он поражал Алексея неожиданной сме- 





ной настроений, происходившей, очевидно, от напряжен¬ 
ной, не прекращавшейся ни на миг работы мысли. 

Словно и здесь, на людях, он творил свои 
новеллы. Еще минуту назад он сидел, нахмурив выпук¬ 
лый лоб, не замечая никого из присутствующих, и вдруг 
оживлялся — начинал говорить так же отточенно-остро, 
как и писал. Быстрые глаза его под толстыми стеклами 
жадно вбирали в себя, казалось, и всех присутствующих 
сразу, и каждого в отдельности... 

Изредка появлялся в «салоне» маленький, крепкий, 
по-казацки стройный, с гордо посаженной головой совсем 
еще молодой Шолохов в неизменной военной гимнастерке 
и сапогах. Он усаживался в самый дальний угол и вни¬ 
мательно рассматривал присутствующих, улыбаясь голу¬ 
быми зоркими глазами. 

Близкий друг хозяев, страстный охотник, лирический 
поэт в прозе, восторженный поклонник Бунина, Николай 
Смирнов переходил от одного писателя к другому и 
обычно заводил речь о новом произведении любимого 
своего писателя, прочесть которое он как-то ухитрялся 
раньше других. 

По-охотничьи бесшумно входил, оглаживая густую 
бороду, Михаил Пришвин. Елейно-ласковый, тихий, му¬ 
жицки хитроватый, при всей его внешней наивности, он 
всегда, точно в лесу, как-то настороженно прислушивал¬ 
ся, говорил раздумчиво-медленно. 

Непринужденней всех держался озорной, монгольски 
скуластый, с раскосыми, широко расставленными пре¬ 
красными синими глазами, пышноволосый, баловень 
женщин, прозванный друзьями «Ванька Ключник», поэт 
Павел Васильев. 

Он то ходил из угла в угол, что-то шепча и чему-то 
улыбаясь, то как бы невзначай ронял едкую остроту, со¬ 
храняя при этом полное спокойствие на лице. И только 
вздрагивавшие крылья носа да как-то вдруг темнеющие, 
из синих становящиеся фиалковыми глаза выдавали его 
озорство. Казалось, в любую минуту он может выкинуть 
какую-нибудь сногсшибательную шутку или даже ска¬ 
зать резкие, оскорбительные слова. 

Враскачку, как на палубе корабля, на коротких тол¬ 
стых ногах входил по-матросски крепко сбитый Силыч — 
Новиков-Прибой. Вислые моржовые усы, крупная квад¬ 
ратная, совершенно голая голова его, дружественно 


170 



улыбающееся всем простецкое лицо вносили какой-то 
прочный семейный уют в «Лидочкин салон». Силыча 
любили все, кажется, и он всем отвечал тем же. 

Чернобородый, мрачноватый великан Зазубрин, уеди¬ 
нившись в одном из углов комнаты, в ожидании очеред¬ 
ной читки, нервно поглаживал свою длинную — «распу¬ 
тинскую», как смеялись друзья,— бороду. 

Позже всех — «под занавес», к ужину, всегда неожи¬ 
данно появлялся большой, бритый, «граф» Алексей Тол¬ 
стой. Входил он шумно, весело, с готовой шуткой, с ши¬ 
рокой русской улыбкой. 

Остроумный собеседник, блестящий рассказчик, он 
умолкал только, когда ел и пил. А ел и пил он много. И не 
только не смущался, а словно бы щеголял и своим аппе¬ 
титом, и силушкой. Однажды, наевшись и изрядно вы¬ 
пив, он похлопал себя по животу и искусно сделанным — 
протодьяконским баском сказал: «Могий вместити да 
вместит». 

Во все глаза смотрел на бывшего графа Алексей. 
Смотрел и думал: «Сколько же в тебе и актерства, и под¬ 
линной, с переизбытком отпущенной богом, этой самой 
телесной и духовной русскости!..» 

Это было время дружеских сходок и кружков с чте¬ 
нием и страстными, шумными обсуждениями только что 
написанного. 

Здесь, в тесном писательском кругу, хозяйка читала 
знаменитую свою «Виринею», а хозяин — главы из рома¬ 
на об уральском казачестве «Яик уходит в море». 

Здесь же читал неопубликованные главы романа об 
алтайском крестьянстве и Алексей. 

Как-то, поздно вечером, Алексею позвонила Лидия 
Николаевна: 

— Приходите поскорее: Павел Васильев собирается 
почитать новые стихи. Приехал Шолохов, будет Зазуб¬ 
рин и еще кое-кто. 

От квартиры Рокотовых до Художественного проезда 
пятнадцать минут хода. Алексей очень любил стихи свое¬ 
го земляка за их многоцветную буйную образность, за 
яркую, почти телесную ощутимость, а самого поэта — за 
широту и сложность его натуры, за обостренное, какое- 
то удесятеренное чувство жизни. 

Лишь только вошел Алексей, поэт, стоявший на сре¬ 
дине комнаты, откинул характерную кудрявую голову и, 
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полуприкрыв раскосые синие глаза, начал читать чуть 
притушенным, горячим, проникающим в самую глубь 
сердца голосом свою новую поэму «Лето». 

Поверивший в слова простые, 

В косых ветрах от птичьих крыл. 

Поводырем по всей России 
Ты сказку за руку водил. 

Шумели Обь, Иртыш и Волга, 

И девки пели на возах, 

И на закат смотрели до-о-лго 
Их золоченые глаза. 

Возы прошли по гребням пенным 
Высоких трав, в тенях, в пыли, 

Как будто вместе с первым сеном 
Июнь в деревню привезли. 

Он выпрыгнул, рудой, без шубы, 

С фиалками заместо глаз, 

И, крепкие оскалив зубы, 

Прищурившись, смотрел на нас... 

...Какой пригожий! 

А давно ли 

В цветные копны и стога 
Метал январь свои снега 
И на свободу от неволи 
Купчиху-масленицу в поле 
Несла на розвальнях пурга! 

Поэт читал. Каждая строка воплощалась в неповто¬ 
римо яркий, кустодиевский образ. 

Щедрое, солнечное лето пировало вокруг: слушатели, 
казалось, перестали дышать. 

На душе Алексея было неизъяснимо хорошо. А когда 
ему было так особенно хорошо — всегда становилось по¬ 
чему-то немного грустно. 

...Вот так калитку распахнешь 
И вздрогнешь, вспомнив, что, на плечи 
Накинув шаль, запрятав дрожь, 

Ты целых двадцать весен ждешь 
Условленной вчера лишь встречи. 

Вот так: чуть повернув лицо, 

Увидишь теплое сиянье, 

Забытых слов и звезд мельканье, 

Калитку, старое крыльцо. 

Река блеснет, блеснет кольцо, 

И кто-то скажет: «До свиданья!» 

Поэт кончил читать. Все сидели так же тихо: чье 
сердце не взволнуют такие стихи! 

Алексей оглядел слушателей. У хозяйки на глазах 
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блестели слезы. Шолохов, Правдухин и Зазубрин сидели 
глубоко задумавшись. 

Потом заговорили все разом, а поэт отошел к стене 
и, постояв немного молча, вдруг, озорно блестя глаза¬ 
ми, заговорил: 

— Прочитал бы я вам новые стихи «для некурящих», 
да вот Лидии Николаевны смущаюсь. А написал я их, 
кажется, порядочно... 

Гости вопросительно уставились на хозяйку. Правду¬ 
хин подошел к жене и, обняв ее и просительно глядя ей 
в глаза, сказал: 

— Она ведь у меня бывшая епархиалка, при ней мож¬ 
но... Ведь правда, Лида, можно? 

Лидия Николаевна засмеялась: 

— Читай, Паша. В искусстве я не женщина, а на рав¬ 
ных правах с мужчинами... 

Павел тряхнул головой и, все так же озорно улыбаясь, 
прочел довольно длинное стихотворение «Любовь на Кун¬ 
цевской даче». 

Поэт прочел все стихотворение без пропусков. 

Внимательней всех слушала, а прослушав, громче, за¬ 
разительней других смеялась Лидия Николаевна. Про- 
смеявшись, с блестящими черными, влажными глазами, 
она сказала поэту: 

— Еще Альбала советовал: если хочешь выразить 
обычные мысли более впечатляюще — остро, постарайся 
быть грубей, говори резче. Но ты, Паша, на сей раз пере¬ 
старался немного... 

Правдухин и Шолохов, считавшие себя, как и поэт, 
казаками, о чем-то оживленно переговаривались. Алек¬ 
сей услышал только заключительную фразу Шолохова: 
«Здорово пишут казачки, будь они неладны...» 

Алексей молчал: он растерялся, прослушав в обще¬ 
стве женщины пободные стихи. Стихотворение не могло 
не понравиться и ему: в нем была все та же и незауряд¬ 
ная изобразительная энергия слова, и земная — живот¬ 
ная плоть, впечатления, доведенные до физиологической 
остроты. Но что-то сковывало, что-то, словно комом за¬ 
стрявшее в горле, мешало Алексею высказать о стихотво¬ 
рении свое мнение. Но и промолчать он тоже не мог. 
А Павел, словно почувствовав состояние Алексея, обра¬ 
тился к нему: 

— Ну а ты, земляк, что молчишь? 
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И тогда Алексей выпалил то, что в самую последнюю 
секунду пришло ему в голову: 

— Стихотворение, как и все, что ты пишешь, Паша, 
талантливо. Й большущий твой талант ярче всего про¬ 
явился в твоих эпических произведениях, таких, как поэ¬ 
мы «Соляной бунт», «Синицын и К°», «Кулаки», «Хри- 
столюбовские ситцы». А «Соляной бунт» и «Синицын и 
К 0 » по силе, по мастерству, на мой взгляд, пожалуй, одни 
из лучших поэм в нашей литературе, и что написал ты 
свою «Любовь на Кунцевской даче» и прочел в узком кру¬ 
гу — в смертный грех я тебе не поставлю: Пушкин тоже 
проказничал такими стихами... Но печатать его, наде¬ 
юсь, ты не будешь: уж больно натуралистично, Паша. 

Да и приопоздал ты малость, много раньше тебя об 
этом же писал Брюсов: 

Альков задвинутый, 

Дрожанье тьмы, 

Ты запрокинута, 

И двое мы... 

И стихи его в свое время Иван Бунин окрестил «пол¬ 
ным свинством». 

Поэт нахмурился: большие, прекрасные глаза его из 
васильково-синих стали фиалковыми. Ни слова не отве¬ 
тив Алексею, он отошел от него. 


Не одни Сейфуллина и Правдухин, посетители их «са¬ 
лона» и его друзья писатели-охотники прочно вошли 
в творческую жизнь Алексея в Москве. Неожиданно судь¬ 
ба счастливо столкнула его с Сергеевым-Ценским. 

Еще в Новосибирске в журнале «Красная нива» он 
прочел рассказ Сергеева-Ценского «Аракуш». Прочел — 
и на всю жизнь был пленен этим, как о нем превосходно 
сказал Горький, «большущим русским художником, вла¬ 
стелином словесных тайн, проницательным духовидцем 
и живописцем пейзажа,— живописцем, каких нет у нас». 

Уже тогда Алексея, только-только вступившего на 
писательскую стезю, поразило в этом рассказе живое во¬ 
ображение художника, лаконизм диалога, в котором най¬ 
дены единственно верные слова, тончайшие интонации 
и неизъяснимая прелесть точно уловленного жеста. 

И еще: его, ружейного охотника, потряс проникновен- 
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ный показ близкой к охоте поэтической страсти слушать 
и видеть, кормить и разводить певчих птиц и голубей. 

Как и автор «Аракуша», Алексей в детстве увлекался 
ловлею певчих птиц, любовался «сухими и теплыми еще 
осенними утрами, когда воздух гуще и земля строже 
и виднее чернобыл на межах, когда ближе к опушке при¬ 
двигались черноголовые монашенки-гайки и глушки с си¬ 
зыми щечками, но тоже в черных шлычках, и синицы- 
лазоревки, очень длиннохвостые, белые с лазурью, пуши¬ 
стые, торжественно наряженные, как на свадьбу или на 
бал». 

Уловить всю гамму оттенков в оперении пичуг, узнать 
голубей: «тучерезов» — «королей высоты полета», «коро¬ 
лей парения», «королей спуска», уметь «смотреть пой¬ 
манному щеглу в хвост и считать перья: если четырна¬ 
дцатиперый хвост — щегол-березник, дорогой щегол, не 
меньше как полтинник, а если двенадцатиперый — щегол 
репейный, цена ему в базарный день пятачок» — мог 
только прирожденный охотник, зараженный этой стра¬ 
стью с детства. «Души детей, как и души художников,— 
очарованные души». 

А описание ловли крошечного, сказочной красоты и 
непревзойденного певуна аракушаі 

Алексей перечитывал рассказ так часто, что вскоре 
заучил его наизусть. С тех пор душа его неудержимо по¬ 
тянулась к певцу русских полей. И чем больше он читал 
Ценского, тем все больше и больше поражался необычай¬ 
ной широте диапазона этого писателя, щедрости, красоч¬ 
ности и разнообразию его художественных средств. 

Да иначе и не могло быть. Ведь уже тогда, то есть бо¬ 
лее четверти века назад, Горький не законченную еще 
эпопею «Преображение России» считал «величайшей 
книгой из всех вышедших в России за последние 24 года». 
«Написав эту книгу,— отмечал Горький,—Ценский 
встал рядом с великими художниками старой русской ли¬ 
тературы». 

Алексей стал внимательно следить за всем, что гово¬ 
рит о Ценском критика. И поразился: о нем почти не 
писали. А если и упоминали, то, за очень редким исклю¬ 
чением, все больше с непонятной Алексею холодностью, 
как бы «сквозь зубы», а часто и с откровенной издевкой. 

И это тем более удивляло Алексея, что Горький на¬ 
зывал Ценского своим любимым художником, «блестя- 
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щим продолжателем колоссальной работы классиков — 
Толстого, Гоголя, Достоевского, Лескова». 

Вот уж воистину: «Несть пророка в своем отечестве!» 

Впервые Алексею удалось увидеть Ценского в Моск¬ 
ве, в начале тридцатых годов, когда его самого извлекли 
из Сибири и дали квартиру на Тверском бульваре. Там 
же, в те же годы, получил квартиру и Ценский. 

На дворе Алексей уже не раз встречал высокого, атле¬ 
тически сложенного, кудрявого человека с проницатель¬ 
ными карими глазами рядом с хрупкой, скромно одетой 
женщиной, всегда что-то оживленно говорившей своему 
величественному спутнику. 

Двор был проходной. Народу ходило по нему много. 
Но этот человек с фигурою и головой былинного бога¬ 
тыря и его спутница всегда останавливали внимание 
Алексея. 

Как-то Алексей сидел с Павленко в садике Дома Гер¬ 
цена и снова увидел заинтересовавшую его пару. 

— Кто это? 

— Сергей Николаевич Сергеев-Ценский и его жена 
Христина Михайловна,— ответил Павленко. 

Как по волшебству, перед Алексеем возникли слова 
из «Аракуша»: 

«Весь бурдовый... 

— ...А какая птица лучше всех поет?.. 

— Аракуш. 

— Какой а-ра-куш? 

— Такой самый и есть... У соловья — да и то не с пер¬ 
вой ветки, а у самого знаменитого — всего их двенадцать 
колен, а у аракуша — все двадцать четыре. Понял?.. Это 
на сколько больше?» 

«Так вот он каков — творец «Аракуша», «Движений», 
«Печали полей», «Медвежонка», «Преображения Рос¬ 
сии»!» 

Павленко, очевидно, заметил волнение Алексея и 
спросил: 

— Хорош мужчина? Таких в лейб-гвардии император¬ 
ских полках за рост, за бравую красоту на правый фланг 
ставили... А каков писателище!.. Я читал, перечитывал — 
все старался понять секрет обаяния его письма и, кажет¬ 
ся, понял: природа, человек и выражающее человека сло¬ 
во — вот его боги, вот чем он очарован с детства. 
Зорчайший глаз художника и абсолютный слух компози- 
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тора. Репин и Глинка — вот кто он одновременно. 
Я, конечно, выражаюсь фигурально,— улыбнулся Петр 
Андреевич. 

Радостно ошеломленный встречей с любимым писате¬ 
лем, Алексей не смог продолжать больше разговора, не¬ 
ловко быстро попрощался с Петром Андреевичем и ушел 
домой. 

«Аракуш! Чудесный мой АракушІ Значит, мы будем 
жить с тобой на одном дворе!.. Значит, рано или поздно 
я познакомлюсь с тобой». 

Но лично и довольно близко познакомиться с Ценским 
Алексею удалось только летом 1937 года. 

За это время он много раз видел Ценского в писатель¬ 
ской книжной лавке. Ценский подолгу рассматривал 
каждую отобранную книгу, буквально впиваясь в ее стра¬ 
ницы. Губы его шевелились, брови то сурово хмурились, 
то удивленно взлетали над переносьем. Чувствовалось, 
что в эти минуты он никого вокруг не замечает. 

Возвращался он обычно нагруженный тяжелыми 
связками книг. Алексей тоже шел домой и наблюдал за 
Ценским издали. 

Пышущий здоровьем, хотя ему уже было тогда за 
шестьдесят, пружинисто-легкой походкой военного он шел 
по самой оживленной улице Москвы и с каким-то особен¬ 
ным, пристальным вниманием, очевидно выработавшим¬ 
ся с годами, смотрел на проходящих людей. Казалось, 
каждого, на ком останавливался взгляд проницательных 
его глаз, он вбирал в себя и прятал где-то в глубине 
души. 

«Вот почему он и пишет лучше других: даже и на ули¬ 
це напряженно работает»,— думал Алексей. 

Из своей квартиры он видел, что ночами окна у Цен¬ 
ского светились дольше, чем у всех других литераторов, 
живших на большом герценовском подворье. 

Алексей слышал, что Ценский трудится неустанно, 
систематически. Пишет почти сразу же набело и, как 
Бальзак, чуть ли не по печатному листу в день. Что на¬ 
ряду с рассказами, повестями и романами он в стихах 
ведет «дневник поэта». «Не отсюда ли у него такая чет¬ 
кая, емкая и, главное, такая необычайно образная про¬ 
за? Не случайно же большинство своих повестей он на¬ 
зывает поэмами». 

Подойти на улице, а тем более постучаться в кварти- 
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ру, так просто, ради знакомства, Алексей считал невоз¬ 
можным. 

Помог случай. В тридцатых годах писатели Москвы 
на кооперативных началах построили многоквартирный 
дом в Лаврушинском переулке. Построили, уложили че¬ 
моданы для переезда в просторные, светлые квартиры, 
пригласили друзей на новоселье, а вселение неожиданно 
запретили: приемочная комиссия нашла какие-то мелкие 
строительные недоделки. 

На общем собрании жилищного кооператива решили 
избрать группу писателей, чтоб «пробить стенку». Избра¬ 
ли Сергеева-Ценского, поэта Михаила Голодного, извест¬ 
ную певицу Русланову и Алексея. Ему было поручено 
известить отсутствовавшего на собрании Ценского о его 
избрании, времени и месте сбора, чтоб отправиться на 
прием к председателю Моссовета. 

Было ровно пять часов, когда Алексей позвонил Цен- 
скому. «Теперь-то уж он, наверное, кончил работать». 

Дверь открыл сам Сергей Николаевич: в квартире, 
кроме него, никого не было. 

Ценский был одет в какую-то старомодную блузу из 
китайской чесучи. Воротник блузы был расстегнут, и он 
быстрым движением длинных сильных пальцев застегнул 
его. В широкой блузе, без шляпы, с гривой курчавых 
темных волос, в маленькой передней — он, казалось, за¬ 
полнил ее всю — Ценский выглядел еще более монумен¬ 
тально, чем на улице. Алексей смущенно назвал свою фа¬ 
милию и поспешно объяснил цель прихода. 

Очевидно, поняв его волнение, Ценский как-то 
удивительно по-русски — во все лицо — радушно улыб¬ 
нулся, обнял за плечи и почти насильно втащил гостя 
в столовую. 

— Вот теперь, батенька вы мой, и познакомимся и 
поговорим: мы ведь соседи с вами. И я вас давно приме¬ 
тил...— он по-мужицки хитровато сощурился, пряча 
улыбку в густые гренадерские свои усы. 

Алексей облился жаркой краской. Ценский тотчас же 
понял молодого собрата и поспешил закончить фразу: 

— И в литературе приметил, но больше на теннисном 
корте... 

Против окон его квартиры Алексей с Правдухиным 
построили теннисную площадку, часто сражались на ней 
и, конечно, мешали Ценскому работать. 
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— Иной раз просто руки чесались!.. Но вы не бой¬ 
тесь,— Сергей Николаевич так заразительно засмеялся, 
что и Алексей невольно улыбнулся,— меня хоть и зовут 
нелюдимом, но гостей я никогда не бью... а Даже радуюсь, 
когда они, вот как вы сегодня, приходят после работы. 

В улыбке, в словах хозяина, а главное, в тоне, каким 
он произносил их, было столько добродушия, что напря¬ 
жение Алексея как-то вдруг бесследно пропало, и они за¬ 
говорили как старые знакомые. 

В столовой, против двери, висела огромная, чуть ли 
не во всю стену, картина Сем ир адского «Христос у Мар¬ 
фы и Марии». Написанная очень живо, вся залитая 
южным солнцем, картина словно освещала комнату. 

Алексей стал внимательно рассматривать ее. 

— Нравится? 

Алексей молчал: ему многое не нравилось в картине. 

«Сказать? Обидится! Не сказать — сочтет за невеж¬ 
ду: он же сам художник и не может не видеть недостат¬ 
ков». 

— Очень эффектна... Потрясающе много света, но...— 
Алексей замялся. 

— Но страшно декоративна, салонно эклектична, вы 
хотели сказать? — пришел ему на выручку хозяин. 

— И это. Но мне кажется, есть грешки и против зако¬ 
на перспективы. Посмотрите: голуби, они ведь на заднем 
плане, а написаны в естественную величину: крупнее, 
чем ступня Марии. 

— Э-э-э, батенька, да у вас зрак-то охотничий, сибир¬ 
ский! Наверное, белку в глаз бьете. Грех этот я тоже 
рассмотрел еще в комиссионном, но купил: как-никак Се- 
мирадский, подлинник. За свет, за неистовое южное 
солнце купил: люблю юг. Она меня и зимой греет. Но, 
конечно, Генрик Ипполитович фалынивоват, театрален и 
в свете, и в композициях своих картин. Очень типичный 
для академического направления художник. 

А что не постеснялись сказать правду — это хорошо: 
в искусстве и даже в разговорах об искусстве никогда не 
допускайте лжи. Никогда! У нас же частенько еще врут 
как сивые мерины... Ну, так, значит, когда же в Моссовет 
и где соберемся? — неожиданно переменил он тему раз¬ 
говора. 

— Завтра в двенадцать часов, сбор у нас в садике.— 
Алексей стал прощаться. 
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Ценский нахмурился и, думая о чем-то своем, пошел 
проводить гостя. Уже открыв дверь, он огорченно вздох¬ 
нул и сказал: 

— Рабочий день, значит, будет изломан. Я бы спе¬ 
циальным приказом по Союзу писателей запретил всякие 
комиссии и заседания в утренние часы: ведь это же для 
нашего брата самая страдная пора! Полдня упустишь — 
в полгода не наверстаешь... Работаю я, к вашему сведе¬ 
нию, сосед, до четырех. После четырех надумаете — ми¬ 
лости просим,— пристально посмотрев на Алексея и 
опять как-то особенно радушно улыбнувшись, он крепко 
пожал ему руку. 

Алексей ушел от Ценского счастливый: впечатление 
о суровой необщительности Ценского исчезло бесследно. 
А сложилось оно и из досужих разговоров людей, вовсе 
не знающих этого человека, и, как это ни странно, из 
первого знакомства с его «Аракушем»: в глубине созна¬ 
ния Алексей отождествлял самого автора с придуман¬ 
ной им гордой, потаенной птичкой. 

«— Где он живет?.. В Америке?.. В Индии?.. 

— Зачем в Индии? В Индии только индейки... У нас 
попадается... 

— У нас?.. А у тебя почему же нет?.. 

— Поди-ка поймай, один такой... 

— Почему не поймать?.. 

Авдеич посмотрел многозначительно и даже понизил 
голос: 

— Скрывается... До чего скріытная птица... Только 
в дебрях таких живет — не долезть...» 

И, только поговорив с Ценским, посмотрев в огненные 
его глаза, из которых, казалось, струился неисчерпаемый 
источник мыслей, образов, так густо наполняющих его 
произведения, Алексей понял, что этот человек очень об¬ 
щителен и душевен. Понял, что и шутливая фраза: «Го¬ 
стей я никогда не бью, а даже, наоборот, всегда радуюсь 
их приходу» — была сказана им от всего сердца. И что 
вообще этот несокрушимый богатырь по складу души и 
тела не только в искусстве и в разговорах об искусстве, 
но и в жизни не способен солгать ни в одном слове. 

Ценский был необычайно оживлен в эту вторую их 
встречу. 

Алексея и Михаила Голодного, сидевших в садике, от¬ 
деленном от остальной части большого герценовского 


180 



двора довольно высоким штакетником, Ценский заметил 
сразу же, как только вышел из своей квартиры. Привет¬ 
ливо помахав им рукой, размашистыми шагами, почти 
бегом направился к ним. 

Глаза и все лицо его лучились такой радостью, что 
Ценский не мог скрыть ее даже на людях. Он был похож 
на большого ребенка, которому неожиданно сделали по¬ 
дарок. 

Алексей не спускал с него глаз: «Что бы такое с ним 
могло быть? Может, писалось хорошо, а может, еще что- 
либо...» 

Они уже опаздывали: в половине первого прием, а им 
надо было еще пройти около трех кварталов до Моссо¬ 
вета. 

Ценский взглянул на часы и, очевидно, только сейчас 
понял, что заставил ждать себя десять минут. Но и это 
не омрачило радости, буквально распиравшей его. 

— Сей секунд! — крикнул он,— Сей секунд, това¬ 
рищи! 

И вдруг, как-то весь подобравшись, прыгнул через 
штакетник почти метровой высоты в садик, где его ждали 
Алексей и Голодный. 

— Загадал: перепрыгну — будет удача,—раскатисто 
смеясь, сказал он, крепко пожимая ,им руки,— Обяза¬ 
тельно будет! Сегодня у меня счастливый день! — 
И вслед за тем густым басом рявкнул на весь садик пе¬ 
ределанный им куплет: 

Не бросим же борьбу. 

Ловите миг удачи! 

Пусть неудачник плачет. 

Кляня свою судьбу!.. 

На бульваре, точно вызывая на соревнование, он все 
убыстрял шаги, озорно оглядываясь на отстающих. Три 
квартала до Моссовета они словно бы пробежали. 

В вестибюле их ждали Русланова и архитектор. Алек¬ 
сей спросил Ценского: 

— Устали? Такая пробежка... 

— А ну, кто наперегонки по лестнице? — тем же за¬ 
дорным голосом и с тем же озорным огоньком в глазах 
вместо ответа выкрикнул тот и перемахнул через две сту¬ 
пеньки. 

Спортсмен-охотник, выросший в горах, гордившийся 
своей выносливостью, к тому же и на четверть века моло- 
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же Ценского, Алексей не устоял. И они, все время прыгая 
через две ступеньки, устремились вверх по огромной лест¬ 
нице. 

Смеющиеся их спутники были еще только на середине 
первого марша, а они уже взлетели на последнюю пло¬ 
щадку. Ценский крупными, как у плотника, руками при¬ 
влек Алексея к себе и, все так же сверкая огненными 
своими глазами, сказал: 

— Послушайте мое сердце!.. 

В могучей, борцовской груди Ценского сердце билось 
с ритмической размеренностью маятника. 

«Такие живут до ста лет»,—подумал Алексей, лю¬ 
буясь только чуть порозовевшим его лицом. 

Ценский наклонился к нему и, лукаво сощурившись, 
шепнул: 

— Похвальба молодостью свойственна не только 
стареющим женщинам, но, как видите, и нашему 
брату... 

Ценский оказался прав: встреча с председателем Мос¬ 
совета была удачной — вселение разрешили. В доме на 
Тверском бульваре заканчивались лихорадочные сборы: 
на следующий день, рано утром, должен был начаться 
переезд. 

Часов в десять вечера Алексею неожиданно позвонил 
по телефону Ценский: 

— Как самочувствие, сибиряк? 

Алексей тотчас же узнал характерный его голос. 

— Устал как зверь, Сергей Николаевич. 

— Рассказывайте — «устал»! А по голосу чую — 
плясать готов... 

— Вы правы, устали руки и ноги, а душа поеті как- 
никак новоселье. 

— Это у вас, охотник-медвежатник, от вашего воло¬ 
сатого пращура, должно быть, осталось: новая пещера, 
новые места охоты... А у меня, наоборот, сегодня такая 
муть на душе, сам себе противен: своими руками разорил 
старое гнездо, а в нем так славно писалось. Выходите-ка 
в садик, посидим на прощанье: когда-то еще встретимся 
и встретимся ли? Я переберусь, устроюсь начерно и сра¬ 
зу же в Крым. А вы, наверное, в свою Сибирь закати¬ 
тесь... 

— Выхожу, Сергей Николаевич. 

В тенистом садике они спугнули какую-то лирически 



настроенную парочку. Девушка в белом платье со звон¬ 
ким смехом выбежала в калитку. За ней, надвинув шля¬ 
пу на самые глаза, неторопливо, с достоинством просле¬ 
довал молодой человек. 

— И это пройдет,—с нескрываемой грустью сказал 
Ценский, посмотрев им вслед, и тяжело опустился на 
скамью. 

— Ну, уж коли до подобных изречений дело дошло, 
значит, действительно вы чем-то расстроены, Сергей Ни¬ 
колаевич! Расскажите, если не тайна. 

Ценский молчал, уставившись на носок гигантского 
своего ботинка. 

Алексею стало неловко за неуместное любопытство, 
и он уже собирался было перевести разговор на послед¬ 
нюю, нашумевшую критическую статью, напечатанную 
в «Правде», как Ценский, не поднимая головы, негромко 
заговорил: 

— Нет, отчего же... Какая уж тут тайна: ругали-то 
ведь меня на всю страну, И какими только словами не 
поносили! И декадент-то я, и обыватель. Один даже в 
ранг идеолога буржуазии возвел... 

Он помолчал и продолжал: 

— И представьте — притерпелся: видно, все может 
претерпеть русский человек. Да и как было не привык¬ 
нуть? Критический мордобой я прочувствовал еще на 
школьной скамье...— Он поднял голову, на потеплевшем 
лице его появилась улыбка.— Мне было тогда одинна¬ 
дцать лет. В классе, вместо заданного нам перело¬ 
жения своими словами монолога Пимена, я написал 
стихотворение «Летописец». Стихотворение довольно 
длинное... 

— И неужто через полустолетие вы помните его? — 
не выдержал Алексей. 

Ценский молодцевато тряхнул головой и с видимым 
удовольствием сказал: 

— Чем-чем, а памятью меня родители мои не обиде¬ 
ли! Я начал помнить себя с трехлетнего возраста. И до 
сего времени помню не только то, о чем, бывало, говорили 
мои старики, но и как говорили — какими именно слова¬ 
ми, с какими интонациями. А уж это распронесчастное 
стихотворение... Да я его до смертного часа помнить 
буду! Но оно, повторяю, длинное, и я прочту вам только 
конец; 




Как старый, бывалый и опытный воин 
В жестоких боях закален, 

Он пишет, правдив, равнодушен, спокоен, 

Ни злом, ни добром не смущен. 

Лампада горит до минуты рассветной. 

Светя на задумчивый лик, 

Склонясь над своею работой заветной, 

Сидит летописец-старик. 

Я, конечно, ждал очередной пятерки, но вы бы видели 
искаженное от злобы, багровое лицо преподавателя рус¬ 
ского языка, швырнувшего тетрадь после прочтения мо¬ 
его «Летописца»! Я и сейчас еще слышу возмущенный 
его крик: «Ты что же это, Пушкина превзойти хочешь? 
Он писал белым стихом, а ты в рифму?» Это был первый 
критик, измочаливший меня еще, как говорится, «на за¬ 
ре туманной юности». 

И опять Ценский надолго замолк. 

— А почему затосковала душа, почему вспомнил обо 
всем этом — поясню. Связывая архив, я наткнулся на па¬ 
пку с вырезками критических статей и заметок о творче¬ 
стве Сергеева-Ценского, И дернул меня дьявол заглянуть 
в них! Говорят, в малых дозах и стрихнин полезен, а тут, 
батенька вы мой, эдакие его пригоршни! Я не отношу се¬ 
бя к писателям, которые считают критику не только беспо¬ 
лезной, но и вредной. Но групповая критика, тупые, бесче¬ 
стные критики вредны. Это я буду утверждать всегда.., 

— Сергей Николаевич, но ведь есть же у нас и чест¬ 
ные, талантливые критики... 

— А разве я это отрицаю? Есть и умные критические 
работы. Но критики, о которой говорил в свое время Ко¬ 
роленко,—критики обобщающей, ведущей на .ту высоту, 
с которой вся масса литературных явлений располагает¬ 
ся в стройную перспективу, у нас еще мало...— Ценский 
разволновался. 

Чтоб как-то успокоить его, Алексей заговорил о Чехо¬ 
ве и Лескове, на его взгляд больше всех других русских 
писателей претерпевших при своей жизни от несправед¬ 
ливой критики. 

— Вспомните хотя бы письмо Лескова к Шебальско- 
му. Можно ли забыть написанные им буквально кровью 
сердца слова: «...доброжелательные указания встречал 
слишком редко. Вам, может быть, известно, что в печати 
меня только ругали, и это имело на меня положительно 
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дурное влияние: я сначала злобился, а потом смирился, 
но неискусно — пал духом и получил страшное недове¬ 
рие к себе». 

— Ну, не-э-эт! — решительно перебил Алексея Цен- 
ский.— Я не из тех, чтоб смириться, упасть духом... Мо¬ 
жет быть, вам покажется странным и даже противоречи¬ 
вым все, что скажу сейчас, но я скажу, потому что 
пережил все это на своей шкуре. Только вот как бы это 
выразить... Но вы понимаете: даже самая злобная, самая 
несправедливая критика, а еще более убийственное для 
писателя — глухое замалчивание, меня не убивает! Гне¬ 
тет, конечно, но не убивает... 

Они давно уже поднялись со скамьи и ходили по 
аллее. Ценский снова был в полной боевой форме, голос 
его налился силой. 

— И как это ни странно, но я убедился, что даже 
самое плохое для нашего брата писателя часто оборачи¬ 
вается хорошим. Несправедливость критиков, согласное 
гробовое их замалчивание, как бы заживо похоронившее 
тебя, у меня рождает только прилив новой энергии: «Вре¬ 
те! Пробью и ваши крепкие головы! Заговорите, пусть 
даже когда умру, но заговорите!» Все дело в неустанной 
работе, в здоровье, в долголетии. Писатель должен 
суметь прожить долго: столько задумано! Чтоб выпол¬ 
нить все это, и обязательно хорошо, нужно работать еже¬ 
дневно и во всю силу! 

Алексей рассказал Ценскому о своем первом знаком¬ 
стве с ним по рассказу «Аракуш». Высказал удивление, 
что нигде, ни в одной статье, не встретил хотя бы даже 
упоминания об этом изумительном его рассказе. И что 
почему-то даже сам автор в своей автобиографии тоже 
ни разу не упомянул о нем. 

— А знаете, что об Авдеиче и таких же, как Авдеич, 
птицелюбах я написал целую повесть, но две трети из 
написанного отсек... 

— Из «Аракуша»?! 

— Из «Аракуша».— Ценский раздумчиво улыбнул¬ 
ся.— Писательская жадность при сборах материала для 
«Аракуша» свела меня с такими птицелюбами-уникума- 
ми, что я буквально захлебнулся в этом богатстве. И вы 
знаете, где я отыскивал эти клады? На птичьем рынке... 

Как сейчас вижу высокого, седого, гордого старика, 
но такой нежнейшей души, столь влюбленного в певчих 
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птиц, такого знатока и ценителя их пения, что его не 
случайно прозвали «перепелиным генераломъ 

Вид его был торжествен и даже горд от сознания, что 
в клетке, которую он держал в руках, сидел «перепелок, 
постигший самое миниатюрное, самое органистов, расста- 
новистое пение — вабенье со степной хрипотцой, цена ко¬ 
торому против обычного двугривенного — четвертной би¬ 
лет». 

Он был не только великий мастер ловить перепелов, 
но он и лечил их — «ставить опять на голос, когда они от 
сильного переяру соскочат с голоса». 

Встретился мне и «соловьиный генерал» — старший 
коридорный одной из гостиниц Москвы. Он помимо деся¬ 
ти описанных Тургеневым соловьиных колен перечислял 
еще более десяти, которых у прежних курских соловьев 
и в помине не было!.. А охотники, знатоки и воспитатели 
дроздов! Весь смысл их был ловить и, пользуясь способ¬ 
ностью белоносых дроздов перенимать мелодии других 
птиц, подучивать их этому с младенческого возраста. 

«Недоперок» — неоперившийся птенец удаляется, 
держится в темной клетке: чтоб ему было скучно. Темно¬ 
та и скука помогают ученью. И после этого ему насви¬ 
стывают первые, самые легкие напевы. При этом упорно 
смотрят птенцу в глаза. Первый урок — «Ямской свист» 
(как ямщики понукают лошадей). И потом идут «Але- 
мант», «Полукурант», «Бедна Катенька» и так далее. 

Увлеченный типами одержимых охотников, я и впаял 
их в своего «Аракуша», но понял, что, перенасытив ма¬ 
териалом, не обогатил, а обеднил рассказ... У искусства 
свои железные законы, свои эстетические возбудители... 

Такой была их последняя встреча. Вскоре же после 
вселения в новые квартиры Ценский уехал в Крым, Алек¬ 
сей же попал не в Сибирь, а в Казахстан. 

Вернувшись через десять лет в Москву, он так и не 
встретился больше с милым его душе автором «Ара¬ 
куша». 

3 декабря 1958 года в Крыму, в Алуште, на 84-м году 
жизни Сергей Николаевич Сергеев-Ценский умер. 

Как бритвой полоснула по сердцу Алексея весть о его 
смерти. Спазма перехватила горло. И какой же горечью 
отозвались предсмертные слова великого труженика, о 
-которых он узнал от одного из близких Ценскому людей: 
«Жизнь под руку меня толкнула...» 


186 



Алексей закрылся в рабочей своей комнате, достал 
томик с рассказом «Аракуш» и с новым, еще большим 
волнением перечитал его: 

«...Верю и исповедую, что в глухих, неприступных для 
человека местах, украшенный синими и красными лента¬ 
ми на груди, хоронится, скрывается подлинная птичья 
красота и слава, ровно вдвое лучший певец, чем самый 
лучший из соловьев, и имя ему — аракуш... Только тем 
и живу я, только тем и горд я, что о нем знаю... Только 
эта мечта зовет меня и тянет, чтобы в моей комнатенке 
тесной, мной пойманный и обручненный, запел не какой- 
то соловей и не «пестрый волчок», и не «варакушка», а 
настоящий аракуш... Вот, слышите, поет?.. Вот, слышите, 
три-на-дца-тое колено... И дальше и дальше... Побиты 
все соловьиные рекорды... Пятнадцать колен... Двадцать 
колен... Считайте лучше... Двадцать два... Двадцать три... 
Два-дцать че-ты-ре... 

Вынесены подальше на двор все остальные птичьи 
клетки со всеми этими жалкими дроздами, канарейками, 
соловьями... Греми, аракуш!.. Слушай, столпясь под 
окошком, пушкари и стрельцы... Затаи дыханье, запруди 
улицу, останови езду, чтобы ничто не мешало слушать...» 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

— Трудно тебе, Алексей, будет жить на свете. 

— Почему, отец? 

— Первое, горяч: опасен для самого себя. Второе, 
ребра у тебя продольные — не гнутся... 

Пророческие слова отца не один раз вспомнились 
Алексею за последнее время в Москве. 

До переезда из Сибири да и первое время в Москве, 
покуда он присматривался да прислушивался, учился 
и работал за письменным столом, все шло без осложне¬ 
ний: издавались и переиздавались первые две части его 
романа и повесть. Книги положительно оценивались кри¬ 
тиками. Помимо почетной работы члена редакционного 
совета издательства «Федерация» и члена редакционной 
коллегии журнала «Земля Советская», Алексей был из¬ 
бран в Московский групповой профессиональный коми¬ 
тет. В Алексее ценили не только талант, но и прямоту 
суждений. 
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Но уже в «Лидочкином салоне» и в клубах при обсуж¬ 
дении стихов и прозы Алексей, сам того не замечая, на¬ 
жил немало врагов: «демон правдолюбия» нередко под¬ 
водил его. 

Ему был присущ, как когда-то писали братья 
Гонкуры, «безрассудный инстинкт, влекущий против 
течения... Роковой дар, который получают при рождении 
и от которого нельзя избавиться... Эти люди рождаются 
с тем чувством, которое побуждает вас в возрасте семи 
или восьми лет броситься с кулаками на тирана вашего 
класса». 

Соратник по литературной организации, известный 
в то время писатель, пишущий пухлые романы о деревне, 
добродушный, сердечный человек, в словах Алексея: 
«Мне претят однообразно-плакатные кулаки, непременно 
с оскаленными зубами и обязательно в сапогах бутылка¬ 
ми»— усмотрел намек на своих героев, разозлился, по¬ 
клялся отомстить. И отомстил: напечатал разгромную 
статью на дважды уже переизданную вторую часть роко- 
товского романа... 

А московская жизнь по-прежнему шла в калейдоско¬ 
пическом мелькании событий. Алексей по-прежнему 
напряженно работал над заключительной частью романа, 
участвовал в горячих спорах при обсуждении чужих про¬ 
изведений — и в узком кругу друзей, и на клубных вече¬ 
рах. Как смелого пловца, его неудержимо влекло все 
дальше и дальше в открытое море. 

Больше всего Алексей боялся скользнуть на путь 
легкого успеха. С каждым годом он все строже относился 
к своей работе, многое из написанного и даже уже издан¬ 
ного переделывал заново, все больше и больше утверж¬ 
даясь в мысли, что ни при каких обстоятельствах нельзя 
в угоду довлеющей злобе дня приносить в жертву правду 
жизни. Что искренность и правда в литературе дороже 
красоты: писатель — и честь, и совесть своего народа, 
прямой ответчик перед его настоящим и будущим. И са¬ 
мое, самое главное, чтоб сердце писателя не обволок па¬ 
губный жирок обывательского равнодушия и самодоволь¬ 
ства. 

Промелькнули и годы ожесточенных литературных 
потасовок, отнимавших много душевных сил. 

Рокотову надолго запомнилось взволнованное лицо 



обычно всегда величаво-спокойного, иногда иронически 
улыбающегося, нередко беспечно хохочущего Алексея 
Толстого, когда он, появившись у Сейфуллиной после 
очередного разноса, бледный, с дрожащей челюстью, за¬ 
говорил: 

— От природы я добрый человек, но я никогда в сво¬ 
ей жизни не ненавидел так, как ненавижу рапповцев. 
На моем теле не заживают рубцы от их лозы. РАПП — 
это ненависть к искусству, творчеству интеллигенции... 
Что может быть гнуснее деления писателей на «своих» 
и «чужих», когда «своего», в какой бы омут он ни попал, 
сухим из воды вытащат, а «чужого» и в ложке воды 
утопят!.. 

Алексей понимал, что взбешенный Толстой в оценке 
РАППа перехлестывает через край, что в РАППе есть 
и Александр Фадеев, и Всеволод Вишневский, и многие 
другие талантливые писатели. Но сектантская узость 
и комчванство рапповцев, их требование «закрыть доступ 
попутчикам в печати», их демагогический лозунг: «Союз¬ 
ник или враг» — возмущали и его. 

И вдруг — постановление ЦК ВКП(б) о «Перестрой¬ 
ке литературно-художественных организаций». 

Апрельским утром 1932 года, когда Алексей увлеченно 
собирался в поездку на гусиную охоту в Сибирь, к нему 
прибежал Васенька Кудашов и еще на пороге громоглас¬ 
но потребовал: 

— Кричи «ура»! 

— По какому поводу? 

— Все группы и группочки — побоку! ЦК партии вы¬ 
нес постановление. Конец дракам! Будет единый Союз 
советских писателей... Одевайся, пойдем к Правдухину... 

На дворе их встретил поэт Сергей Клычков и, сняв 
шляпу и перекрестившись, со словами «Христос воскрес!» 
поцеловал и того и другого. И Алексей и Кудашов, сме¬ 
ясь, ответили: «Воистину, воскрес!» 

А земля вертелась неостановимо ни на одно мгно¬ 
венье: улетали и вновь прилетали грачи, жаворонки, гуси. 

Алексей по-прежнему работал со всем напряжением 
душевных сил над заключительной частью романа. 

Прошел незабываемый Первый съезд писателей, де¬ 
легатом которого был избран и Алексей Рокотов. Да и 



как можно было забыть это поистине всенародное тор¬ 
жество советской литературы, когда толпы москвичей на 
улицах, ведущих к Дому союзов, где проходил съезд, 
дружески встречали и провожали советских и пригла¬ 
шенных на съезд прогрессивных зарубежных писателей. 

Доклад Горького потряс Алексея своей масштабно¬ 
стью, глубиной, точным определением стоящих перед 
писателями проблем. 

«За письменный стол и — работать, работать, не те¬ 
ряя ни минуты времени!» — таков был заряд, получен¬ 
ный Алексеем от этого доклада. 

На съезде произошла и первая встреча Алексея 
с Горьким. 

Встрече этой предшествовала их переписка. Когда 
в начале 1929 года в издательстве «Федерация» вышла 
первая книга романа Алексея «Медвежий браслет». 
Горький находился в Италии. О книге появились отзывы 
в «Литературной газете», в московских журналах. Но 
Алексею очень хотелось услышать мнение Горького. Он 
исчеркал до десятка черновиков письма Алексею Макси¬ 
мовичу, но ни один из них не удовлетворял его несоот¬ 
ветствием слов и чувств, переживаемых им. Наконец 
письмо было написано, и с экземпляром своей книги он 
понес его на новосибирскую почту. 

У почтамта Алексей столкнулся с одним из начинаю¬ 
щих новосибирских поэтов. Тот потряс перед его глаза¬ 
ми листом бумаги, исписанным почерком, хорошо 
знакомым Алексею по фотокопиям. 

Поэт прочел ему замечательное по отцовской дели¬ 
катной осторожности письмо. Горький обстоятельно раз¬ 
бирал стихи поэта, отмечал и объяснял бледные, невыра¬ 
зительные строки, указывал подсобную литературу, сове¬ 
товал попробовать писать прозой... 

«Сколько нас, а он один!..»—подумал Алексей. Зайдя 
на почтамт, он разорвал свое письмо и там же напи¬ 
сал несколько коротких фраз, в которых попросил 
Горького не тратить драгоценного времени, не писать ему 
ответного письма. И приписал последнюю строчку: «Да 
и я глубоко убежден, что подлинную оценку книги сде¬ 
лает только сам читатель». 

И что-то очень скоро, совершенно неожиданно, он 
получил письмо от Горького. Дрожащими руками вскрыл 
его; 


190 



«...Вчера получил Вашу книгу,— спасибо! 

С месяц тому назад мне прислала ее «Федерация», 
я прочитал ее, сделал кое-какие отметки, но этот экземп¬ 
ляр у меня взяли в Рим, и я не помню, что мне там у Вас 
не понравилось. 

В общем же — книжка не плохая, затеяна интересно, 
и язык у Вас есть свой. Впрочем — отзыва моего Вы не 
требуете, и это я так уж, по привычке написал и, пожа¬ 
луй, себе говорю, а не Вам. 

Второй том печатается в «Сиб[ирских] огнях»? 

Интересно, как Вы кончите. 

Жму руку. 

А. Пешков 

16.ѴІ.30» *. 

Перебравшись в Москву, Алексей, конечно, мечтал 
о встрече с Горьким. Мечтать-то мечтал, но, зная свою 
стеснительность, побаивался: «Да у меня и язык прилип¬ 
нет к гортани!» 

Расспрашивал друзей, встречавшихся с ним: «Каков 
он с молодыми?» Сейфуллина рассказала ему; «Страшно 
было, когда шла к Алексею Максимовичу: «Как же с ним 
разговаривать, он все решительно знает, а вдруг поймает 
на невежестве?» Встретились — и все получилось по-дру¬ 
гому. Подошел он ко мне, бережно взял своими больши¬ 
ми руками мою ручонку и просто так сказал: «Проходи¬ 
те, садитесь, Лидия Николаевна, будем завтракать — 
редьку с подсолнечным маслом есть. Правда, после нее 
запашок преизрядный, но весьма полезная штуковина. 
Советую и вам включить ее в обязательное блюдо к за¬ 
втраку...» И как заговорил он со мной о редьке, так весь 
мой страх как рукой и снял». 

По-другому произошла, но в чем-то оказалась похо¬ 
жей встреча Алексея с Горьким на Первом съезде пи¬ 
сателей. 

В одном из перерывов Алексея пригласили пройти за 
сцену. Там суетились фоторепортеры, снимая Горького 
и одного, и в группах с делегатами краев и областей. 
Алексей стоял в стороне и смотрел на знакомое ему до 
последней морщинки чудесно-простое лицо волжского 


'Алексей Рокотов — главный герой автобиографической 
трилогии — автор, Ефим Николаевич Пермитин. 
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рабочего, булочника, грузчика, одного из популярней¬ 
ших, умнейших и человечнейших людей эпохи, который 
неудержимо влек к себе сердца, как огромный магнит. 

Горький хмурился, недовольно гмыкал в усы. Нако¬ 
нец фоторепортеры оставили его в покое. Тогда его окру¬ 
жили делегаты. Алексей тоже подошел... 

Из русских прозаиков его воображение с детства бы¬ 
ло потрясено образами трех колоссов: Толстого, Досто¬ 
евского, Горького. И вот он, один из них. Алексей слышит 
его глуховатый голос, смотрит на его длинные, мужицки 
широкие руки, на узкие, не по росту, плечи, на седую, 
коротко стриженную голову... 

Зазубрин, близко знакомый с Горьким, наклонился 
к нему и, указывая на Алексея глазами, шепнул что-то. 
Горький повернулся в сторону Алексея, и тому стало не 
по себе. Кровь рванулась к голове. Он точно ослеп, оглох 
и как сквозь сон услышал слова Алексея Максимовича, 
обращенные к нему: 

— А я вас представлял старше и почему-то борода¬ 
тым. Должно быть, по ассоциации с героями ваших ро¬ 
манов— раскольниками.— Горький улыбнулся, протяги¬ 
вая ему руку. Алексей, в волнении, крепко сжал ее. Горь¬ 
кий как-то мальчишески озорно сощурился и тоже усилил 
пожатие. Алексей еще напряг мускулы и воистину убе¬ 
дился, что Горький в молодости крестился двухпудовыми 
гирями. 

И это крепкое пожатие рук, и слова о том, каким 
представлял его Горький, сразу точно рукой сняли с Алек¬ 
сея робость, и он уже снова смог смотреть на него и 
слушать милую его окающую речь, тончайшие оттенки 
которой запомнились ему на всю жизнь. 

Умной, учительской руке Горького Алексей обязан 
многим. В своей статье, направленной против засорения 
русской речи провинциализмами, в числе других авторов 
Алексей Максимович назвал и его имя. Горький прямо 
и резко бичевал не только молодых авторов, но и редак¬ 
торов, безответственно относящихся к своим обязанно¬ 
стям: «По силам ли они берут работу на себя? Не чест¬ 
нее ли будет: сначала поучиться тому, что берешься де¬ 
лать? Не пора ли нам, ребята, понять, что снабжение 
книжного рынка словесным браком и хламом не только 
не похвально, а преступно и наказуемо? Не пора ли нам 
постыдиться перед нашими читателями?» 
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Алексей провел бессонную ночь, прочитав статью 
Горького. Утром написал ему письмо — оно было напеча¬ 
тано в «Литературной газете»,— в котором благодарил 
его за своевременный хороший урок. 

Как умный, взыскательный отец, воспитывающий 
своих детей то лаской, то суровым справедливым упре¬ 
ком, Горький растил огромный отряд не только советских, 
но и зарубежных прогрессивных писателей. По масшта¬ 
бам работы с писателями, по силе влияния на них миро¬ 
вая литература не знала равных ему. 


А страна жила в непрестанном трудовом, творческом 
подъеме. Алексей Стаханов за одну смену вырубил сто 
две тонны угля, выполнив пятнадцать норм. Началось 
стахановское движение. Появились стахановцы: ткачихи 
сестры Виноградовы, сталевар Мазай, кузнец Бусыгин. 

Как и Первый съезд писателей, на весь мир прогре¬ 
мел Всесоюзный съезд колхозников-ударников. 

С первого и до последнего заседания Алексей проси¬ 
дел на съезде в ложе журналистов, заполняя блокнот за 
блокнотом. В перерывах разговаривал с делегатами ал¬ 
тайцами и сибиряками, собирал драгоценное сырье, не¬ 
обходимое для переплавки в заключительную часть ро¬ 
мана. 

Всем своим существом Алексей сознавал, что его вре¬ 
мя требовало величественного дыхания большого эпиче¬ 
ского повествования. Но ежедневное напряжение обесси¬ 
лило его настолько, что он уже не мог заставить себя 
сесть за стол и написать хотя бы несколько строк. В та¬ 
кие часы Алексей думал, что исчерпал себя до дна: труд¬ 
но тому, кто ищет трудного! Он метался по узкому сво¬ 
ему кабинетику. Вера держалась с ним мягко, заботливо, 
изо всех сил скрывая свою обеспокоенность. 

Алексей знал, что такие сомнения — не редкость в 
жизни художников. Еще Зазубрин говорил ему, что не 
сомневаются только самонадеянные ничтожества. 

В раздраженном изнеможении Алексей падал на ди¬ 
ван и лежал с закрытыми глазами. Потом так же вне¬ 
запно вскакивал и обычно принимался за «Войну и мир»: 
чтение Толстого лучше всего действовало на Алексея. 
Успокоение, вера в себя приходили как-то сами 
собой. 


7 Е. Пе[ 
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«ПОБЕЖДАЕТ ВЕРА, ОДЕРЖИМОСТЬ, ДИС¬ 
ЦИПЛИНА, ВЫНОСЛИВОСТЬ!» — в один из таких 
моментов Алексей написал это крупными буквами на 
клочке бумаги и повесил перед глазами. 

Последние главы заключительной части писать было 
особенно трудно. Казалось, преодолевая нечеловеческое 
напряжение, он, наконец, взобрался на отвесно-крутую 
вершину, а на вершине его застала темная ночь. Ему не¬ 
обходимо спускаться, а спуск еще более опасен, чем был 
подъем. И все же надо! Надо! 

Вот уже целую неделю Алексея преследовал паниче¬ 
ский страх, что он, не закончив романа, умрет. После 
каждой написанной сцены он суеверно крестился: «Сла¬ 
ва богу, еще две страницы!» А когда закончил предпо¬ 
следнюю главу — смерть и похороны Марьяны, любимой 
героини,— разрыдался. 

Совершенно опустошенный ушел из дому и долго хо¬ 
дил по ночному Тверскому бульвару. 

Только через два дня Алексей сел к столу, чтоб напи¬ 
сать последнюю, обрамляющую всю эпопею пейзажную 
зарисовку. 

Конец романа! 

Как и началу произведения, его концу Алексей при¬ 
давал особо важное значение. Оно должно быть написано 
так, чтоб за каждым словом, фразой виделось, ощуща¬ 
лось и многое-многое другое — и поэтическое и смы¬ 
словое. 

Но как, как из бесчисленного запаса слов отобрать 
самые точные, драгоценные, которые рождаются в на¬ 
шем сознании лишь в лучшие минуты жизни? 

И все же он заставил себя сесть за стол: концовка вы¬ 
лилась как-то сразу, «за один вздох». 


Литераторов, пишущих о колхозной деревне, пригла¬ 
сили в Наркомзем на встречу с наркомом земледелия. 

В большом кабинете собралось человек тридцать 
очеркистов, писателей. 

Рядом с наркомом сидел автор нашумевшего романа 
о колхозной деревне и представлял ему каждого прини¬ 
мавшего участие в беседе писателя. Нарком живо инте¬ 
ресовался свежими впечатлениями литераторов, недав¬ 
но побывавших в колхозах. 
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Первым говорил маститый автор известного романа. 
Речь его была умной, яркой, порой восторженной. В па¬ 
тетические моменты он вскидывал голову так, что пря¬ 
ди из густой шапки волос падали на его лоб, и он картин¬ 
но откидывал их назад. 

Вслед за ним известный очеркист, специализировав¬ 
шийся по деревенским вопросам, пересказал подготов¬ 
ленный к печати очерк. И тоже, словно по уговору с пер¬ 
вым оратором, отметил лишь светлые стороны колхозной 
жизни. 

Нарком поощрительно улыбался. Приятная беседа 
уже подходила к концу. Уже отпили чай с бутербродами. 
Алексей и Сейфуллина сидели в дальнем углу — молча¬ 
ли. Сейфуллина наклонилась к Алексею и довольно гром¬ 
ко сказала: 

— Соловьи! Это ли надо знать наркому? — и подня¬ 
ла свою смуглую руку. 

Нарком добродушно сказал: 

— Пожалуйста, Лидия Николаевна!.. 

Маленькая, как подросток, коротко остриженная 
женщина едва была видна за спинами сидящих впереди 
нее литераторов. Но после первых же ее слов все, как по 
команде, повернулись к ней. 

— Я не буду говорить о достижениях колхозов — они, 
конечно, имеются. Скажу о недостатках, которые ме¬ 
шают колхозному движению. Право, даже странно: та¬ 
кое большое, новое дело — и все словно бы как в сказ¬ 
ке, по щучьему веленью.— Голос ее окреп, зазвенел.— 
В родных моих оренбургских колхозах я побывала не¬ 
давно. И скажу, что недостатков и неполадок в них ни¬ 
чуть не меньше, чем достижений. Я женщина, и мне сра¬ 
зу же бросилось в глаза тяжелое положение колхозниц. 
Первое — не везде ясли. А где и имеются — плохие: анти¬ 
санитария, детские болезни, бездоглядность. Женщины 
избегают носить ребят в такие ясли. Потому и сами не 
идут, и мужей не пускают в колхоз. Говорила я со мно¬ 
гими. Одна молодая, подбористая, чистоплотная, как 
большинство казачек, стопроцентная середнячка сказа¬ 
ла мне: 

«А ты бы свое дите, матушка моя, отдала в такой за¬ 
разный барак? А я попробовала — отдала. Проснусь 
ночью, а оно не со мной, не под грудью, не сопит носи¬ 
ком, Сорвусь, прибегу к няне, а оно мокрое. Дай, за ради 



господа бога, дай его мне, да не сказывай никому, а я на 
зорьке тебе его обратно принесу». 

Надо, товарищ народный комиссар, на это дело обра¬ 
тить серьезное внимание. Вот пока и все! — И села. 

Вслед за Сейфуллиной поднялся Алексей: 

— Нынешней весной я побывал в Сибири, в степном 
Барабинском районе, в колхозе «Серп и молот». Степ¬ 
ные Новосельские колхозы в большинстве еще слабые, не 
то что на родном моем Горном Алтае. 

Вот здесь сегодня журналист передал нам свой во¬ 
сторженный, иначе я не могу назвать его, разговор с кол- 
хозником-середняком. Приятно было слушать такого 
сознательного середняка. Но, товарищи, ведь не только 
середняки, но даже и бедняки — разные. И подчас не 
такие уж открытые, правильные бывают. 

Я тоже разговаривал с колхозниками. Помню — му¬ 
жичок рыжий, как подсолнух, новосел, безлошадный. 
«Ну как,— спрашиваю,— чем недоволен, на что жа¬ 
луешься?» 

Смотрит он на меня, мнется, вижу — смущается. «Да 
говори,— настаиваю,— ведь ты же добровольно в колхоз 
вошел. Вот и говори, как скорей и лучше колхозную 
жизнь наладить!..» 

И он заговорил: «В колхоз я, конечно, доброволкой 
Еошел и из колхозу не пойду: своей конной силы нет, 
а задом землю не спашешь... Только вот беда: председа¬ 
телей у нас часто меняют. Приезжают из району — хва¬ 
лят. Берите, хорош! Нам ведь все хороших присылают. 
Да, видно, сами мы плохие, что ли, потому что эти хоро¬ 
шие у нас скоро портятся. Последний такой попал, что 
жеребца от мерина не отличит...» 

Мудреный мужичок оказался, как хочешь, так и по¬ 
нимай его!.. Много еще недостатков в колхозной деревне. 
Права Лидия Николаевна — и с яслями, и с клубами без 
электричества, часто без ламп даже. Молодежь смеется: 
«Нам даже сподручней щупаться». В библиотечках не¬ 
редко одни брошюры об откорме свиней. Обо всём этом 
надо думать и думать. 

Алексей передохнул. По лицам присутствующих он 
видел, что многие из молчавших на этой встрече пол¬ 
ностью разделяют его мысли. И он решил закончить еще 
более прямо и резко. 

— Я внимательно читаю все, что пишут сейчас в га- 
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аетах о колхозной деревне, и поражаюсь как крикливой 
лживости некоторых корреспондентов,— Алексей посмот¬ 
рел в сторону журналиста,—так и всеядности многих 
наших редакторов! 

Мне кажется, эти люди иной раз не помогают, а по¬ 
рою даже мешают великому делу коллективизации совет¬ 
ской деревни. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

«Неправда, что между двумя точками кратчайшая 
линия обязательно прямая. Неверно, что здравый смысл, 
очевидная польза народу и Советскому государству — 
силы, которые нельзя обороть окольными — кривыми — 
путями: для ловких людей кривые пути — испытанное 
средство. 

Чем иным можно объяснить ликвидацию здоровой, 
жизнедеятельной охотничьей кооперации, так плодотвор¬ 
но работавшей на принципах ленинского кооперативного 
плана, столько сделавшей за короткий срок по культур¬ 
ному воспитанию охотника, по организации правильного 
охотничьего хозяйства и... передачу всего сложного дела 
охоты — Союзпушнине, действующей через агентурную 
сеть пушнозаготовителей, заинтересованных лишь в пуш¬ 
ных хвостах. 

Мыслимо ли передать наивного, порою доверчивого, 
как ребенка, аборигена тундры, лесовика-таежника, в 
руки агента-заготовителя, не думающего ни об охот¬ 
ничьем хозяйстве, ни об интересах труженика-охотника, 
а только о перевыполнении плана заготовок и премиях. 

Какое ему дело, что зверь убит раньше законного 
срока и браконьером? А ведь в охотколлективах выбор¬ 
ные руководители — лучшие, честнейшие охотники се¬ 
ла — наперечет знали друг друга, и браконьерство было 
редким явлением. 

Подобная «реорганизация», повторяем, прямое нару¬ 
шение принципов ленинского кооперативного плана. 

Вам, Алексей Николаевич, больше, чем кому-либо, 
известна та нездоровая атмосфера конкуренции и ажио¬ 
тажа в погоне за пушниной, которую создавали наши 
заготовители, действующие зачастую через недобросо¬ 
вестных скупщиков «мягкого золота». 
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Ликвидация охоткооперации была недопустимо аб¬ 
сурдной операцией: под корень подсекли все успехи на¬ 
шего охотничьего хозяйства, открыли шлюзы для чудо¬ 
вищных злоупотреблений: ведь «мягкое же волОто» это, 
а его лишили строгого — народного — контроля самих 
кооперированных охотников. 

Просим вмешаться, пока еще не совсем поздно». 

Под письмом подписи профессора Иркутского сель¬ 
скохозяйственного института В. Скалона, старшего охо¬ 
товеда И. Гуляева и бывшего председателя правления 
Свердловского общества охотников — охотоведа Г. Сос- 
новского. 

Бывший активный деятель Сибирской охоткоопера¬ 
ции, таких писем Алексей получил несколько. 

Отложив все литературные дела, он ринулся в битву 
на защиту родной природы. Прежде всего Алексей напи¬ 
сал статью в газете «Социалистическое земледелие». 
Вскрывая историю вопроса и обстановку, в которой рабо¬ 
тала охоткооперации, привел мнение о ней таких миро¬ 
вых авторитетов в области охотоведения, как профессор 
С. А. Бутурлин и автор многотомного труда «Основы 
охотоведения» профессор Д. К. Соловьев. «Неуклонный 
и быстрый рост молодой системы охотничьей кооперации, 
естественно, вызывает недоброжелательное отношение тех 
организаций, которые с некоторым основанием или без 
него претендуют на сборку такого выгодного товара, как 
добываемая охотниками пушнина. Поэтому не раз и не 
два со стороны работников и старой системы потреби¬ 
тельской кооперации, и молодого животноводсоюза по 
адресу охотничьей кооперации высказывались такого 
рода «кооперативные приветы», которых невозможно 
было бы ожидать со стороны идейных кооперативных ра¬ 
ботников и строителей социализма. А конкуренция госу¬ 
дарственной торговли в глухих местах доходит до того, 
что работникам охоткооперации приходится держать под 
рукою заряженные револьверы»,— докладывал Комитету 
Севера профессор Д. К. Соловьев, обследовавший Туру- 
ханский край. 

Отправив статью, Алексей был уверен, что нависшую 
над охотничьим хозяйством и родной природой беду еще 
можно исправить: достаточно только раскрыть непри¬ 
глядную подоплеку этой чудовищной «реорганизации», 
оставившей тайгу без единственно законного ее хозяина, 



напечатав доказательную статью в центральной газете,— 
посыплются письма в редакцию, в ЦК. 

«Важен только начальный шаг. Ты — как первый 
камень горного обвала. За тобой другой, третий, потом — 
лавина...» 

В действительности все оказалось более сложным. 
Статья его не появилась в печати. Алексей прождал два 
месяца и позвонил в редакцию. Какой-то сотрудник раз¬ 
драженно ответил ему, что статья не пойдет. Алексей 
написал вторую, как ему казалось, еще более убедитель¬ 
ную, но и более резкую статью. Добился подписей под 
ней профессора Мантейфеля, писателей Бориса Лавре¬ 
нева, Ильи Сельвинского, Александра Яковлева, Ивана 
Арамилева. 

В статье он писал, что лишить Охотсоюз огромных 
оборотных средств, получаемых от самостоятельной за¬ 
готовки добываемой им пушнины, которые охоткоопе- 
рация в значительной степени тратила на рационализа¬ 
торские мероприятия по воспроизводству,— значит об¬ 
речь его на жалкое существование лишь за счет членских 
взносов. 

Напоминал, что первые законодательные акты, 
направленные на охрану природы, были подписаны 
Лениным, что Ильич сам писал, исправлял и дополнял 
проекты декретов об охоте и охране природы. 

Передав пушнозаготовки всецело в ведение Центро¬ 
союза, занятого заготовкой сельскохозяйственных про¬ 
дуктов потребления, в котором пушнина занимает всего 
лишь около одного процента, убили дело разумного ве¬ 
дения охотничьего хозяйства... 

Если труженик в его нелегком, часто опасном для 
жизни деле добычи пушнины будет лишен забот о про¬ 
думанном снабжении его всем необходимым для про¬ 
мысла и о его духовном развитии — большое, государ¬ 
ственной важности дело будет обречено на медленное 
умирание. 

С ликвидацией охоткооперации ликвидировали всю 
культурно-просветительную работу среди охотников, 
проводимую восемнадцатью массовыми охотничьими 
журналами: «Охотник» и «Охотничья газета» в Москве, 
«Охотник и пушник Сибири», «Уральский охотник», 
«Украинский охотник» и др. Сейчас страна величайших 
в мире охотничьих угодий не имеет ни одного журна- 
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ла!.. Без воспитательной работы армия браконьеров бу¬ 
дет катастрофически расти. 

Статью Алексей назвал «Недопустимое омертвение 
живого дела». Но и эта статья не появилась в печати. 

Алексей решил пойти в НКВД, к Яну Карловичу, 
к которому он обращался по поводу голодающих каза¬ 
хов. Несмотря на краткость тогдашней их встречи, этот 
с виду суровый человек показался Алексею чутким и от¬ 
зывчивым, чекистом из славной когорты Феликса Дзер¬ 
жинского, способным понять его тревоги и помочь ему. 
Но друг Яна Карловича, писатель Павленко, к кото¬ 
рому снова обратился Алексей с просьбой о пропуске, 
сказал, что Ян Карлович уже не работает на преж¬ 
нем месте. Алексей все-таки узнал, куда ему следует 
пойти. 

Его принял совсем еще молодой румяноликий человек. 

Алексей подошел к столу и назвал свою фамилию. 
Молодой человек не поднялся ему навстречу, не пригла¬ 
сил сесть, а в упор, молча рассматривал его. Рассмат¬ 
ривал и хмурил румяное круглое лицо, изо всех сил 
стараясь придать ему глубокомысленно-строгое и даже 
угрожающее выражение. Казалось, он уже заранее знал, 
с каким вопросом пришел к нему Алексей. Знал, и не 
только не одобрял, но и подозревал его в чем-то весьма 
неблаговидном. 

Торопливо сказав о цели своего прихода, Рокотов не 
высказал и десятой доли того, что собирался сказать, 
как человек, оборвав его на полуфразе, неожиданно 
сказал: 

— Понятно, понятно... Значит, вы подвергаете сомне¬ 
нию действия Советского правительства, несете какую-то 
несусветную чушь якобы о злостных ошибках, о нера¬ 
зумности реорганизации. 

Его выхоленное румяное лицо откормленного мамень¬ 
кина сынка стало багровым. 

Алексею хотелось сказать этому человеку, что и то¬ 
гда, когда он писал свои статьи в газету в защиту 
неправильно ликвидированной охоткооперации, и когда, 
отчаявшись в возможности напечатать их, решил прийти 
сюда, им владела внутренняя тревога не только за охот- 
ников-промысловиков и за родную природу, но и тревога 
за дело партии, обманутой предприимчивыми ведомст- 
венниками. 
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Ведь иначе поступить он не мог. И хотя он и беспар¬ 
тийный писатель, но всегда считал и считает себя 
ответственным за дело партии, за все, что делается ее 
именем... 

Но всем своим существом он сознавал, что сидящему 
перед ним молодому бюрократу не только глубоко без¬ 
различно, что он, Алексей, говорит ему об ущербе охот¬ 
ничьему хозяйству, родной природе, обреченной на рас¬ 
хищение, но что человек этот даже мысли не допускает 
о возможности какого-то иного решения вопроса, кроме 
уже принятого соответствующими инстанциями. И даже 
больше: в нем, в Алексее Рокотове, он уже видит опасно¬ 
го человека, осмелившегося оспаривать состоявшееся 
постановление. 

— Простите, я, очевидно, ошибся адресом,— вспылил 
Алексей.— Я вижу, вы просто не понимаете всего суще¬ 
ства, всей важности, всех пагубных последствий для 
охотничьего хозяйства, для природы от нарушения норм 
ленинского кооперативного плана... 

— Ну знаете, ну знаете!.. В таком случае нам не о 
чем говорить. Мне время дорого,— перебил собеседник 
Алексея. 

Отметив пропуск на выход, он не поднялся, не подал 
руки, а только, криво улыбнувшись, сказал: 

— Пока... 

Не ответив ему, Алексей вышел. И сумно и тревожно 
было у него на душе. Погруженный в себя, он медленно 
шел по длинному коридору с пропуском в руках и только 
на улице, глотнув свежего воздуха, немного успокоился. 
«Важным человеком себя почувствовал, ну, и, как водит¬ 
ся, сейчас же свиньей стал...» 

Каким образом всплыла в памяти эта фраза отца, 
когда-то поразившая его, Алексей не смог бы объяснить. 

Это был тяжелый визит, убедивший Алексея, что 
дело, в фундамент которого в свое время он с такой го¬ 
рячностью вкладывал первые кирпичи, обречено на 
провал. 

Удачно сложившаяся вначале писательская судьба 
Алексея тоже вдруг полетела под откос. Причиной тому 
была его способность наживать себе врагов среди людей, 
которые, как утверждала Вера, при других обстоятельст¬ 
вах могли бы быть добрыми друзьями. Примеров тому 
она уже знала вполне достаточно... 
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Разные это были люди и по положению в литературе, 
и по характерам: иные свои обиды вскоре же забывали, 
иные чуть ли не всю жизнь не только помнили, но и же¬ 
стоко мстили за них. В разное время эти «друзья» были 
благоприобретены Алексеем в Москве. 

В начале тридцатых годов вышла единственная в 
своем роде книга Адриана Топорова «Крестьяне о пи¬ 
сателях». Учитель алтайской коммуны «Майское утро», 
энтузиаст-просветитель, за восемь лет перечитавший 
коммунарам вслух чуть ли не все крупнейшие произведе¬ 
ния классической и современной литературы, записал 
изумительные по своей правдивости, остроте, чуткости и 
какой-то чисто народной уважительности к творчеству 
писателей высказывания нередко полуграмотных «Бе¬ 
линских в лаптях», как прозвали потом топоровских ком¬ 
мунаров. Руководимые верным и здоровым чувством 
истинной народной культуры, коммунары бесхитростно 
высказывали свое мнение о прослушанных книгах, а учи¬ 
тель лишь записывал их отзывы. 

И вдруг Топорова начали травить. 

«Барин, который не может забыть старого. Хитрый 
классовый враг, умело окопавшийся и неустанно подта¬ 
чивающий нашу работу. Одиночка-реакционер. Ожегся 
на открытой борьбе, теперь ведет ее исподтишка...» — 
так характеризовала его местная газета. По этому пово¬ 
ду А. Аграновский в предисловии к книге А. Топорова 
писал: «И в этом духе — полполосы, пятьсот ядовитых 
строк!.. За что? В чем дело? Почему низвергли в бездну 
грязи на редкость заслуженного сельского интеллигента, 
вместо того чтобы поставить его в пример остальной на¬ 
шей интеллигенции?! Почему? 

Потому... что творить революцию в окружении голо¬ 
вотяпов чертовски трудно, потому, что героев окружают 
завистники, потому, что невежество и бюрократизм не 
терпят ничего смелого, революционного, живого. Вот и 
все... 

— Восемь лет... Понимаете? Восемь лет они... отби¬ 
вают меня от любимого дела, восемь лет извращенно 
толкуют мою деятельность...— жаловался Топоров.— 
Ведь это, как хотите, хоть кого может привести к убеж¬ 
дению, что надо меньше работать, и тогда жизнь будет 
спокойнее. Отвратительное убеждение! Не правда ли? 
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И я все время отбрасываю его. Неужели мне не удастся 
взять себя в руки на этот раз?.. 

Учитель реабилитирован. К сожалению, на это понадо¬ 
билось слишком много времени и слишком много сил. Но 
в той же газете появились иные пятьсот строк, иная 
статья, в которой партия вернула учителю его честное, 
незапятнанное имя... 

Корни издевательства оказались — в зависти, невеже¬ 
стве и боязни перед учителем, ибо выяснилось, что он — 
один из лучших и старейших сибирских селькоров!» 

Алексею было известно, что одним из недовольных 
книгой Топорова был и раскритикованный коммунарами 
тот самый маститый романист, которого он видел в Нар¬ 
комате земледелия. Недовольны ею были и некоторые 
столичные критики-профессионалы: крестьяне вносят су¬ 
щественные поправки в безапелляционные их приговоры! 
И они прибегли в отношении книги Топорова к испытан¬ 
ному методу замалчивания... 

Как-то в Гослитиздате было решено провести об¬ 
суждение романа все того же известного романиста. 
Вместе с другими московскими писателями пригласили 
на обсуждение и Алексея. Кого только не было здесь! 
Кроме сотрудников издательства, штатных и нештатных 
критиков, присутствовало много писателей. Они окружи¬ 
ли величаво восседавшего в центре дородного, красиво¬ 
го, с пышной шевелюрой романиста. 

Запоздавший Алексей и его постоянный спутник по 
охотам писатель Борис Губер с трудом протиснулись 
в большую комнату и встали в уголке: все стулья уже 
были заняты. 

После длинного доклада работника издательства о 
значении романа маститого писателя один за другим вы¬ 
ступали критики, восхвалявшие на все лады и роман, и 
его автора. Лишь два или три оратора коротко упомяну¬ 
ли и о недостатках произведения... 

Алексей несколько раз просил слова, но в густой тол¬ 
пе сидевшие в президиуме не видели его руки. После 
одного, особо усердствовавшего в похвалах литератора 
председательствующий объявил, что список записавших¬ 
ся исчерпан. 

С поднятой рукой Алексей решительно пробился 
к столу. Его увидел романист и, дружески ему кивнув, 
сказал председательствующему: 




— Хотя и поздно, и список ораторов, как говорится, 
«исперчен»,— он улыбнулся,— я все же прошу дать слово 
и товарищу Рокотову. 

Срывающимся от волнения голосом Алексей задал 
неожиданный вопрос: 

— Где мы находимся, товарищи, и для чего собра¬ 
лись здесь сегодня?.. 

Гробовым молчанием ответили ему удивленные слу¬ 
шатели. 

— Для того ли, чтоб добросовестным обсуждением 
романа помочь своему товарищу увидеть, осознать как 
свои достижения, так и недостатки? У меня создалось 
совсем иное впечатление о сегодняшнем обсуждении... 
А именно...— От волнения на лбу Алексея выступил пот, 
ему не хватало воздуха.— Собрались будто в кафедраль¬ 
ном соборе, за немногим исключением, дьячки и кадят 
своему архиерею так, что в дыму ладана не видно уже ни 
архиерея, ни дьячков...— И, передохнув, возвысил го¬ 
лос: — Что роман — произведение злободневное и со¬ 
циально весомое, абсолютно верно. Автор его одним из 
первых поднял важную тему — тоже верно, и за это зем¬ 
ной ему поклон. Но все ли благополучно у нашего то¬ 
варища с композицией произведения, с образами, с язы¬ 
ком, о чем мы в своем творческом цехе обязаны были 
дружески, но нелицеприятно поговорить сегодня? Я ре¬ 
шительно заявляю: далеко не все благополучно! И если 
бы все собравшиеся здесь честно сказали об этом, то не 
обидели, а помогли бы автору в его дальнейшей пи¬ 
сательской работе!.. 

Алексей вынул из портфеля выпуск «Роман-газеты» 
с опубликованным в нем романом и сказал: 

— Начну со смысловой точности, вернее, с неточно¬ 
сти языка: «...худой, как легавая собака...» Я охотник и в 
недавнем прошлом редактор сибирского охотничьего 
журнала, следовательно, в породах собак разбираюсь. 
Легавая собака никогда не являлась синонимом худобы, 
тощести. Наоборот, легавые собаки, а к ним относятся 
сеттеры, пойнтеры, спаниели, предрасположены к ожире¬ 
нию. И охотники перед открытием сезона часто бывают 
обеспокоены, как согнать со своих помощниц лишний 
жир, чтоб они не задыхались в летнюю жару. Синонимом 
худобы, тощести была и есть борзая собака, назначение 
которой догонять, ловить бегущего зверя... 



— Хватит о собаках! — выкрикнул кто-то из-за широ¬ 
кой спины маститого романиста. 

— Я не о собаках, а о неточности языка писателя 
говорю,— парировал Алексей.— Но раз вы считаете, что 
хватит о точности, я приведу примеры элементарной сти¬ 
листической неграмотности: 

«Бодая во все стороны на бычьей шее головой, он 
рыкает басом, молодежь подхватывает его рык, парни 
кидают слова песни, заливаются девки — и с утеса Рази¬ 
на трубой ударяется песня у подножья утеса, расхлесты¬ 
вается над Волгой». 

Алексей привел еще ряд примеров. 

— Довольно! Поздно, пора кончать! — снова оборвал 
Алексея голос из президиума. 

Алексей положил в портфель выпуск «Роман-газеты» 
и достал книгу «Крестьяне о писателях» Адриана Топо¬ 
рова: 

— Рекомендую товарищам писателям и критикам 
прочесть во многом справедливые высказывания комму¬ 
наров о романе... Книга Топорова высоко оценена Макси¬ 
мом Горьким! Очень рекомендую прочесть, кто не читал 
этой замечательной, не замеченной нашей критикой кни¬ 
ги! — Алексей повернулся и пошел в свой угол, к Борису 
Губеру. 

В комнате нависла тишина. Но что больше всего уди¬ 
вило и даже растрогало наивного Алексея — это заклю¬ 
чительное слово маститого романиста, в котором тот по¬ 
благодарил его за критику: 

— Спасибо товарищу Рокотову за его мужественное 
выступление — учту все сказанное им сегодня и не за¬ 
буду. 

И он действительно не забыл. 


Никогда еще так не волновалась Вера, как в этот ве 
чер: она знала мнение мужа о романе, который обсуж' 
дался сегодня... 

Половина двенадцатого, Алексея все нет... Случалось, 
что он возвращался с литературных вечеров и много 
позднее, и она была совершенно спокойна. А тут... 

Смутная, неясная тревога томила ее. Предчувствие 
беды, словно нависшая над головой грозовая туча в сте¬ 
пи, овладело ею. Она то металась по квартире, то оцепе- 
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нело сидела и прислущивалась к шагам на лестнице: «Ко¬ 
нечно, наговорил лишнего!.. И это — перед самым выхо¬ 
дом своей книги!» 

Еще в передней, только взглянув на Алексея, Вера, 
как всегда, поняла все. 

Вошел он с веселой улыбкой на лице, но она отлично 
видела, что улыбка эта деланная. Изо всех сил стараясь 
скрыть свое волнение, Вера спокойно сказала: 

— Ну садись скорее, пей чай! Заждалась я тебя 
сегодня... 

И Алексею тоже стало все ясно: «Измучилась. От нее 
ничего не скроешь!» 

Молча глотнув из стакана раз-другой, он нервно ото¬ 
двинул его и заговорил: 

— Но поразительно, почему промолчал, не поддер¬ 
жал меня Борис?.. А он думает об этом романе так же, 
как я!.. 

— Не у всех манера резать правду в глаза: невыгод¬ 
ный товар — правда, слишком дорого она обходится. Да 
и мало ли у него причин могло быть! Я бы на твоем месте 
тоже промолчала... 

— Ну и подло! Подло, Вера!.. 

— Как хочешь называй, а я отлично вижу, чего тебе 
стоит эта твоя правда, когда ты и сейчас еще 
горишь... 

Алексей допил чай и ушел в свою комнату: он досадо¬ 
вал на себя, что вновь обеспокоил Веру. Последнее вре¬ 
мя он скрывал от жены все свои огорчения. Однако, как 
ни скрывал их, она угадывала все. Но, по свойственной 
ей деликатности, не расспрашивала, а терпеливо дожи¬ 
далась его признаний. Алексей же упорно отмалчивался. 
А вот сегодня он не выдержал... 

«Ну и глупо, что рассказал: теперь будет страдать, 
строить всякие предположения!.. Она постоянно думает 
только обо мне и о Гордюше, а не о себе: всегда счастли¬ 
ва больше давать, чем получать...» 

И действительно, Вера любила мужа с каким-то сле¬ 
пым фанатизмом. Во имя этой любви она была готова 
пойти на любое страдание, только бы оградить его от 
огорчений. Но огорчения за последнее время сыпались 
как из рога изобилия. Правда, пока неприятности были 
в общем-то ничтожными, однако и они заставляли Веру 
страдать. 



И все же, как Алексей ни осознавал разумом, что во 
многих его неприятностях — а следовательно, и в муче¬ 
ниях Веры — зачастую повинна была его резкость, ой не 
мог изменить самому себе: с детства восхищался он 
смелыми поступками правдивых, гордых людей... 


Прелестью ожидания жив человек. 

По тому, как рукопись романа принял умный, опыт¬ 
ный редактор Гослитиздата, по тому, что сказали Алек¬ 
сею о романе прочитавшие его взыскательные друзья 
Лидия Сейфуллина и Валериан Правдухин, он мог быть 
уверен, что многолетний труд его не пропал даром, что 
книга не останется не замеченной критикой... 

Алексей и терзался и наслаждался этими понятными 
всякому литератору сладостными мучениями нетерпели¬ 
вого ожидания, когда он возьмет в руки еще пахнущий 
типографской краской том, в котором не только каждая 
страница, но и каждая строка волнующе памятны. 

Мучилась и Вера. Это была незабываемая пора их 
московской жизни: пора ожидания, когда каждый из них, 
особенно за вечерним чаем, вдруг смолкал и углублялся 
в самого себя. 

Оптимист и мечтатель, Алексей представлял себе, как 
вскоре же после выхода большого романа об алтайском 
крестьянстве в газетах появятся сочувственные рецензии. 
Книгу заметят... Да и как не заметить: ухлопано столько 
лет!.. И важная тема, и не показанные еще никем харак¬ 
теры, природа... 

Вера ждала выхода книги с тревогой: «Со своей го¬ 
рячностью, с нетерпимой резкостью — а неприятная 
правда всегда бесит — он уже столько нажил врагов!.. 
Простят ли они ему его прямоту?!» 

Вере очень хотелось сказать мужу, что своим харак¬ 
тером он подвергает риску не только книгу, самого себя, 
но и свою семью. Впрочем, она никогда не решилась бы 
сказать ему об этом: «Воображаю, как будет страдать 
и он, и все мы, когда роман обругают в печати!» А что 
книгу встретят плохо, ей подсказывало безошибочное ее 
чутье. 

Писать Алексей сейчас не мог. Чтоб не пропадало 
время, он, по совету друга, крупнейшего академика- 
лесовода, на все лето уехал с семьей в верховья глухой 
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речки Боровлянки — собирать материалы для давно за¬ 
думанной им «заветной» книги о родной природе — и 
пробыл там до осени. 


Гослитиздат выпустил роман Алексея «молнией». 
Вскоре же в издательство начали приходить читательские 
письма с высокой оценкой романа. 

Письма эти, радуя Алексея, лежали у него на столе. 
Однажды ему позвонил по телефону известный компози¬ 
тор и попросил принять его. Немолодой уже человек, 
в прошлом тоже сибиряк, пришел к Алексею с его книгой 
в руках. 

— Читал всю ночь. Да ведь это же, батенька вы мой, 
трагическая поэма о прекрасной любви! У меня зароди¬ 
лась мысль написать оперу, при условии, что вы помо¬ 
жете создать либретто... 

Ночью Алексей и Вера долго не могли заснуть. Вера 
давно собиралась поговорить с ним по волновавшему ее 
вопросу, но день ото дня все откладывала разговор. 
«А вот сегодня — обязательно, обязательно!» — решила 
она. 

— Алеша,— робко начала Вера. 

Алексей не отозвался, но она знала, что он не спит. 

— Алеша, почему ты не вступишь в партию? 

Алексей круто повернулся к ней: 

— Этот вопрос, Веруша, мне не раз задавали и в 
Усть-Утесовске и в Новосибирске... Задавали члены пар¬ 
тии... И я искренне отвечал им: партия столько вывезла 
на своих плечах, роль ее в нашей жизни так огромна, 
что до тех пор, пока я не внесу в ее дело какого-то очень 
большого вклада, считаю недостойным быть в ее рядах. 
Для себя же твердо решил: напишу, издам роман и, 
когда он получит высокую оценку, постучусь в ее двери... 

На том и кончился их ночной разговор. 


Старая истина: писатели, как и их книги, имеют свою 
судьбу. По-разному складываются, а иной раз и «склады¬ 
вают» эти судьбы и так называемые «не зависящие 
обстоятельства», да и сами писатели. 

В судьбе Алексея и его книги, очевидно, было и то 
и другое. Появились уничтожающие рецензии на его ро- 
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ман. Алексей никуда не показывался. Удар, обрушив¬ 
шийся на его голову, оглушил его: Алексей вначале рас¬ 
терялся... думал, что, задушив его книгу, задушили и его. 
Но после многих бессонных ночей пришло удивившее и 
его самого, и особенно Веру необычайное спокойствие: 
«Пускай я потерял во мнении какой-то части общества, 
но я ни перед кем не должен заискивать. Умным людям 
понятно, что подобная оценка моего произведения пред¬ 
взята, несправедлива. Для меня же этот разгром, может 
быть, даже полезен: над новой книгой буду работать 
с ожесточением. Докажу, что убить писателя одним 
ударом нельзя. Когда человека застигнет метель, нельзя 
сидеть сложа руки и думать о морозе — замерзнешь. 
Работать, работать!» 

— Ну что ж, Веруша, умудренный житейским опы¬ 
том отец мой в подобных случаях говорил: «Вёдро с не¬ 
настьем, а счастье с несчастьем рядом живут». Перемо¬ 
жемся. И все, все начнем сызнова. Я напишу новую кни¬ 
гу, не похожую ни на одну из написанных о природе,— 
не признать ее не посмеют!..— утешал он Веру, но еще 
больше, может быть, самого себя. 

Очевидно, в душе Алексея неистребимо жила та дет¬ 
ская, инстинктивная доброта, которая способна оправ¬ 
дать любое зло. Даже его самого удивило пришедшее к 
нему вскоре же беззлобное отношение к очернившим его 
рецензентам: «Пожалуй, они и не повинны: их попроси¬ 
ли, а может, даже и приказали, и они написали. Может 
быть, и действительно, это на пользу мне? Не разру¬ 
гай — зазнался бы, окабанел, как зазнались многие из 
удачливых...» 

— А потом, Веруша, критики ведь тоже люди. И ча¬ 
сто не только самые ординарные, но есть и просто тупые, 
лишенные слуха, слепые к великой правде жизни. А ты 
хочешь, чтоб они почувствовали то же, что чувствуешь 
ты... Иначе как бы они могли не заметить блистательной 
прозы Сергеева-Ценского?! 

— Я пришел к твердому решению, Веруша,— как-то 
за завтраком неожиданно заявил Алексей,— чтоб успеш¬ 
но работать над моей новой книгой, необходимо уехать 
из Москвы. Я уверен, что теперь и не читавшие романа 
будут ругать и роман и меня. Вспомни слова Платона: 
«Кого я больше боюсь? Тех, кто меня не знает и говорит 
обо мне дурно». Конечно, подобная предвзятость груп- 
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повщиков мешает работе, но не предвзятости и группов- 
щиков боюсь я. Нет! И не от них решил уехать из Москвы 
в леса. Уверен, что там я спокойно напишу новую книгу, 
не менее нужную, чем обруганный роман... 

— Думай, решай — тебе видней. А мы с Гордюшей 
хоть в леса, хоть в пустыню — только с тобой,— с под¬ 
черкнутой твердостью сказала Вера. 


Удары один за другим обрушивались на голову Алек¬ 
сея в злополучную эту осень. Как-то в полдень, когда он 
сидел у себя за столом и приводил в порядок блокноты 
с записями наблюдений в Боровлянском урочище, в пе¬ 
редней раздался робкий — так обычно звонят нищие, 
собирающие милостыню,— еле слышный звон. 

В квартире Алексей был один: Вера с Гордюшей 
уехали в зоопарк. И странно: этот еле слышный звонок 
точно электрическим током пронзил его. Он поспешно 
прошел в переднюю и открыл дверь. В первый момент 
Алексей не узнал стоявшего перед ним дурно одетого, 
с болезненно-желтым лицом человека. И только когда 
тот, протянув руку, сказал: 

— Здравствуйте, Алексей Николаевич. Я вижу, вы 
не узнали меня? — неожиданно прозрел. 

— Стрембицкий! — сдавленным голосом выговорил 
Алексей и невольно отступил в глубину квартиры. 

Нежданный гость с мольбой и раздирающей душу 
робостью в глазах смотрел на него. 

— Это какими же путями? Откуда? И как вы нашли 
меня?.. 

Алексей никогда не предполагал, чтоб он мог так 
растеряться, почти утратить дар речи. 

— Амнистирован. Еду на родину — в Полтаву. Мне 
еще в Новосибирске дали ваш московский адрес.— 
Стрембицкий спешил. Очевидно, он все еще опасался, 
что Алексей не примет его. 

— Раздевайтесь и проходите. 

Вслед за Алексеем Стрембицкий прошел в комнату. 
И, хотя дома никого не было, Алексей плотно захлопнул 
за гостем дверь. 

Стрембицкий опустился на край дивана. Сидел он 
как-то сгорбившись, уронив облысевшую голову на 
грудь. Во всем его печальном облике была все та же ро- 
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бость нищего, опасающегося, что его вот-вот могут вы¬ 
гнать. 

Алексей продолжал стоять. Не отрываясь он смотрел 
на загрубелые большие руки так рано состарившегося, 
когда-то богатырски сложенного, самоуверенного, занос¬ 
чиво-гордого человека. От прежнего военрука остались 
только его усы, но и они из черных стали серыми. Стар¬ 
ческим серым пухом обросли и длинные пальцы рук. 

«Этими руками... Этими руками...» 

Стрембицкий перехватил взгляд Алексея и, очевидно 
поняв его, поспешно спрятал огромные свои руки в кар¬ 
маны потертых штанов. 

— Ну так о чем же мы будем?.. — все тем же сдав¬ 
ленным голосом спросил нежданного гостя Алексей. 

Стрембицкий вскинул голову и, глядя Алексею в гла¬ 
за, обрадованно, сбивчиво заговорил: 

— О том, чего я никак не могу забыть... О чем я 
столько лет хотел рассказать тебе,— Стрембицкий пере¬ 
шел на «ты»,— именно тебе... И о чем тебе тоже, конечно, 
хочется знать. Загляни в свою душу... 

И только Стрембицкий произнес последние слова, 
как и впрямь Алексею показалось, что все эти годы он 
хотел узнать, услышать от него все, что произошло у 
«них» в «те» дни в Зыряновске. 

— Старик Шибельский умер. Остались я и ты. И я... 
И мне не с кем... Некому больше...— Голос Стрембицкого 
тоже срывался.— Я почти насильно увез ее. Она в дороге 
все порывалась вернуться, все твердила: «В чем-то и я 
не права...» Только отчаяние бросило ее ко мне. Она, как 
цветок без влаги, не могла жить без любви... Я терзал 
ее — спрашивал: «Ты все еще любишь его?» Она молча¬ 
ла из гордости. Но я-то знал... 

Стрембицкий замолчал и снова опустил свою боль¬ 
шую лысую голову. 

— Там, на горе, лицо ее было белым как мел. А ру¬ 
ки... Ни у одной женщины я не видел таких прекрасных 
рук,— отрывисто, тихо, со смертной тоской в голосе про¬ 
должил он.— Это была не женщина, а молния. И она 
сожгла меня. Я любил ее больше жизни. Я умолял, а 
она не могла... Таков был закон ее любви.—Стрембиц¬ 
кий перескакивал с одного на другое.— Я дошел до пол¬ 
ной безнадежности и отчаяния. Я хотел убить и себя, 
но... И я... Я в безумстве...— он недоговорил. 
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Алексей не проронил ни слова. Он чувствовал, чтр 
Стрембидкому надо вылиться до конца — иначе он не 
сможет дальше жить. 

И Стрембицкий вылился и, словно опустошенный, 
обмяк. Потом поднялся и сказал: 

— А теперь прощай. Я выполнил свой долг. Какая 
это была мука!.. Она мне не давала покоя все эти годы 
ни днем, ни ночью... 

Он протянул Алексею руку и, подержав, выпустил. 

— Вадим Рудольфович, вы нуждаетесь, я могу... 

Стрембицкий испуганно замахал руками: 

— Что вы? Что вы? У меня есть на самое необходи¬ 
мое...— И, не оглядываясь, поспешно вышел в переднюю. 
Так же поспешно, не попадая в рукава вытертой, зано¬ 
шенной шинели, оделся. Он так спешил, точно боялся 
опоздать на поезд. 

Алексей вернулся в свою комнату и, вновь почему-то 
плотно прикрыв за собой дверь, опустился в кресло. 

Словно в бурлящем водовороте билось сердце. Как на 
экране, возникла картина разыгравшейся трагедии на 
горе близ Зыряновска. Белое меловое лицо Тины, дрожа¬ 
щие милые губы. 

«Меня столько мучили!.. 

Меня столько мучили... В чем-то и я не права...» 

«В чем?.. Во всем виноват я, только я!» 

Как в костре под грудою пепла, в сердце Алексея, 
оказывается, все еще не угас огонь любви к этой метео¬ 
ром промелькнувшей женщине. «Ее не забудешь, никог¬ 
да не забудешь...» 

Алексей очнулся от Вериного звонка. В комнату уже 
наплывали ранние осенние сумерки. Вскочив, он собрал¬ 
ся с силами: «Только бь: не узнала Вера!..» 

В передней и совсем было уже темно. Не включая 
света, Алексей открыл дверь. Возбужденный всем уви¬ 
денным в зоопарке, Гордюша кинулся к отцу. Алексей 
схатил мальчика на руки и, крепко прижав к груди, вы¬ 
шел с ним из передней. 

Вера включила свет, разделась, вошла в квартиру и, 
пытливо посмотрев на мужа, спросила: 

— Алеша, у тебя был кто-то? 

Алексей опустил сына на пол и, чего раньше ни Вера, 
ни он сам не делали, приучая Гордюшу к самостоятель¬ 
ности, стал расстегивать ему пуговицы пальто. 
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— Никого не было,— не поднимая головы, глухо от¬ 
ветил Алексей. 

Вера постояла, подумала о чем-то, хотела спросить, 
но не спросила и прошла на кухню. 

«Зачем ей знать: и так у ней забот сейчас... Что про¬ 
шло, то прошло...» 

Алексей сел за письменный стол и снова занялся 
боровлянскими блокнотами. Но как ни силился отвлечь¬ 
ся — трагическая картина на горе, белое, меловое лицо 
Тины неотступно стояли перед его глазами. 

«В леса, в леса! Заключу договор на переиздание 
повести и — за новой книгой...» 

Удивительная вещь — писательская психика: во всем- 
то она найдет лазейку, лишь бы привести тебя к необхо¬ 
димому душевному равновесию, лишь бы поскорее вновь 
усадить за каторжную и все же любимую твою рабо¬ 
ту. «Злоба и зависть пытались помешать тебе, они не 
помешали, а помогли. Встали на пути славы? А что 
такое слава?! Настоящий талант не нуждается в славе...» 

Мысль о перемене образа жизни в связи с работой над 
новой — «заветной» книгой, давно стучавшаяся в сердце 
Алексея, после неожиданного визита Стрембицкого вы¬ 
зрела окончательно: он решил надолго уехать из Москвы. 

«Новая книга будет поэтическим гимном русской 
природе. Она заставит полюбить, беречь ее как родную 
мать. Увижу, узнаю то, что не узнано другими». 

О «заветной» книге Алексей мечтал давно. Иногда 
ему казалось, что мечта эта зародилась еще в Усть-Уте- 
совске, со времени его поездки на Крутую речку, и не¬ 
зримо росла в его душе. Что все написанное им до этого 
было лишь подготовкой к главной его работе: поэме о 
русской природе. 

Своими мечтами Алексей как-то поделился с Правду- 
хиным. Тот помолчал, подумал и очень серьезно — о ли¬ 
тературе он всегда и писал и говорил только серьезно — 
сказал: 

— Все мы мучаемся несовершенством сделанного, все 
мечтаем о заветной книге, когда начинаем писать. Без 
этого, как без любви, и не зачать и не написать. А напи¬ 
сав, охладеваем и находим в написанном недостатки. 
Мастерство не имеет границ. Спокойны, самоуверенны, 
очевидно, только бездарные люди... 

«Читатель моей поэмы,— размышлял Алексей,— дол- 
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жен услышать шорохи листвы, погрузиться в зеленую 
лесную глушь, в душецелительную тишину... Каждая 
строка ее должна выливаться из сердца, а не из чер¬ 
нильницы... Буду жить одной жизнью с живой природой. 
Только в глубоком уединении созревает настоящее. В че¬ 
ловеке заложено пращурами что-то извечное, звериное—• 
то, чего нельзя постичь умом, но что неудержимо тянет 
к себе». 

Память Алексея услужливо подсказала мысль Марк¬ 
са о том, что современный город с его шумами и испор¬ 
ченным воздухом, разрушив естественную трудовую 
связь человека с природой, обеднил его; что только ком¬ 
мунизм может снова восстановить, оздоровить эту 
связь. Идеалом Маркса было физическое и духовное 
здоровье человека... 

«А как же Гордюша? 

Гордюша только выиграет. Детство — это ежеднев¬ 
ное открытие мира, которое ярче всего в его возрасте. 
Что он видит в Москве? Чем дышит?..» 

Перед глазами Алексея встало собственное далекое, 
милое детство. Широкий родительский двор; посреди — 
телега со свеженакошенной травой. И он, засыпающий 
под звездами. А утром, раскинув руки, просыпается на 
согревшейся под ним траве. От телеги на весь двор аро¬ 
мат березового дегтя, скошенной вместе с травой клуб¬ 
ники... 

«Вера и глазом не моргнула: «Хоть в пустыню, толь¬ 
ко с тобой». Ее никакая обстановка, никакой труд не 
испугают». Из всех знакомых ему писательских жен его 
Вера в эти дни казалась Алексею самой лучшей, мно¬ 
готерпеливой, воистину писательской женой. 

«Целые дни с глазу на глаз с природой, а ночами 
писать...» 

Его охватила тоска по природе, подобная беспокой¬ 
ству перелетной птицы... 

«В работе забуду зыряновскую трагедию...» 

Действенная натура Алексея лихорадочно отыскива¬ 
ла путь в будущее: «В лес, к новым своим героям, к зве¬ 
рям, к птицам!..» 

Почти так же, как когда-то: «В Москву! В Москву!..» 

И это не было отступлением перед встретившимися 
на жизненном пути трудностями, не было бегством от 
них — это был новый творческий поиск. 



Часть третья 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Ранним майским утром на вершине березы у опушки 
смешанного леса стрекотала молодая сорока. От волне¬ 
ния птица не могла усидеть на месте. Длинный хвост ее 
закидывался за спину. Она прыгала с ветки на ветку, 
поворачивала приплюснутую голову, пытливо осматри¬ 
вая дали. 

Резкий голос ее был, наконец, услышан: в небе пока¬ 
залась качающаяся точка. Сорока не выдержала и поле¬ 
тела навстречу подружке. 

Птицы опустились на крону самой высокой сосны и 
застрекотали: 

— Чики-чикиі Чек! Чек! 

— Чур, я впереді 

— Нет, я! 

— Я старше тебя! 

— Вот еще новости, а я умней! 

На их крик с пронзительным чекотаньем неслись 
другие сороки. Зеленая раскидистая сосна расцвела пест¬ 
рыми живыми цветами. Лес наполнился неумолкаемой 
болтовней, ссорами, криком. Наконец самой благора¬ 
зумной, старой куцей сороке удалось восстановить по¬ 
рядок. 

— Не все сразу! Непослушные будут иметь дело со 
мной! В домик обходчика приехал не то ученый-лесник, 
не то писатель. 

Сороки замерли. По фиолетовым хвостам их прокаты¬ 
валась дрожь нетерпения. 

— Не может быть! — не выдержала одна из молодых 
сорок и тут же получила затрещину от старушонки. 

— Большебородый, в высоких сапогах...— От волне¬ 
ния рассказчица потеряла нить повествования.— В боро¬ 
датых сапогах...— зачекотала она снова, и сороки дружно 
засмеялись,— Его жена,— не смутившись нисколько, та¬ 
раторила рассказчица,— чистила рыбу... 

— Рыбу! — вскрикнула самая голодная в это утро 
сорока и устремилась к домику «ученого-лесника». Но 
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другие по-прежнему сгорали от нетерпения узнать все 
о новоселах и поделиться своими новостями. 

— На рассвете в Дубравинке лесник наловил рыбы. 
И жена чистила ее на пне, недалеко от домика. Я славно 
позавтракала потрохами. Там же вертелся мальчик — 
озорник, как все мальчишки. Он запустил в меня кам¬ 
нем, но я все же ухватила кусочек из-под самого носа 
собаки... 

— Как, и собака? 

— У лесника — мальчишка и собака, похожая и на 
волка и на лису! — старалась перекричать всех рассказ¬ 
чица.— Берегите маленьких сорочат! 

Но лишь только смолкла болтунья, как другие вос¬ 
пользовались этим: 

— У Терентьевны вылупились тетеревята. В тернов¬ 
нике, на кочке. 

— Волчица задавила барсука! 

— Лисенок подавился костью! 

— У филина повыпадали перья, и он теперь стал 
инвалидом! 

Птицы трещали, не слушая одна другую. 

— За рыбными потрохами! — подала сигнал старая 
куцая сорока и сорвалась с сосны. Худая, взъерошен¬ 
ная — летающий пучок перьев,— она вызвала смех мо¬ 
лодых. Но куцехвостка была самая умная из всех, и боль¬ 
шинство болтуний полетели за нею. 

— К волчице, задавившей барсука! Наверное, там 
есть остатки! 

— К гнезду Терентьевны! Охотиться на глупых пис¬ 
кунов! — азартно вскричала молодая отважная сорока 
и тоже увлекла с собой ватагу смельчаков. 

Пестрые живые цветы осыпались с кроны сосны. Бах¬ 
ромчатые ветви покачались и замерли. 

...Погожий день тихо катился в прогретом лесу. Горь¬ 
ко и свежо пахло березами, хвоей, цветущим бруснични¬ 
ком. Нарядные шмели льнули к медовым чашам. Солнце 
золотой паутиной обвивало бархатные ели: полдень. Пти¬ 
цы смолкли. Звери забились в норы. Только Алексей с 
восьмилетним сыном Гордюшей неутомимо работали на 
новоселье. 

Зоркие глаза новоявленного лесника, как и глаза его 
сына, пристально смотрели на зеленый разлив лесов, 
точно видели их впервые. Сосредоточенное спокойствие, 
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даже мечтательность были на его лице. Иногда он улы¬ 
бался, и мальчик тоже невольно начинал улыбаться. 

Алексей уверял сына, что хорошо понимает птичий 
язык, и перевел ему болтовню сорок в это утро... 

Гордюша никогда не уставал слушать рассказы отца 
о жизни зверей и птиц, а отец не уставал рассказывать. 
В каждом из его рассказов сын узнавал «характер», 
образ жизни того или иного животного. И сама жизнь 
с родителями в лесу представлялась ему нескончаемой 
увлекательной сказкой. 

Отец спиливал сухостоины, гнилые, зараженные де¬ 
ревья, обрубал сучья, ветви. Орудовал он пилой и топо¬ 
ром весело, безо всякого напряжения: мальчику каза¬ 
лось, будто отец играет в занимательную игру. 

Гордюша собирал «короедник», «захламленник» и сва¬ 
ливал в пылающий костер. Рыжий, пляшущий вихрь огня 
испепелял «усачей», «точильщиков» и «древогрызов». 

Домик на поляне был виден Алексею и Гордюше. 

Серо-дымчатый пес Дымок, «похожий и на волка и на 
лису», лежал на крыльце, внимательно наблюдая и за 
работой хозяев, и за курами, только что выпущенными из 
клетки, и за белой козой, которая жадно щипала траву. 

Занимали Дымка и сороки, с назойливым стрекотань¬ 
ем перелетавшие с дерева на дерево. Время от времени 
одна из птиц с развернутым веерообразно хвостом бро¬ 
салась вниз и, выделывая в воздухе замысловатые по¬ 
вороты, опускалась у пня, где недавно Вера чистила ры¬ 
бу. Воровато поглядывая на собаку, сорока боком дела¬ 
ла прыжок, схватывала с земли перламутровую чешую, 
внутренности и тотчас взлетала на дерево. Кончики 
острых ушей собаки вздрагивали, когда сороки, ободрен¬ 
ные безнаказанностью, начали подбираться и к рыбе: 
янтарных распластанных язей Вера повесила на шестик 
вялить, приказав Дымку сторожить их. 

Счастливая новосельем, хозяйка мыла окна в домике. 
Золотое колечко дважды сползало с намыленного паль¬ 
ца Веры. Чтобы не потерять его в траве, она положила 
колечко на ступеньку крыльца рядом с собакой: 

— Не урони, Дымушка! 

Пес радостно застучал хвостом. 

Дымка не на шутку начинала раздражать дерзость 
сорок. Особенно злила его куцехвостая нахалка. Она 
дважды садилась на шестик и отрывала по большому ку- 
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ску рыбы. Пес с лаем прогонял ее на дерево и снова 
возвращался на крыльцо. От возбуждения поднявшаяся 
на хребтине шерсть у собаки долго не опускалась. Ды¬ 
мок сердито взвизгивал, в глазах его вспыхивали огоньки. 

Сороки собрались на ветвях ближайшей к домику ели 
и застрекотали, точно сговаривались о чем-то. 

Вдруг они разом бросились к шестику с рыбой и на¬ 
чали поспешно долбить язей. Дымок сорвался с крыльца 
и, высоко подпрыгивая, стал озлобленно лаять на раз¬ 
бойниц. 

Куцехвостка, кружившаяся над домиком, камнем 
упала на крыльцо, схватила ярко блестевшее на солнце 
колечко и взвилась вверх. 

С негодующим визгом Дымок устремился за воров¬ 
кой. Сорока летела в глубину леса. Пес мчался за ней 
что есть духу, пока она не пропала из глаз. Дымок под¬ 
нял голову в небо и завыл, точно заплакал от горя и 
обиды. 

Вера видела, как куцехвостка опускалась на крыль¬ 
цо, видела погоню собаки за сорокой и поняла все. 

— Алеша! Але-е-шенька! — закричала она и призыв¬ 
но замахала рукой. 

Алексей и Гордюша побежали к домику. Широкогру¬ 
дый, бородатый — перед отъездом в леса он запустил 
бороду,— похожий сейчас на капитана Гранта из люби¬ 
мой книги Гордюши, отец легко опередил сына. 

— Кольцо, мое... кольцо! — Вера чуть не плакала. 

— Бесхвостая, говоришь? 

— Куцая, как огрызок. Это я точно заметила! 

— Видели и мы этот кукиш! Одна она такая в лесу, 
заметная. Не огорчайся, Веруша! Мы ее с Гордюшой и 
Дымком на дне моря сыщем! — Алексей положил руку 
на плечо жены.— В гнездо она унесла кольцо. Одним 
словом, в точности как в сказке: «Вот тебе наказ, Иван: 
поезжай на океан...» Как в сказке, началось наше ново¬ 
селье,— засмеялся Алексей так весело, что и Вера улыб¬ 
нулась сквозь слезы. И все вокруг огорченного горем 
матери Гордюши вдруг тоже заулыбалось, «избушка на 
курьих ножках» сказочно засверкала вымытыми окна¬ 
ми.— Нет, Дымка-то, профессора-то нашего, как обвели 
вокруг пальца! Слышите, воет.— Все повернули головы 
к лесу и насторожились.— Это значит, потерял он воров¬ 
ку,— объяснил Алексей,— Попробуй угонись за птицей! 
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После ужина Алексей молча ходил по комнате из угла 
в угол. Окна домика были распахнуты, и в них широким 
потоком текли запахи облитых росой цветов и молодой 
травы. За перегородкой спал Гордюша, еще не утра¬ 
тивший детской привычки сладко чмокать во сне 
губами. 

Утомленная хлопотами, но счастливая Вера сидела на 
раскрытой постели и боролась с одолевавшим ее сном: ей 
не хотелось ложиться раньше мужа. Ресницы ее смыка¬ 
лись, Вера вскидывала глаза на Алексея, силясь улыб¬ 
нуться ему, и не могла. 

Черные, вьющиеся на висках ее волосы рассыпались, 
закрыли лицо, плечи. Привычным движением она хо¬ 
тела поправить их, но поднятые руки бессильно опусти¬ 
лись, голова склонилась на подушку. 

За длинный день, заполненный хлопотами по устрой¬ 
ству новоселья, Вера смертельно устала. Далеко не про¬ 
сто было ей отказаться от привычных московских 
удобств и обосноваться в заброшенном лесном домике, 
где до этого хозяйничала, очевидно, порядочная гряз¬ 
нуля. 

Но для любящей женщины всякое самоотречение — 
неисчерпаемый источник радости. По исконным заветам 
русских женщин, Вера с ее жертвенным сердцем с пер¬ 
вых же дней супружеской своей жизни решила, что инте¬ 
ресы мужа — ее интересы, что для полного семейного 
счастья необходимо, чтоб один из супругов в какой-то 
мере поступился своей волей. 

То, что многие современные женщины расценивали 
бы как рабство, Вера оправдывала любовью и великоду¬ 
шием. 

И теперь, видя, как вдали от Москвы, на щедрой при¬ 
роде Междуречья, Алексей воспрянул духом, она была 
счастлива его счастьем: не было для нее большей радо¬ 
сти и выполнять долг, и покоряться тому, кого любишь... 

Алексей бережно укрыл одеялом уснувшую жену и 
сел за стол. Весь день он с волнением ждал этого мо¬ 
мента и теперь наслаждался полным спокойствием, 
уверенностью, что никто не помешает ему. 

Однако начать писать от избытка новых впечатлений 
не мог. Слушал доносившийся невнятный переплеск 
струй Дубравинки на перекатах, последние строфы пев¬ 
чего дрозда, умостившегося на самой верхушке ели, тон- 



кие высвисты вечерних певуний малиновок, отрывистую, 
светлую, с залихватскими прищелкиваниями многоколен¬ 
ную песню сродного брата соловья — варакушки. 

Но вот и шум реки, и вечерние концерты певунов 
словно бы умерли: перекрывая все и вся, страстным щел¬ 
каньем, пульканьем, рассыпной серебряной дробью гря¬ 
нул державный властелин майской ночи — соловей, за- 
гнездившийся в речной уреме. 

Да так грянул, столько силы, отточенного мастерст¬ 
ва и щемящей душу громоподобной торжественности бы¬ 
ло в каждом его колене, что казалось, дрогнули и земля 
и лес от восхищения. 

Положив перо, Алексей жадно слушал, пока не смолк 
изнемогший от любви певец. 

И странно, междуреченский соловей с пронзительной 
ясностью воскресил в памяти Алексея точно только вчера 
пережитые им ощущения на берегу Черепановского зато¬ 
на — свидетеля первой его любви, когда он лежал в па¬ 
шенном шалаше, вот так же слушая соловья, и думал об 
Анночке Самостреловой. «А вы ездили на рыбалку, Але¬ 
ша? Видели дедка Картошку? Какой он удивительный, 
правда? Мне он чем-то старичка-полевичка напоми¬ 
нает...» — словно только что сказанные, припомнились ее 
слова в их предпоследнюю тогда встречу. 

Как давно это было, а как защемило сердце! 

Недвижно, долго, задумавшись, сидел над чистым ли¬ 
стом бумаги Алексей. 

Казалось, так и не начнет он писать сегодня. Но при¬ 
мириться с этим он не мог. И именно сегодня, в эту пер¬ 
вую ночь его новой жизни в Междуречье, с которой было 
связано столько надежд. 

— Не развинчиваться ни при каких обстоятельст¬ 
вах! — прошептал он и, стиснув зубы, закрыл глаза. 

Сколько времени просидел Алексей с закрытыми гла¬ 
зами, он не смог бы сказать. Но вот, словно из тумана, 
одна за одной послушно выплыли непоседливые сороки 
и закачались перед ним. 

Снова Алексей увидел радужно-яркую игру их опере¬ 
ния. Услышал голоса лесных болтуний. Белоногие бере¬ 
зы на опушке леса, распустив зеленые косы, зашепта¬ 
лись, заискрились под солнцем. Неразлучные спутники 
их — простенькие, скромные ромашки взглянули на него 
медово-золотистыми зрачками. 
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Трава, дымчатая от росы. Свежесть раннего утра. Си¬ 
ние колокольчики, как кусочки неба, упавшие на траву... 

Алексей писал не отрываясь. Писал и улыбался: 

«Создать картину жизни родной природы — что мо¬ 
жет быть благородней и прекрасней! Разве не стоит для 
этого поступиться удобствами городской жизни? Никогда 
не узнает дорогу тот, кто сам не прошел по ней. Нельзя 
писать о том, чего не прочувствовал до дна...» Писал, но 
лицо его хмурилось больше и больше. Он бросил перо 
и, откинувшись на спинку стула, стал смотреть на зали¬ 
тую лунным светом поляну с растущими по краям ее мо¬ 
лодыми березами. Девически нежная атласная кожица 
их в свете луны выглядела голубоватой. Казалось, выбе¬ 
жали они из темной глубины леса шумной толпой на по¬ 
ляну и, покачиваясь из стороны в сторону, подрагивая 
блистающими плечами, повели веселый хоровод. «Надо 
будет проследить, как начнут они розоветь перед восхо¬ 
дом солнца». 

Алексею захотелось пойти к ним, лечь в середину их 
хоровода, вместе с ними дожидаться утра, но он поборол 
это желание, решив записать хотя бы начерно все пере¬ 
житое, увиденное им за этот день. 

Но написанное начерно тотчас же исправлял, перепи¬ 
сывал и снова исправлял. Как и его отец, неустанно 
отыскивавший нужный ему кусок дерева, стали, любовно 
нянчивший каждую деталь «венской» своей коляски, 
Алексей тоже отыскивал в авторском самообольщении 
казавшиеся ему самыми точными, самыми яркими слова 
и эпитеты для выражения чувств и мысли. Его законом 
был девиз какого-то неизвестного ему француза: «Ла¬ 
скай фрау, пока она не засмеется». 

И он ласкал. Но, как всегда, сомнения мучили Алек¬ 
сея. И сейчас, встав из-за стола, он зашагал по комнате, 
негромко разговаривая сам с собою: 

— Может быть, и моя новая книга только мечта, не¬ 
осуществимая мечта. 


Не по-туристски, с рюкзаком за плечами, на месяц — 
на полтора, чтоб записать в блокнот наблюдения и впе¬ 
чатления, а всей семьей, надолго, пускай не навсегда, но 
«пока не напитаюсь до краев, не напишу книгу, в Моск¬ 
ву не вернусь»,— приехал Алексей в этот тихий лесной 
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массив, соседствующий с Междуреченским заповед¬ 
ником. 

И выбрать место, и устроиться на работу лесником в 
Междуречье Алексею помог все тот же его друг — из¬ 
вестный ученый-лесовод. 

— Междуречье, богатейший лесной массив с его зна¬ 
менитым Гулким холмом,— одно из красивейших мест во 
всей этой обширной области. Благодаря особенностям 
геологического строения его склонов с бесчисленными 
родниками и ручьями, он является как бы живым музе¬ 
ем—скопищем чуть ли не половины всех дикорастущих 
цветковых области. Неопровержимым, наглядным при¬ 
мером гидрологической значимости лесов для водного 
режима наших рек, что пытаются оспаривать некоторые 
псевдоученые дяденьки из лесного министерства.— По¬ 
следние слова умный, всегда спокойно-сдержанный 
старик выговорил с оттенком необычной, суровой горечи 
в голосе.— Целому коллективу ученых и только благо¬ 
даря вмешательству Владимира Ильича удалось создать 
там заповедник,— голос старика вновь обмяк.— И бу¬ 
дешь ты наш первый «писатель-лесник». Лучший уголок 
трудно подыскать: поле для разносторонних наблюдений 
и деятельности широкое. Это как раз то, где ты с твоей 
жадностью к работе сможешь показать, что может сде¬ 
лать даже один культурный человек в лесу. Через ме¬ 
сяц ты сам себя не узнаешь и все свои литературные бе¬ 
ды забудешь! 

И с сообщением и со снабжением в этом районе дело 
обстоит лучше, чем где-либо: рядом — заповедник, там 
любую помощь и тебе, и Вере Васильевне окажут. Да 
и лесничий Антон Антонович Рясенцев — строгий, за¬ 
мкнутый, но добряк и страстный лесолюб. Правда, и за¬ 
поведнику и лесничеству не легко там: ретивые админи¬ 
страторы одолевают — отхватывают то один, то другой 
массив; поможешь своим пером... 

Так семья Рокотовых оказалась в Междуречье, на¬ 
столько удалившись от своей прежней московской жизни, 
как будто они переехали в новый мир: ничего привычно¬ 
го, что было еще несколько дней назад, новый мир у са¬ 
мого порога домика. Словно первые люди на Земле, где 
все надо создавать самим. И это очаровывало прелестью 
новизны, радостью преодоления трудностей. 

Прав был старый ученый друг: лучшего средства за- 
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быть горечь поражения, трагическую историю Тины при¬ 
думать было нельзя. 

«В Москве нередко я растрачивал себя по пустякам: 
собрания, заседания, бесполезные споры. Здесь все про¬ 
сто, разумно, как проста и разумна природа». 

— Слушай, Веруша, что написал в своей книге 
«Жизнь в лесу» Торо: «Я... хотел... иметь дело лишь с 
важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от 
нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я 
вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вместо жиз¬ 
ни — она слишком драгоценна для этого... 

...Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добрать¬ 
ся до ее сердцевины, хотел жить со спартанской просто¬ 
той, изгнав из жизни все, что не является настоящей 
жизнью. ...Если она кажется исполненной высокого смыс¬ 
ла, то показать это на собственном опыте и правдиво рас¬ 
сказать об этом в следующем моем сочинении». 

— «Твой дом — мой дом, твое дело — мое дело, твоя 
жизнь — моя жизнь»,— отвечали когда-то библейские 
жены, Алешенькаі — Вера засмеялась. Она была счаст¬ 
лива уже тем, что с момента сборов и устройства на ново¬ 
селье Алексей, человек крайностей, увлекающийся до са¬ 
мозабвения, забыл московские огорчения и всецело от¬ 
дался новой работе над «заветной» своей книгой. Вера 
взвалила на свои плечи нелегкий труд. С утра до вечера 
вела лесное свое хозяйство: стряпала, возилась с курами 
и козой Машкой, подаренными им на новоселье добря¬ 
ком лесничим Рясенцевым. 

За работой время летело стремительно. Не успели 
оглянуться, как Дубравинка вошла в берега. Наступило 
пролетье. А весна и лето в этом году выдались отличные: 
вовремя перепадали теплые спорые дожди, вслед за ни¬ 
ми — яркое сияло солнце от утра до вечера. Все росло, 
поднималось, как на опаре. 

В густой траве заалела земляника, а там подошла и 
тройчатая рубиновая костяника, засизел, словно дымком 
подернутый, гонобобель. 

За ягодами полезли из земли грибы. 

Больше всего, казалось, жизнь в Междуречье нрави¬ 
лась Гордюше. Часто рано, чуть прорезывалась заря, 
оставив сторожить дом Дымка, всей семьей Рокотовы 
ходили на Дубравинку с удочками. Кристально-прозрач¬ 
ная в родниковых своих верховьях, лесная таинственная 
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Дубравинка — прибежище разнопородных рыб. Вдоль 
тенистых, с косматыми ивами крутых ее берегов глубо¬ 
кие омуты, украшенные белыми бантиками лилий, смот¬ 
рятся в небо золотистыми очами. 

Толстые, глянцевые лопухи с сидящими на них стре¬ 
козами вдруг взрывались от всплеска крупной рыбы. То 
пятнистая, как рысь, речная хищница щука торпедою 
метнулась к своей добыче, а широкий, точно медная ско¬ 
вородка, карась, блеснув чешуей, ушел от нее в темень 
омута. Потревоженные стрекозы, с сухим звоном покру¬ 
жившись над лопухами, опустились на зыбкое свое под¬ 
ножие. И снова тишь и первозданная благодать. Качают¬ 
ся снежно-белые лилии на тихой волне и понемногу ро¬ 
няют лепестки на дно. Благостно и тихо на душе. Росно, 
чуть знобко и от родниковой свежести реки, и от мучи¬ 
тельно-сладкого предвкушения ловли. 

Осторожно, без всплеска, лесу надо закинуть непре¬ 
менно в центр омута: между лилий и лопухов. Закинул 
и жди. Легкие пробковые поплавки маячат на глади 
темной воды. Сидеть, смотреть на поплавок, ждать во¬ 
ровато-робкой поклевки точно из серебра отлитого, рез¬ 
вого на уде язя и жадного, «взаглот», рывка полосатого, 
как тигр, упористого окуня — сладостно до сердцебие¬ 
ния. И вдруг поплавок дрогнул, накренился и так косо и 
пошел, пошел в сторону и в глубь омута... 

И каким же восторгом светились лица, как тряслись 
руки, когда добыча снималась с крючка! 

Сотни запахов цветов и трав, деревьев и кустарников 
щекотали ноздри... А заря все разгоралась и разгора¬ 
лась, и все румянели и румянели омуты таинственной 
Дубравинки. 

А как разливались, звенели междуреченские соловьи 
в уреме! 

Воспоминания о Москве отодвинулись далеко. 

— Бедные горожане — спят сейчас в каменных сво¬ 
их мешках. Порою их тоже одолевает тоска по этим рос¬ 
ным просторам, по цветам и травам, по сладкому возду¬ 
ху, не отравленному городской пылью и вонью. Нет и не 
может быть человека, которого не тянула бы, не звала 
бы к себе природа, не томила бы какая-то частица ду¬ 
ши его далеких предков. 

На днях я встретился и разговорился со старым лес¬ 
ником Мартьянычем, у которого обход на северных скло- 
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нах Гулкого холма в вершине Чержени. Живет один, как 
выпь на болоте: все его дети ушли в город. Но старик — 
философ, каждое слово с двойным смыслом. «Не тянет 
к детям в город?» — спрашиваю. А он: «Не тянет: там 
все машины да машины, а я человек лесной, к душевно¬ 
му и всяческому простору привержен. Весна ли, лето, 
осень, зима ли — для меня все едино: куда ни гляну — 
благолепная красота. А в городу — сплошной камень, 
железо и утесненье. Народу, как мурашни, и каждому до 
себя. Живут ровно бы с завязанными на природную кра¬ 
соту глазами. Боюсь, как бы и мне в городу-то, как моим 
деткам, душою не оскудеть, не ожелезиться — под маши¬ 
ну не угодить. А здесь, сами видите, хорошо-то как!» 
Ведь правда же, Веруша, хо-ро-шо здесь! Как первым 
людям в раю! 

— Хорошо! — подтвердила Вера. Но в том, как она 
согласилась с ним, Алексей уловил что-то не досказан¬ 
ное ею. 

— Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. 
Я так счастлив здесь,— проговорил он,— Но... тебе, ко¬ 
нечно, тяжело без московских удобств. Не всякая бы 
женщина справилась... 

— Я уже привыкла. Главное, что тебе хорошо пишет¬ 
ся... Насчет же горожан, мне думается, ни ты, ни Мартья- 
ныч твой несправедливы... не всем жить в природе. И в 
городе у каждого своя дель, свои радости... Да и город — 
это же, это же, Алешенька, вечное биение передовой 
мысли... 

— Конечно, конечно! Но я ни на какие городские ра¬ 
дости не променял бы сегодняшнего нашего похода на 
Дубравинку. 

И каждый раз во время этих походов Рокотовым 
встречались звери, зверьки, птицы и птички. Один раз 
на реке видели выдру, ведущую необычайно скрытый 
образ жизни. А как-то наблюдали косулю с косуленком. 
Каждый случай представляется редкостью, лишь од¬ 
нажды. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

«Описывать — только то, что познано лишь достовер¬ 
ным опытом авторитетных натуралистов и личными 
наблюдениями, по возможности — не один раз». Отсту- 
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пать от правила абсолютной точности ради заниматель¬ 
ности рассказа Алексей отказался, и потому иногда це¬ 
лыми днями, искусно маскируясь, он ходил «по пятам 
своих героев». 

«Чтоб изображать жизнь зверей и птиц, их надо не 
только хорошо узнать, но и понять сердцем. Только по¬ 
няв сердцем, можно убедительно домыслить и их по¬ 
ступки». 

Чаще всего в лесу Алексей ходил без ружья: наблю¬ 
даемые им с дружественным интересом звери и птицы, 
словно угадывая мирные его намерения, нередко тоже 
оглядывали его с доверчивым любопытством. 

И чем больше Алексей наблюдал новых своих «ге¬ 
роев», тем все больше утверждался в справедливости слов 
одного из старых натуралистов, прочитанных им еще 
в юности, смысл которых, сохранившийся в незаурядной 
его памяти, сводился к следующему: «Еще никто до сих 
пор не мог точно установить, что такое инстинкт, где он 
кончается и где начинается сознательный ум. Или пока¬ 
зать, в чем первоначальные инстинкты ребенка отли¬ 
чаются от инстинктов всякого другого животного. Кто 
близко наблюдал за животными, может судить, что моти¬ 
вы, управляющие действиями животного, часто очень 
схожи с нашими. Вся разница в том, что побуждения его 
проще и естественнее, чем у нас». 


...Только что вылупившийся из яйца, самый крупный 
в выводке тетеревенок первый обрадовал мать: он за¬ 
брался к ней под уютное, теплое крыло. 

Беспокойно-заботливая Терентьевна вздрогнула от 
прилива материнской нежности, слегка приподнялась, 
чтоб смог угнездиться пушистый первенец на хрупких, 
как соломинки, лапках у самого ее сердца, и, словно ла¬ 
донью, прижала его крылом к своему телу. 

Цыпленок закрыл черные бусинки глаз и задремал. 
Так началась жизнь тетеревенка. 

Во время кормежки Терентьевна не спускала глаз 
с любимца и то и дело тревожно и ласково окликала его: 

— Ко-ко-ко! (Где запропал? Поди сюда, сорванец!) 
Кек? (Замри!) 

Это мамаша заметила изогнутые серпом крылья сап¬ 
сана, Острые когти этого хищника рассекают спину и 
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взрослого тетерева, точно бритвой. Первенец был необык¬ 
новенно шаловлив, своеволен, и мать часто давала ему 
трепку. Сердитым окриком подозвав проказника, Те¬ 
рентьевна стукала малыша легонько клювом по затылку, 
потом подталкивала его головой в середину выводка. Не¬ 
довольно вытянув шею, внушала ему правила поведения. 
И, тотчас по-матерински забыв обиду на резвое дитя, 
решительно двигалась вперед, а тетеревята следовали 
за нею. 

Жизнь выводка начиналась с зарей. В росные и дожд¬ 
ливые утра мать поднимала детей с ночевки позднее: лег¬ 
кое оперение тетеревят плохо защищало их от сырости, 
а промокшие крылышки в момент опасности могли под¬ 
вести при взлете. 

Самые счастливые для Терентьевны и ее птенцов ми¬ 
нуты были по окончании дня. 

На ночевку она приводила тетеревят в хорошо знако¬ 
мый Алексею густой колючий шиповник. В середине 
зарослей — покинутая муравьями кочка. Рядом — пло¬ 
щадка, ладони в три-четыре, для игр детей. На кочке, в 
разрытом углублении, и вывела и сохраняла тетеревят 
ночами Терентьевна. Лучшее место трудно было найти: 
ни с воздуха, ни с земли не опасен был птенцам никакой 
враг. Даже бесшумная, словно тень, ласка или гибкий и 
быстрый горностай не могли подобраться к месту ночев¬ 
ки, не выдав себя в колючем, хрупком кустарнике. 

Измученная за длинный летний день, Терентьевна 
всегда поспешно вела семью в надежное прибежище. 
Здесь перед сном тетеревята весело играли, наскакивая 
один на другого с воинственным видом. Лазили к матери 
под крылья, под уютный навес хвоста, вскакивали ей на 
спину. Занимались вечерним туалетом: крошечными клю¬ 
виками перебирали рыхлые, детские перышки, лапками 
причесывали загривок. 

Заря отцветала в небе. Зарозовевшие верхушки ши- 
повников темнели. Терентьевна, полуприкрыв глаза, дре¬ 
мала под убаюкивающий говор и возню птенцов. Изредка 
она прикрикивала на расшалившихся не в меру тетере¬ 
вят, но делала это без злобы, больше по привычке: «Ко- 
ко-ко...» Как говорят матери своим малюткам: «Спать, 
спать, дети». Но до сна ли разыгравшимся шалунам! 
После изнурительной дневной жары они, задыхавшиеся 
в разомлевших травах, теперь, в час упоительной провда- 




ды, были полны кипучей жизни. Каждому хотелось пока¬ 
зать себя, помериться силами, блеснуть ловкостью. 

Но угас день. Отпылали алые паруса зари. Возня и 
игры прекратились. Оживленная болтовня тетеревят ста¬ 
новилась невнятней, тише: один за другим они постепен¬ 
но засыпали. Только самые неугомонные вполголоса пе¬ 
решептывались о чем-то, но вот успокоились и они. Си¬ 
нюю луговину неба засеяли звезды. А вон и луна выплы¬ 
ла из-за леса. Пискнул сонный тетеревенок. Проскольз¬ 
нула мышь. Ночь обняла землю. 

Спят травы, спят цветы, свернув нежные лепестки. 
Тихо так, что тишину можно слушать, как музыку. Толь¬ 
ко изредка свистнет бессонный перепел да проскрипит 
коростель. 

Терентьевна дремлет вполглаза, все время ощущая 
вокруг себя горячие мягкие комочки угомонившихся 
детей. 

Очевидно, как и Терентьевна, Алексей был счастлив, 
что полный опасностей день тетеревиной семьи и сегодня 
окончился благополучно: птенцы мирно спали в родном 
своем уголке. Он тихонько покинул засидку. 


Алексей наперечет знал тетеревиные выводки в окре¬ 
стностях своего домика. Знал он и множество гнезд хищ¬ 
ников, вмешивался в жизнь леса, становясь на сторону 
слабейших и полезных. 

Сколько тайн раскрыл он в зеленых кущах! С какими 
хитростями и уловками зверей и птиц встречался на каж¬ 
дом шагу! Порой даже и он становился в тупик, разгады¬ 
вая их головоломки. Совершенно неожиданно обнару¬ 
жил Алексей, что в грозу лисы взлаивают тоненько, как 
щенята... 

Однажды в дальнем конце массива, у Гулкого холма, 
его застиг ураган с таким ливнем, что он поспешил 
укрыться под навесом скалы, известной, как думал он, 
только ему. Промокший до нитки, оглушенный громовы¬ 
ми раскатами, ослепленный нестерпимо ярким накалом 
молний, он застал под скалой удивительную компанию: 
в самом дальнем углу, прижавшись к скале, сидел, оче¬ 
видно отбившийся от матери, бурый медвежонок, меся¬ 
цев четырех от роду. Почти рядом с ним лежал заяц, и 
тут же, припав на брюхо, растянулся лисовищ по-летне- 


228 




му легко одетый, с неприглядно-тонким свалявшимся 
хвостом. 

Черное небо с сухим треском раздирали электриче¬ 
ские разряды. Лес ревел, гнулся в дугу под напором ура¬ 
гана. Водопадом хлестал дождь. Длинные, толстые жгу¬ 
ты его, бичуя землю, сверкали в свете молний, как ги¬ 
гантские клинки сабель. 

Тогда-то и услышал Алексей брех лисы на каждый 
удар грома. Матерый, хорошо знакомый ему по прежним 
встречам лисовин при появлении человека только плот¬ 
нее прижался к земле, но не прекратил лая. 

Медвежонок негромко, недовольно ворчал, а заяц 
трясся, точно в лихорадке. Верхняя, рассеченная губка 
его вздрагивала, как у обиженного ребенка. При вспышке 
молний он косил глазом то на лисовина, то на медвежон¬ 
ка. В левое ухо зайца впился клещ, раздувшийся, как 
боб; Алексей потом жалел, что не вырвал клеща из уха 
перепуганного насмерть зайца. 

«А мог бы»,— говорил он дома жене и сыну. 

Человека звери, казалось, не замечали, пока совсем 
не прекратились пушечные раскаты грома. Первым вы¬ 
махнул из пещеры заяц. Прыжок его мимо Алексея был 
подобен полету птицы. Следом за зайцем пришел в себя 
лисовин, и позже всех — медвежонок. Испуганно рюх- 
нув, он шлепнулся в лужу у скалы и побежал в глуби¬ 
ну леса. 

Ночью, под свежим впечатлением, Алексей сделал за¬ 
пись о грозе в своей «Поэме о лесах». И утром прочел 
написанное семье. Вместе с Гордюшей они придумали 
и слова, какие ворчал себе под нос медвежонок, и что 
шептал перепуганный, плачущий заяц: получился рас¬ 
сказ. На другой день Алексей перечитал его про себя, 
и рассказ против обыкновения понравился ему: он чем-то 
напоминал сказки его бабушки, очарование которых вла¬ 
дело им до сих пор. 


Знакомых зверей и птиц Алексей встречал в лесу не 
один раз. Он был убежден, что и куцую сороку выследит, 
и похищенное кольцо вернет жене. 

Алексей не любил сорок за наглый разбой в лесу. Не 
один раз видел он, как нападали они не только на безза¬ 
щитных тетеревят, но забивали даже зайчат, 
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Много драм и комедий подсмотрел Алексей в жизни 
природы и записал в свою книгу. 

Наблюдения свои он не только записывал, рассказы¬ 
вал сыну и жене, но и зарисовывал на полях рукописи, 
Но и этого казалось мало Алексею. Он воспроизводил 
голоса своих «героев» на усовершенствованной для него 
знакомым московским музыкантом дудочке, подобной де¬ 
довской жалейке. 


Часто Алексей брал с собой в лес Гордюшу, учил его 
наблюдать повадки зверей и птиц. Все радовало их в ле¬ 
су: и изобилие грибов и ягод, и пение птиц. 

Алексей ходил по лесу и смотрел вокруг так, словно 
трогал взглядом каждое дерево, ласкал каждого зверька, 
пичугу. Шли, с наслаждением вдыхая настоянный лесны¬ 
ми ароматами воздух. 

— Хорошо! — говорил отец сыну. 

— Хорошо! — соглашался мальчик и смотрел на отца 
расширенными глазами. Он прижимался к отцу, и тот без 
слов понимал, что творилось в его сердце. 

— Счастье мое, что я живу и работаю теперь среди 
всего этого,— Алексей обвел рукой синий росплеск лесов. 

Над их головами деревья шумели верхушками, слов¬ 
но добрые друзья тихонько передавали веселую новость 
по кругу. Выпуклый лобик мальчика в темных кудряшках 
к такой же, как и у отца, детски нежный очерк пухлых 
губ, задумчивые голубые глаза — все говорило о какой-то 
напряженной мысли, но он таил ее, а отец не спрашивал, 
давая созреть ей в душе сына. 

Тихо сидели они, прислонившись к стволу дерева на 
опушке леса, и слушали, как дрозд-пересмешник, насви¬ 
стывая на своей флейточке, выпевал звучным голосом 
забавную пригласительную песенку, запомнившуюся 
Алексею еще с детства от его учителя — великого подра¬ 
жателя голосам птиц —Матюши Коноплева: «Кум, иди, 
иди чай пить! Иди, иди, чай пить!..» 

Погруженный в воспоминания, Алексей блаженно 
улыбался. Чему-то своему улыбался и Гордюша. 

Солнце заливало лес потоками света: кроны сосен бы¬ 
ли переполнены им, как малахитовые чаши; казалось, 
вот-вот польется оно через край и затопит лес золотой 
испепеляющей лавиной. 
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Орел парил в вышине, роняя на землю сухой клекот. 
Величественный, безмятежный мир разморенно дремал, 
нежился в полуденный знойный час. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Мягкий, точно плюшевый, с влажным черным носом 
и черными, еще бессмысленными глазками щенок попал 
к Рокотовым, когда Гордюше было шесть лет. Двухне¬ 
дельным его привез из Сибири в подарок Алексею знако¬ 
мый охотник-промысловик. 

— Вырастишь — собаке цены не сложишь: мать у не¬ 
го — одна такая на всю округу. Умна, как человек. Идет 
и по птице и по белке. И что редко — неотвязна и по со¬ 
болю и по медведю.,, 

Вера выкормила Дымушку соской. Алексей любил 
смотреть на возню жены с малышами. Раскрасневшаяся, 
похожая на девочку, увлеченную интересной игрой, Вера 
подогревала в кастрюльке молоко и делила его пополам: 
щенку в бутылочку с резиновой соской, Гордюше — в фа¬ 
янсовую кружку. 

Дымка она брала на руки, и начиналось кормление. 
В волнении щенок сучил лапками. Бархатные их поду¬ 
шечки, с чуть наметившимися коготками, щекотали коле¬ 
ни кормилицы. Брови Веры шевелились, она с трудом 
удерживалась от смеха. 

Алексей, присев на корточки, смотрел то на нее, то на 
влажную от молока мордочку щенка. В его глазах тоже 
вспыхивали веселые искры. Дымушка спешил, давился 
и уморительно, с сытым довольством, причмокивал. Раз¬ 
дувшийся, насосавшийся щенок затихал, позевывал, 
смешно открывая рот, и закрывал глаза. Вера осторожно 
укладывала его на коврик, и он тотчас же засыпал, при¬ 
гнув накрытую лапами мордочку к горячему розовому 
животу. 

Бегал щенок вначале тоже смешно, как-то раскорякой 
и боком. Болтавшиеся мягкие ушки его вскоре окрепли, 
выпрямились, как рожки. Вынесенный в садик, он любил 
валяться на песке и лаять тоненьким голоском, выражая 
радость. 

Все привлекало внимание щенка: и коричневый жук 
на песке, и пестрая бабочка, пролетевшая над головой. 
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Ушки Дымушки вздрагивали, черные глаза горели любо¬ 
пытством, крутой кренделек хвоста возбужденно шеве¬ 
лился. 

Длинный солнечный нож рассек зеленую крышу лип 
так неожиданно, что'щенок попятился. 

— Собакин! Дымушкин! Глупышок! — Рука Веры по¬ 
гладила щенка по голове, и он осмелел настолько, что 
сделал вначале один прыжок, потом еще и еще, пытаясь 
прижать золотое пятно своими лапками. Но как быстро 
он ни прыгал, как ни хватал — солнечный зайчик без¬ 
звучно ускользал из-под самого его носа. Дымок набрал 
полный рот песку и разлаялся. 

Так еще в Москве Дымок вошел в жизнь Рокотовых, 
а теперь стал полноправным членом их семьи. 


Как уже известно читателю, закончив и сдав в печать 
роман, ранней весной Алексей увез семью из Москвы на 
все лето в верховья речки Боровлянки со знаменитыми 
когда-то бобровыми запрудами, а ныне больше чем напо¬ 
ловину вырубленное, к тому же сильно зараженное вре¬ 
дителями лесное урочище. 

И еще там целыми днями Алексей пропадал в лесу, 
делал беглые записи для книги о жизни природы. А ночью 
он не мог удержаться, чтоб увиденное и наспех занесен¬ 
ное в блокнот не развернуть хотя бы в коротенькую, но 
законченную новеллу. 

«Писать, ежедневно писать,— пускай даже по одной 
страничке!» 

Алексей не разрешал себе большую передышку между 
книгами: «Не утратить бы навыка!» 

«Пришло время не только говорить о любви к природе 
в приевшихся уже газетных статьях и на собраниях, но 
и художественным словом прививать эту любовь другим. 
А для этого слово должно быть ярким — действенным». 

По просьбе того же близкого ему друга, устроившего 
его теперь в Междуречье, Алексей попутно со сбором ма¬ 
териалов для своей книги изучал вредителей смешанных 
лесов, собирал коллекции короедов, пядениц, совок. Ис¬ 
пытывал средства борьбы с ними. С собой он привез 
чемодан книг и походную лабораторию с пробирками и 
препаратами. 

Весело жила и работала семья Рокотовых в верховьях 
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Боровлянки. Вера вела хозяйство, входила во все творче¬ 
ские замыслы мужа, помогала ему чем могла. Гордюшу 
отец учил читать великую книгу природы. 

В это лето и Дымок показал себя верным другом 
семьи Рокотовых. Ему исполнилось десять месяцев. Был 
он еще по-щенячьи угловат, остроморд, нескладен, голос 
срывался в подвизг, но решительность характера уже 
определилась у молодой лайки. 

Однажды Алексей возился с зараженными, полузасох¬ 
шими деревьями. Вера неподалеку собирала грибы, уло¬ 
жив уснувшего Гордюшу в шалаше. Дымок остался у лес¬ 
ного домика. 

Был жаркий полдень. Сосны пустили янтарные потеки. 
От яркого солнца стволы их словно бы еще сильнее за- 
бронзовели, а березы, засиявшие ослепительней мрамор¬ 
ных колонн, на фоне сосен выделились еще заметней: 
к ним, как к белолицым девушкам-горожанкам, солнеч¬ 
ный загар не пристает. Смолой, земляникой, грибами 
пропах бор. 

По стуку топора Вера определяла, что муж нашел 
и добывает из трухлявой колодины нового «подопытного 
кролика», как он называл вредителей. 

Она собирала грибы. После теплого ночного дождя по 
лесным полянам много выгнездилось их. Крепкие, хруст¬ 
кие, в серебристом пушку, как в дыму. Не ты их, а они 
тебя ищут... 

Вот могуче поднимает макушкою прелые листья, про¬ 
сится в корзину торжественный, как памятник, грибной 
полковник — крупный белый боровик. Сломила его: он 
бледно-розов, свеж, пахнет ночным туманом. А вон подня¬ 
лась на цыпочки алая сыроежка величиною с блюдце. 
У корневищ сосен, в сосновых иглах, одинаково ровные, 
круглые, как медные пятаки,— рыжики. В тени берез 
дымчатые подберезовики. А вот, под разлапой елкою — 
липкий, золотой масленок. Врезавшаяся в него сухая бы¬ 
линка надвое разделила тяжелую, сырую его шляпку с 
приклеившимися к ней хвоинками. Сломленный, он холо¬ 
дит ладонь, обрызгав ее чистейшей слезой не то грибного 
сока, не то росинки, с утра просверкавшей у него под 
застрехой. 

Желтые, как цыплята, лисички рассыпались гнездами. 
Их много — не оберешь. Вера махнула на них рукой. 
II вдруг нежданно негаданно, у самого ботинка, грибной 
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младенец — крошечный белячок, как пальчик с золотым 
наперстком. От роду ему не более часа. А как он пахуч 
и нежен! Лукошко полно, а грибам — ни конца, ни края. 

Лицо Веры горит, глаза блестят. Движения быстры, 
бесшумны, ей кажется, что она издали чует грибы. Весело 
на душе оттого, что вокруг сказочное летнее плодородие, 
ленивые сытые птицы, взлетающие с ягодников из-под са¬ 
мых ног, что она любит и любима. А вот и шалаш, где 
спит Гордюша. Вера заглянула в шалаш и обмерла: маль¬ 
чик разметался во сне, а сверху, как раз над ним, спуска¬ 
лась змея. Длинная, черная, с сизым отливом. Хвостом 
обвилась вокруг талины и, разматывая спираль за спи¬ 
ралью, с шипеньем медленно сплывала ниже и ниже. 
Раздвоенный язык ее шевелился, желтые глазки сверка¬ 
ли. Вероятно, мальчик спал на ее норе... 

Вера хотела крикнуть и не могла. Сердце останови¬ 
лось. Жили только налитые ужасом глаза. 

Но от домика уже бежал Дымок. Заметил ли он испу¬ 
ганный взгляд хозяйки или услышал шипение гадюки, 
только пес бросился на нее — еще секунда, и она упала 
бы на Гордюшу... 

На весь лес вскрикнула Вера. Проснувшийся Гордюша 
тоже закричал. Дымок вцепился в шею змеи, сорвал с та¬ 
лины и стал свирепо трясти ее. Потом, выскочив из шала¬ 
ша, он выпустил ее, стал прыгать вокруг и лаять отры¬ 
висто, злобно: так лают все собаки на змей. А гадюка ши¬ 
пела, как раскаленный уголь, попавший в воду. 

Вера, схватив палку, ударила гадюку по плоской ма¬ 
ленькой голове. На крик прибежал Алексей и топором 
разрубил змею на извивающиеся куски. 

Когда все, взволнованные, испуганные, шли домой, 
Дымок бежал впереди. Обласканный, он то уносился к са¬ 
мому домику, то снова возвращался, прыгал, визжал, ли¬ 
зал руки Веры горячим, шершавым языком, благодарно 
заглядывая в глаза. Возбуждение хозяев так сильно раз¬ 
волновало его, что он под конец не выдержал — бросился 
со всех ног за выпорхнувшей пичужкой, далеко прогнал 
ее лесом и, усадив на дерево, с лаем стал прыгать вокруг 
и грызть и царапать ствол. Гулкий лес вторил лаю: точно 
кто-то звонко звякал золотым топориком по наковальне. 

...Дымушка день ото дня заметно взрослел, но та же 
щенячья ласковость и безграничная преданность свети¬ 
лись в его глазах. 
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Писатели-натуралисты утверждают, что волк и даже 
тигр будет с величайшей нежностью заглядывать в глаза, 
если человек выходит его с малых лет, станет ему вместо 
матери. А у собак перед всеми зверьми особенная любовь 
к человеку. Собака, выхваченная из дикой жизни, сохра¬ 
нила, вероятно, чувство утраты всей матери-природы и на 
веру отдалась человеку, как матери. По собаке заметнее 
всего, какая возможность любви заложена в звере... 

Как-то Вера развешивала для сушки связки грибов, 
Гордюша и Дымок играли недалеко от домика. Алексей 
с ночи еще ушел в лес — к «своим» зверям — и до сих пор 
не вернулся. Вера волновалась, то и дело поглядывая 
в сторону леса. Она знала, что Алексей не щадит себя 
в работе, что ради книги он нередко рискует своей 
жизнью, она и гордилась его смелостью, и каждый раз 
испытывала мучительное чувство страха за него. 

Лишь охотникам да натуралистам ведомо волнение, 
с каким ожидается появление зверя. Но чем дольше ждал 
Алексей, тем увереннее становился: «Придут, обязатель¬ 
но придут!» 

Под купами деревьев — темь, сырость, папоротники. 
Жили там дикие кабаны, откармливаясь на желудях. Во¬ 
дились рыси. Многих Алексей «знал в лицо». Не один раз 
наблюдал он жизнь зверей, писал о них, фотографировал, 
зарисовывал в альбом. 

Лес был щедро обрызган из голубой небесной кропиль¬ 
ницы. Крупные зерна росы, дрожа, перекатывались на 
лопухах и папоротниках. 

Раннее солнце стоцветно вспыхивало в них. Чудесное 
росное утро: и цветы, и ягоды, и птицы! 

Прижавшись к дубу, Алексей слушал тишину леса. 
Взгляд скользил от одного солнечного пятна к другому. 
И всюду он отмечал интересную жизнь природы, стремясь 
проникнуть в нее не только взглядом ученого, чтобы по¬ 
нять ее как сцепление биологических причин и следствий, 
но и как художник, улавливая поэтическую ее сущность. 

Рядом, на трухлявой колодине, обросшей травами, на 
узенькой прорези солнечного припека, в холодный утрен¬ 
ний час собралось самое невероятное общество: крапча¬ 
тая, вся в бородавках, зеленая, с мученически выпучен¬ 
ными глазами жаба, бабочка с огненно-палевыми, в чер¬ 
ной кайме, крылышками, серая, узкая, как веретено, 
ящерица, три рубиново-красные мушки и рогатая, вся 
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прозрачная гусеница. Коричневый рог гусеницы возвы¬ 
шался, как султан, и она, наклоняя и поднимая его, слов¬ 
но любезная хозяйка, приглашала собравшихся «отку¬ 
шать хлеба-соли». 

Алексей обладал острым зрением охотника, схваты¬ 
вающего одновременно и пятна ржавчины на листьях 
осины, и появившегося на опушке леса мокрого от росы 
зайца. Опустив одно и приподняв другое ухо, заяц нето¬ 
ропливо перепрыгивал полянку. Темная стежка в обитых 
росных травах, спокойный вид гуляющего зайца — ничто 
не ускользнуло от глаз Алексея. 

Озабоченная его близким соседством, вертелась гори¬ 
хвостка: рядом у нее было гнездо, и в нем два взматерев- 
ших птенца. С кузнечиком в клюве она перепархивала 
с ветки на ветку, вертела головкой и глядела на Алексея 
бусинкой-глазком. 

Впечатление за впечатлением прятал натуралист 
в кладовые памяти, где все сохранит свежесть и аромат, 
прозрачность и красочность, пока писатель не возьмет их 
для работы. 

Алексей понял теперь, что для него всякая иная 
страсть, кроме страсти познавать и поэтически отобра¬ 
жать окружающий его мир, прививать людям любовь 
к живой природе,— уклонение с прямой дороги. 

Он нередко пренебрегел опасностью. Ночью, без ору¬ 
жия, с блокнотом, карандашом и фотоаппаратом пришел 
в эту глушь, но даже в случае опасности он не стал бы 
стрелять здесь, распугивать зверей. Ружье было бы только 
помехой. Стоял неподвижно, знал: одно неосторожное 
движение —и прощай увлекательная страница из его 
книги! Кабаны одарены острым зрением, слухом и обо¬ 
нянием. Подойти к ним по ветру невозможно. Алексей 
встал в таком месте, где сильная воздушная струя с реки 
спасала его от тонкого звериного чутья. Неподвижный 
предмет не вызывает опасений в лесу, но даже неосторож¬ 
но устремленный взгляд, движение ресниц может выдать: 
кабан бросится на человека. Спастись от него на чистом 
месте невозможно: клыкастый вепрь отсекает охотнику 
ноги, вспарывает ему живот. 

Но какой истинный натуралист думает об опасности! 

...Звери появились бесшумно. Вначале из стены зарос¬ 
лей выставилось круглое дымчатое рыло с влажными раз¬ 
дувающимися дырочками ноздрей. Сквозь полуопущенные 
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ресницы Алексей отлично видел его. Зверь нюхал воздух, 
осматривал ржавую топь болотца. Потом высунулась го¬ 
лова с маленькими, в густой щетинистой шерсти, глазка¬ 
ми и большими волосатыми ушами. Малейшее подозре¬ 
ние — и зверь исчезнет в орешнике, как поднявшаяся из 
глубины омута рыба. 

Алексей затаил дыхание. Минута, другая, третья... 
Кровь прилила к голове, в ушах звенело. 

Инстинктом охотника он вдруг почувствовал, что на¬ 
блюдает за кабанами и ждет их выхода на поляну не 
только он. Алексей еще не знал, кто этот другой, но что 
здесь есть еще кто-то, сомнений не было. 

Зверь выскочил из зарослей. Это была длинная, под¬ 
жарая свинья с низко опущенными сосцами. Вздыблен¬ 
ная от загривка до хвоста черно-бурая щетина делала ее 
еше выше и грознее. Весь вид зверя в этот момент, каза¬ 
лось, говорил: «Вот я! Кто тут есть? Я готова к битве». 

Лес был тих. В болотце шлепали лягушки. Веприца 
негромко хрюкнула, и тотчас на поляну выскочили пять 
полосатых, юрких поросят. 

Алексей перевел дух, даже негромко кашлянул, про¬ 
чищая горло: он знал, что прыгающие, хрюкающие поро¬ 
сята мешают матери слушать. 

На соседнем дубу, на нижнем его суку, распластав¬ 
шаяся рысь тоже сделала движение онемевшими от ожи¬ 
дания когтистыми лапами, сверкнула зелеными, как кры¬ 
жовник, глазами. Кисточки ее ушей вздрогнули, по пят¬ 
нистой шкуре проструилась волна дрожи. Алексей тотчас 
заметил ее и понял теперь, что так же, как и он, она су¬ 
мела оценить это место, учесть спасительную струю воз¬ 
духа из речного ущелья. 

Веселые, забавные поросята, подкидывая задки, бро¬ 
сились было к болотцу, но тревожное хрюканье матери 
на глазах Алексея произвело чудо: поросята вдруг точ¬ 
но провалились сквозь землю. Только насторожившаяся 
свинья, приподняв длинное рыло, продолжала обнюхи¬ 
вать воздух. Солнце, прорвавшееся сквозь дубовые кро¬ 
ны, золотистыми пятнами рассыпалось на стеблях травы: 
полосатых поросят скрывала их покровительственная 
окраска. Пятна на шкуре растянувшейся на суку рыси 
тоже маскировали ее. 

Алексей и рысь следили за каждым движением вепри- 
цы. В гибком теле рыси чувствовалась сила свернутой 
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стальной пружины. Казалось, мускулы ее вибрировали 
от кисточек на ушах до кончика короткого, точно обруб¬ 
ленного, хвоста. 

Напугавший свинью ленивый жирный барсук со свер¬ 
кающей серебряной остью на спине неторопливой по¬ 
ступью бродяги подошел к болотцу и стал жадно лакать 
воду коротким розовым язычком. Свинья разглядела его 
и негромко хрюкнула. Полосатые дети ее возникли точно 
из-под земли. 

Барсук сделал испуганный прыжок, застрял было в 
болотце и, ускребаясь всеми четырьмя лапками, пробура¬ 
вил тинистую поверхность до укрывшей его осоки. Свинья 
и поросята бросились в болото. Веприца погрузилась в 
грязь по самые ноздри. 

Алексей поймал ее в видоискатель аппарата и щелк¬ 
нул затвором. Какой выстрел охотника мог сравниться 
с этим мгновением! 

Рысь упала на замешкавшегося поросенка и сломала 
ему спинку. Пронзительно-жалобный визг детеныша 
свинья услышала, когда рысь, бросив бьющуюся на земле 
жертву, взлетела на спасительный сук. Пушистые бакен¬ 
барды хищницы раздулись. Прижав уши к голове, она 
втянула в рот тонкие черные губы и выставила клыки. 
Алексей был потрясен стремительностью движений разъя¬ 
ренной веприцы. Точно на крыльях перелетела она из бо¬ 
лотца к умирающему поросенку и грозно встала над ним. 
Вепрята сбились к ней под брюхо, задками вместе, рыль¬ 
цами врозь, и отчаянно расхрюкались, точно дети распла¬ 
кались. Клубы пены выступили на оскаленных челюстях 
разъяренной веприцы, обнюхивающей воздух. 

Вдруг она учуяла человека и бросилась на него. Алек¬ 
сей, все время державший ее в поле зрения объектива, 
машинально щелкнул затвором аппарата и отскочил в 
сторону. Свинья, как снаряд, пронеслась мимо. «Какой 
снимок!» — радостно подумал он и в два прыжка очутил¬ 
ся за другим деревом. Но веприца снова кинулась на 
него. И снова он увернулся от стремительного ее напора 
и перескочил к дереву по направлению к дому. 
Разъяренная гибелью детеныша, свинья не прекращала 
преследования (об этом Алексей никогда не читал и ни от 
кого не слышал). Ветки сорвали с головы Алек¬ 
сея фуражку, исцарапали ему лицо, руки, пот зали¬ 
вал глаза. 
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Потеряв на минуту врага, свинья останавливалась, 
нюхала воздух. Бока ее ходили, точно у загнанной лоша¬ 
ди. Обнаружив Алексея, она бросалась на него, и снова 
начинались молниеносные прыжки. В один из таких 
прыжков веприца задела Алексея. Он отлетел в сторону, 
упал, невольно вскрикнув, но все-таки успел укрыться за 
стволом дуба. 

Вдруг он услышал какой-то шум сзади. Оглянувшись, 
увидел Дымка. Пес мчался от домика к лесу. Острые его 
уши мелькали в высокой траве. Со злобным.лаем Дымок 
набросился на свинью и вцепился ей в ляжку. 

Веприца стряхнула с себя собаку и накинулась на нее. 
Но, как и человек, собака сделала прыжок в сторону, 
и свинья пронеслась мимо. Дымок снова налетел на нее 
и, рванув, отбежал в сторону, отвлекая свинью от своего 
хозяина. Алексей поспешил к домику. Навстречу ему 
Вера бежала с ружьем в руках. Бледная, испуганная, она 
протягивала ему двустволку и чуть слышно шептала: 

— Лешенька! Лешенька!.. 

Визг свиньи и лай Дымка откатились в сторону. Алек¬ 
сей приблизился к лужайке. Разъяренная веприца стоя¬ 
ла, прижавшись задом к дереву, и только хрюкала, не ре¬ 
шаясь больше нападать на увертливого, неуязвимого 
Дымка. 

Увидев человека, свинья теперь испуганно шарахну¬ 
лась от него, успев все-таки рвануть зубом Дымка. Тот 
завизжал, покатился в траву. 

Вера и Алексей подняли собаку и понесли домой. Ле¬ 
вый бок Дымка был разорван от плеча до живота. Дома 
они положили его на стол, промыли, зашили и забинтова¬ 
ли рану. 

Пес лежал неподвижно, тихонько повизгивал, лизал 
руки своей хозяйки, 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Лето для тетеревиной семьи прошло как один длин¬ 
ный день, полный познания жизни, накопления опыта. 

Чему только не научила Терентьевна проворных и 
резвых своих птенцоЪ! Тетеревята уже перепархивали над 
зеленым морем травы на детских своих крылышках. По 
окрику матери превращались в невидимок, замерев, где 
случится: под листом лопуха, между бородавками кочек, 
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в сплетениях корневищ. Овладели искусством лова кузне¬ 
чиков. Увертливые и глазастые, как долго те были неуло¬ 
вимы и как изводили тетеревят! 

Нескладный еще, длинноногий тетеревенок, подпрыг* 
нув, бросался на кузнечика, но промахивался и, перевер¬ 
нувшись в воздухе, падал вверх лапками. 

Терентьевна видела это и как бы смеялась про себя 
над неопытностью своих детей. Потом, затаившись в траве 
с вытянутой шеей, без суеты и прыжков, на глазах у все¬ 
го выводка склевывала одного, другого кузнечика. Еще 
и еще. Й вся орава на всю жизнь усваивала наглядный 
урок. 

А уменье распознавать врагов по еле уловимым при¬ 
знакам! Они уже знали, от кого надо вспорхнуть, от кого 
спасаться бегством, а взлетать ни в коем случае нельзя. 

Все эти занятия не мешали тетеревятам набивать зоб. 
И сколько же лакомств научились находить они! Но как 
измучилась с беспокойным своим семейством Терентьев¬ 
на! И особенно с самым своевольным из всех — первен¬ 
цем. Упрямый, он считал, что муравьиные яйца, зеле¬ 
ные гусеницы, ягоды земляники и костяники, оты¬ 
сканные самим, во много раз вкуснее найденных 
матерью. 

— Кью-кью!..— волновалась Терентьевна, с риском 
для себя и всего выводка поднимаясь на колодины и коч¬ 
ки, чтобы разыскать непослушного сорванца. 

В самом раннем младенчестве, когда хвостики птенцов 
еще кончались тупой щепотью мягких, наполненных 
кровью пеньков, тетеревенок далеко убежал от выводка 
и был поражен неожиданной встречей: на кочке, свернув¬ 
шись в красивое серое кольцо, лежала змея. 

Обеспокоенная Терентьевна призывно и взволнованно 
сыпала свое «ко-ко-ко!», а он замер у кочки с приподнятой 
от удивления лапкой. 

Холодные глаза гадюки, не мигая, уставились на него, 
он ощущал и парализующий страх, и желание клюнуть 
змею в глаз. То же испытывает ребенок, когда его неудер¬ 
жимо тянет лизнуть белую от морозного накала железную 
скобу или сунуть руку в огонь. И тетеревенок клюнул. 
И тут же от сильного толчка в грудь перевернулся на 
спину, а змея, сверкая чешуйчато-серой кожей, точно пе¬ 
реливаясь с одного места на другое, скрылась в кустар¬ 
нике. 
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На отчаянный писк стремительно бросилась Теренть¬ 
евна, а за ней и весь выводок. Перья обезумевшей от стра¬ 
ха матери взъерошились. Оправившись от испуга, тетере¬ 
венок долго сидел, втянув голову в плечи. Острый ожог 
в груди и сонную одурь во всем теле он почувствовал 
тотчас же. Солнце показалось ему менее ярким, трава не 
такой зеленой, и совсем не привлекали его даже муравьи¬ 
ные яйца. Задыхаясь, он бродил до вечера с разинутым 
клювом, с непомерно раздутой грудкой. Жажда томила 
его. Ночью тетеревенок исчез. 

Кто дал ему спасительное лекарство? Как среди без¬ 
брежного разлива зелени нашел он жесткое, с остреньки¬ 
ми листочками растение? Кто указывает и собаке ту же 
самую траву — противоядие от укуса гадюки?.. 

Выхудавший, с облезлой грудкой, но совершенно здо¬ 
ровый, появился он в выводке только через неделю. Вско¬ 
ре на месте укуса у тетеревенка выросли белые перья. 
Алексей стал звать его Белогрудым. 

Первое серьезное приключение резко изменило харак¬ 
тер Белогрудого: он покончил с опасным бродяжничест¬ 
вом. 

К осени от многочисленного тетеревиного выводка 
уцелели только серенькая тетерка, названная Алексеем 
Клу-Клу, угрюмый, хроменький заморыш — Недопарыш 
и он, убравшийся в сине-черное перо, с чудеснейшим ли¬ 
роподобным хвостом и карминно-красными бровями, со¬ 
всем уже взрослый красавец тетерев — Белогрудый. 

Три тетеревенка попали на зубы «чумы здешних 
мест» — старой желтоглазой лисы. Двоих, отбившихся 
в сторону, задолбила куцехвостая сорока. Одного унес 
сапсан. Жалкий писк братишки в кривых ногах хищника 
научил Белогрудого, прежде чем вылетать из спаситель¬ 
ных кустарников, гак же как и мать, поднимать голову 
и оглядывать небо. 

В эту пору лета лес был полон молодыми бродягами: 
зайчатами, барсучатами, лисятами, только что поднимаю¬ 
щимися на крыло птенцами. Они делали «первые шаги», 
учились жизни. Многие погибали. 

Однажды чуткое ухо Алексея уловило шелест травы: 
невдалеке появился нескладный еще, круглоголовый ли- 
сенок-«позднышек» Длинный его хвостик был плохо опу¬ 
шен, и весь он, в короткой белесо-рыжей шерстке, больше 
походил на ушастого котенка. Лисенок подкрадывался 


241 




к кому-то. Желтые глаза его были расширены, черный 
нос вздрагивал, тело напряжено. 

Алексей затаил дыхание. Вдруг лисенок прыгнул. Но 
того, что произошло в следующий момент, ни звереныш, 
ни человек — свидетель первой самостоятельной его 
охоты — не ожидали. Терентьевна налетела на лисенка, 
как буря. Шум от удара крыльев разносился по всей 
опушке... 

Оглушенный лисенок выпустил пойманного им Недо¬ 
парыша, завизжал, обхватил голову лапками и попятил¬ 
ся чуть не под самые ноги Алексея. Терентьевна била 
лисенка крыльями по голове. Но вот растерявшийся вна¬ 
чале звереныш рассвирепел, бросился на птицу и вцепил¬ 
ся ей в крыло. Тетерка опрокинулась на спину и, вероят¬ 
но, погибла бы, если бы ей не удалось клюнуть лисенка 
в глаз. Лисенок взвизгнул, бросился бежать. Терентьев¬ 
на поднялась и, волоча прокушенное, окровавленное 
крыло, заковыляла к задавленному тетеревенку. Измя¬ 
тая, слабая от потери крови и отчаянной борьбы, мать 
пыталась головой поднять беспомощно вытянувшегося 
Недопарыша, заходила то с одной, то с другой стороны 
и как-то по-особенному поквохтывала, точно упрашивала 
его встать. Казалось, она плакала. Потом, очевидно поняв 
бесцельность своих усилий, Терентьевна собрала уце¬ 
левших детей и заковыляла с ними подальше от 
опушки. 

Прокушенное, испачканное кровью ее крыло волочи¬ 
лось, как перебитая рука. 

Дома Алексей и записал и зарисовал подсмотренную 
им драму в лесу, так живо изобразив и крадущегося 
большеголового лисенка, и самоотверженную, воинствен¬ 
но взъерошенную мать, что Гордюша с трудом удержал¬ 
ся от слез, так ему было жалко хроменького Недопарыша. 

— Как ни грустно, а придется отстрелять и старую 
Терентьевну!.. Иначе лиса и ее задавит, и остальных те¬ 
теревят передушит. 

...В домике, затерявшемся в лесах Междуречья, все 
давно уже спали. Не спал лишь Алексей, сидевший за 
рукописью своей поэмы. 

День, проведенный с глазу на глаз с природой, каза¬ 
лось, намного обогатил его. Он вобрал в свою душу и 
воркующие кристально-чистые родники, и немолчный ле¬ 
пет таких же прохладных, светлых ручьев Гулкого холма, 
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свист, щебет птиц, потаенную жизнь лесных обитателей. 
И от этого сам стал чище, светлее. 

Ему было жаль людей, лишенных счастья слияния 
с жизнью природы. Они, думалось ему, в немоте город¬ 
ских своих казематов живут с закрытыми глазами, тогда 
как перед ним ежедневно открывается мир, полный 
тайн и чудес, которые он видит и о которых расскажет 
людям. 

Размышляя так о горожанах, Алексей и сам как бы 
умышленно надевал шоры на свои глаза. Такова уж была 
его натура: влюбленный в тему, он погружался в нее весь. 
И, как во всякой иной любви, любимое заслоняло от него 
остальной мир. 

Чтоб писать, ему необходимо было глубокое убежде¬ 
ние в нужности, важности своей работы. Новую книгу 
Алексей считал своим — сыновним — долгом по отноше¬ 
нию к матери-природе. 

Он верил, что его книга позовет человека в лес. А об¬ 
щение с природой, где все просто и мудро, сделает чело¬ 
века духовно богаче, а его сердце — более отзывчивым 
и чутким. 


Родные места лесной поляны! Как памятны они Бело¬ 
грудому муравьиными кочками, ягодами земляники и кос¬ 
тяники, кустарниками черносмородинника, где так сладко 
было вытянуться в летний зной на прохладной земле! 
А серебристый песок на отмели у ручья, где столько раз 
принимал он горячие целебные ванны под неусыпным 
взглядом заботливой и осторожной матери... И все же 
Белогрудый покинул родные места. Это произошло нео¬ 
жиданно. Рано утром, когда на блеклых, хваченных пер¬ 
вым инеем травах еще дрожали ртутные капельки росы, 
у излюбленного места жировки тетеревиной семьи, на 
брусничнике, появился бородатый охотник с ружьем, с 
мальчиком и остроухой собакой... 

— Сейчас появятся они: видишь, муравейник только 
что расчесан их лапками,— шепнул Алексей сыну. Гор- 
дюша понимающе кивнул: на разворошенных кочках он 
увидел и оброненные тетеревами перышки. 

Терентьевна чуть слышно «кекнула». Белогрудый за¬ 
мер между двух кочек, усыпанных брусникой. Мать 
и Клу-Клу были почти рядом. Огромная собака шла пря- 
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мо на них, морда ее была приподнята против ветра, ноздри 
влажного черного носа шевелились... 

Сердце Белогрудого билось часто-часто, но он 
лежал, не дрогнув ни одним перышком. Он видел и 
собаку, и людей-великанов, и лежавшую невдалеке 
мать. 

Собака совсем близко. Но что это? Терентьевна подня¬ 
лась и, сгорбившись, как старушка, побежала, волоча 
раненое крыло, прямо на собаку. Раненое крыло задевало 
о стебли травы и кочки, она тихо стонала. 

Белогрудый не мог оторвать глаз от матери. До собаки 
уже не более трех-четырех прыжков: огромный зверь уви¬ 
дел птицу. Сейчас он схватит ее. От страха за мать Бело¬ 
грудый на мгновенье закрыл глаза, а когда открыл их, 
между Терентьевной и собакой было не более одного 
прыжка. 

— Киикі Киик! (ЛетиІ Лети!)—услышал он голос 
матери и, оттолкнувшись сильными ногами о землю, с 
шумом взлетел. 

В тот же миг перед самым носом собаки подпрыгнула 
и Терентьевна, намереваясь отвести опасного зверя в сто¬ 
рону от своих детей. 

Оглушительный удар взорвал тишину поляны. Корич¬ 
невые перья закружились над землей. Но этого не видел 
Белогрудый: в стремительном полете молодой черныш 
рассекал грудью холодные струи прозрачного осеннего 
воздуха. 

Дальше, дальше улетал он от родных, обжитых мест. 

Гордюша поднял убитую Терентьевну. Алексей взял 
Дымка за ошейник и отвел в сторону от уцелевшей Клу- 
Клу. 

— В будущем году здесь будет новый выводок тете¬ 
ревов,— негромко сказал он сыну. 


В Междуречье Алексей вскоре перезнакомился с ок¬ 
рестными лесниками, с охотоведами заповедника — со 
всеми, кто любил природу, охранял ее. 

«Как можно глубже запустить корни в землю,—запи¬ 
сал он у себя в блокноте,— а когда запущены корни и 
почва для них подходяща, непременно появятся ростки и 
потянутся вверх — к солнцу...» 

Под корнями Алексей понимал себя со своей неукро- 
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тимой страстью к познанию природы и человека. Под зем¬ 
лей — людей, окружающих его. 

«Есть горюны-плакальщики о природе, считающие, 
что, чем сильнее горюют они о ней, чем больше проливают 
слез о ее гибели, тем достойнее выполняют гражданский 
долг свой. Нужно не только негодовать и сожалеть о ее 
гибели, но и делать все возможное, чтоб сохранить ее, по¬ 
могать ей.* Человек в конце концов добивается того, что 
ставит себе целью. Моя цель — книга, которая 
должна привить не только платоническую, но и дей¬ 
ственную любовь к природе; ведь любить — это значит 
творить!» 

Эти свои мысли Алексей подкреплял, читая Вере от¬ 
рывки из книги того же уолденского мудреца — Генри 
Торо. 

— Послушай: «Теперь мы не знаем, что значит жить 
под открытым небом, и жизнь наша стала домашней боль¬ 
ше, чем мы думаем. От домашнего очага до поля — боль¬ 
шое расстояние. Нам, пожалуй, следовало бы проводить 
побольше дней и ночей так, чтобы ничто не заслоняло от 
нас звезды, и поэту не всегда слагать свои поэмы под 
крышей... Птицы не поют в пещерах...» Природа и луч¬ 
ший пример, и великий лекарь. Горожанин, даже одно 
воскресенье проведший в лесу, возвращается набравшим¬ 
ся сил на целую неделю. 

Алексей понимал: нельзя замыкаться только в своей 
семье, в своей книге, на одном своем лесном обходе... Он 
старался связать свою работу с ближайшими школами. 
«Нештатный учитель лесной премудрости» — с улыбкой 
называла его Вера. 

— Мне хочется,— отвечал он ей,— чтобы все полюби¬ 
ли природу с детства, а в букварях, в школьных учебни¬ 
ках так мало говорится о ней!.. 

И на новоселье, сразу же после знакомства с лесни¬ 
ком— старым, житейски мудрым Мартьянычем, сто¬ 
рожка которого была в дальнем углу массива, Алексей 
пошел в дубравинскую школу. Пустые классы — ученики 
были отпущены на летние каникулы,— уставленные пар¬ 
тами, классные доски с не стертыми еще решениями экза¬ 
менационных задач, следы чернильных пятен на полу — 
как все это было дорого его сердцу!.. 

Только что назначенная заведующей школой полная, 
румяная Галина Герасимовна, узнав, кто он и по какому 
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вопросу пришел, обрадовалась и поспешно повела гостя 
в пришкольный садик с десятком чахлых кустиков мали¬ 
ны и крыжовника, сиротливо приютившихся в уголке на 
заросшем бурьяном пустыре. 

С двух слов они поняли друг друга. 

— Алексей Николаевич! Помогите!..— сказала Гали¬ 
на Герасимовна. И Алексей ушел из школы только после 
того, как был составлен план его первой беседы в дубра- 
винской семилетке. 


Объявления о беседе вывесили в сельсовете, у почты 
и на воротах школы. 

В сентябрьский воскресный день на встречу с писате- 
лем-лесолюбом собрались не только ученики дубравин- 
ской школы, но и их родители — колхозники, работники 
лесничества, комсомольцы, служащие почты и сельмага. 

Пестро и шумно было на школьном дворе. 

Галина Герасимовна распорядилась вынести парты из 
всех классов на двор. 

Со смехом и шутками размещались на партах и уче¬ 
ники и взрослые. Бабку с седым волосатым подбородком 
усадили поближе к столу. Старуха, поставив костыль, по¬ 
сматривала вокруг любопытными глазами из-под клочка- 
стых серых бровей. 

На первую парту, рядом с собой, Галина Герасимов¬ 
на посадила Гордюшу. 

Мальчик с обожанием смотрел на отца. Алексей был 
в пиджачной паре и шляпе. Он, как всегда, немного вол¬ 
новался перед началом беседы. Вот он подошел к столу, 
положил на него толстую папку, снял шляпу. Стало так 
тихо, что Гордюша услышал свист синицы. 

Ветерок шевелил волосы на голове и бороде Алексея. 

Внимательным взглядом он окинул ряды сидящих пе¬ 
ред ним и, все еще волнуясь, заговорил: 

— Полустолетие тому назад население земного шара 
было потрясено грозной новостью. Известный английский 
ученый — физик Вильям Томсон подсчитал, что запасы 
атмосферного кислорода катастрофически иссякают. Он 
уверял, что поглощение кислорода дыханием людей и жи¬ 
вотных, сжиганием каменного угля в стремительно разви¬ 
вающейся промышленности угрожает всему живому на 
земле гибелью от удушья. «Пройдет не более пятисот лет, 



и все, что живет и дышит, будет застигнуто смертью...» — 
вещал английский ученый. 

Алексей рассказал, что подсчеты и доводы знаменито¬ 
го физика были так доказательны, авторитет его так огро¬ 
мен, что вся мировая печать только и занималась обсуж¬ 
дением грозного пророчества. Газеты даже требовали 
запретить сжигать каменный уголь на фабриках и заво¬ 
дах — призывали назад к ручным станкам. И вдруг в хо¬ 
ре растерянных, испуганных людей прозвучал спокойный 
и решительный голос из России: «Томсон ошибся. Ни лю¬ 
ди, ни животные не исчезнут с лица земли — они будут 
спасены зеленым листом растений». 

Молодой русский профессор — ботаник Климент Ар¬ 
кадьевич Тимирязев, отдавший много лет раскрытию тай¬ 
ны жизни зеленого листа, выступил против ошибочных 
выводов знаменитого английского ученого. 

«Лес, хлебные злаки, травы во время роста поглоща¬ 
ют вредный для человека и животных углекислый газ и 
вырабатывают в зеленой своей лаборатории кислород. 
Томсон недоучел спасительную роль растений и потому 
ошибся. Один гектар леса может поддержать дыхание 
тридцати человек, гектар кукурузы — ста пятидесяти че¬ 
ловек. Лесов на земле три миллиарда гектаров. Леса нуж¬ 
но беречь, и они спасут человечество от гибели»,— писал 
Тимирязев. 

— Вильям Томсон,— продолжал Алексей,— изучил 
возражения молодого русского профессора и, согласив¬ 
шись с ними, печатно признал свою ошибку... 

Из этого примера вы видите, что лес — источник здо¬ 
ровья человека. Но лес и друг земледельца: он смягчает 
климат, охраняет поля от губительных суховеев. Лес — 
наша гордость. Чем больше мы узнаем его, тем больше 
любим. Но мало только любить лес, надо научиться ра¬ 
зумно хозяйствовать в нем, растить и охранять его!.. 

Девушка-комсомолка в голубой кофте, опоясанной 
черным лаковым пояском, сидела близко к столу. В синих 
детски чистых глазах и во всем лице ее была такая ра¬ 
дость, точно это не Тимирязев, а она посрамила ученого 
Томсона. 

Огромный, тучный кудрявый лесник в суконной под¬ 
девке снял с головы фуражку и в волнении мял ее. Сидев¬ 
шая рядом с ним высокая сухощавая женщина хозяйст¬ 
венно отобрала у него фуражку и положила на парту, 
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— Как он ее, английскую-то знаменитость, на весь 
мир усадил в лужу, батюшки! — не сдержавшись, восхи¬ 
щенно сказал лесник утробным басом, ни к кому не обра¬ 
щаясь. 

На лицах большинства сидящих было гордое торжест¬ 
во за достижения русского ученого, за его победу над зна¬ 
менитым англичанином,, напугавшим человечество неми¬ 
нуемой гибелью. Но обостренным сознанием Алексей ощу¬ 
щал, что нет еще у слушателей настоящего понимания 
роли леса в жизни человека, что законное чувство торже¬ 
ства в их душах, вызванное победой русского ученого, 
вытеснило и заслонило все другие чувства. 

Алексей сделал минутную паузу, оглядел окрестности 
школы, стоявшей на бугре. Утром прошел дождь. Высо¬ 
кое, по-осеннему холодноватое солнце закрыла тучка, 
и все вмиг потускнело. Оловянная от лужиц дорога вела 
к широкой вырубке. На месте сведенного леса, среди пней 
топорщилась молодая березовая поросль, измученная, 
обглоданная скотом. Крупный — «мачтовый» сосняк, 
точно в испуге отбежавший от людского поселения, ка¬ 
залось, притих, задумавшись о надвигающейся угрозе 
электрических пил, снежных бурь, жгучих зимних мо¬ 
розов... 

Алексей оторвал взгляд от высокой ровной стены жел¬ 
тых стволов, от зеленых вершин и с жаром, точно защи¬ 
щая близкого друга, заговорил: 

— «Дерево — вечная красота»,— писал Лев Толстой. 

«Леса учат человека понимать прекрасное»,— устами 
доктора Астрова выразил свое отношение к лесу другой 
наш замечательный писатель — Чехов. 

А теперь послушайте, что сказал писатель Мельников- 
Печерский в романе «На горах» об отношении русского 
человека к этой «вечной красоте»: «Русский — прирож¬ 
денный враг леса: свалить вековое дерево, чтоб вырубить 
из сука ось либо оглоблю, сломить ни на что не нужное 
деревце, ободрать липку, иссушить березку, выпуская из 
нее сок либо снимая бересту на подтопку,— ему нипочем. 
Столетние дубы даже роняет, обобрать бы только с них 
желуди на корм свиньям». 

В его словах много горькой правды: чтобы вырастить 
дерево, требуются десятки, а иногда и сотни лет, спи¬ 
лить — минуты. И потому вырубать лес нужно разумно. 

Любимцем Алексея был сибирский кедр — могучее 



и драгоценное дерево, о красоте и ценности которого он 
всегда говорил особенно горячо. 

Все — от величественного его шатра, необычайно гус¬ 
той, длинной, темно-бархатной хвои, красивой, словно 
мглистый мех булгунского соболя, до кедровых шишек, 
полных вкусных орешков,— он живописал, как любимую 
женщину, 

— КедрІ Нет краше этого дерева в нашей стране! Мои 
земляки — сибиряки говорят: «В черном пихтаче да в 
ельнике — на погосте лежать. В березняке — хороводы 
водить, плясать и веселиться, а в кедраче — богу мо¬ 
литься:». 

Алексей сообщил своим внимательным слушателям, 
что нет более ценного по своей калорийности и вкусовым 
качествам продукта, чем кедровое масло. Жирность кед¬ 
ровых орешков достигает восьмидесяти процентов, а кед¬ 
ровые сливки, приготовляемые сибиряками, в три раза 
питательнее сливок из коровьего молока. С одного кедра 
снимают урожай орехов от двадцати килограммов до 
центнера. Продолжительность жизни кедра в три-четыре 
раза дольше сосны. К почве кедр на редкость неприхот¬ 
лив— растет даже на голых скалах, на суглинках. Не 
боится ни летней жары, ни пятидесятиградусных моро¬ 
зов... 

— Гектар кедровников, по подсчетам ученых, дает 
немногим меньше, чем гектар сельскохозяйственных уго¬ 
дий. Но этот гектар не надо ни пахать, ни обсеменять. 
В кедрачах добывают ценнейших соболей и белку. А на 
родном моем Алтае кедровники безжалостно уничто¬ 
жаются лесозаготовителями на древесину. Это все равно 
что рубить голову курице, которая несет золотые яйца! 

Комсомолка в голубой кофточке с синими детски яс¬ 
ными глазами вскочила с парты и, по школьной привыч¬ 
ке подняв руку, остановила докладчика: 

— Дайте, дайте мне сказать! 

Алексей подошел к девушке и сказал: 

<— Пожалуйста. 

— Да как же, как же можно терпеть эдакое преступ¬ 
ление? Товарищ Ленин за срубленную елку... Помните, 
помните, в парке,— строго карал...— Девушка так волно¬ 
валась, что теряла нить мысли.— Кому же, каким дере¬ 
вянным душам доверен драгоценный кедр, раз они на 
дровяные кубометры режут?! 
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— Ну, может, не на дрова, на карандаши и на другие 
поделки, но все равно, не выборочные, а сплошные рубки 
кедровников на Алтае ничем оправдать нельзя. 

Алексей увидел, что все его слушатели, как и комсо¬ 
молка, возмущены преступной бесхозяйственностью ле¬ 
созаготовителей. 

— При хорошем уходе,— продолжал беседу Алек¬ 
сей,— кедр начинает плодоносить с двадцатилетнего 
возраста. И если каждому из вас вот на этом пустыре 
удастся вырастить хотя бы одно-два дерева, получится 
красивейшая кедровая роща, которая будет давать вам 
и детям вашим ценнейший продукт до старости... Здеш¬ 
ние почвы — благодатнейшие для посадок кедра. Трех¬ 
летних кедренышей мы возьмем в нашем лесниче¬ 
стве. 

По лицам ребят, по тому, как загорелись у них 
глаза, Алексей чувствовал, что слова его не пропадут 
даром. 

Говорил он и о песенной исконно-русской березе. 
О кудрявой ее листве, о стволе, подобном колонне из бе¬ 
лого мрамора, о железной твердости древесины. 

Рассказал Алексей и старую сибирскую легенду 
о том, как, одолев Уральский каменный пояс, за несколь¬ 
ко лет до прихода Ермака, на берегах родного его Ирты¬ 
ша неожиданно стали вырастать березы. Кучум приказал 
под корень рубить белые деревья. Но на месте одной 
срубленной березы вырастала целая дубрава. А вслед 
за березами в Кучумово царство пришли русские люди. 
И где только ни ступала нога нашего землепроходца — 
тотчас же появлялись березы. 

— Ученые, раскрыв законы жизни леса, его неустан¬ 
ную борьбу за свое место под солнцем, объяснили появ¬ 
ление светолюбивых берез от Уральских гор до Тихого 
и Ледовитого океанов их легкими — крылатыми семе¬ 
нами... 

Самое долголетнее дерево в нашей стране — тис. 
Растет на Кавказе и доживает до трех тысяч лет. Наша 
береза растет до ста пятидесяти, дуб — до трехсот, 
сосна — до четырехсот, а лиственница — до пятисот лет. 
Некоторые ели доживают до тысячи двухсот лет. 

В Африке сохранилось исполинское дерево — баобаб, 
возраст которого, по определению ученых, около шести 
тысяч лет. 
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Самые высокие в мире деревья — эвкалипты. Они 
растут в Австралии, а теперь и у нас, в Грузии, их высо¬ 
та достигает более ста пятидесяти метров. 

— Матушка ты моя! Сто пятьдесят метров! Да как 
ее этакую и валить-то, сердешную! — снова, не сдержав¬ 
шись, забасил дородный кудрявый лесник. И снова сидя¬ 
щая с ним сухая длинная женщина с белыми ресницами 
хозяйственно-строго посмотрела на него. 

— Рисунки и снимки этих редких деревьев у меня 
с собой, и я вам их покажу в конце беседы. 

Алексей развязал папку. Сидящие неподвижно 
на партах слушатели зашевелились, зашептались. Неко¬ 
торые из ребят с задних рядов подвинулись ближе. 

— В нашей стране растет треть лесов всего земного 
шара,— продолжал Алексей.— Это наше народное бо¬ 
гатство — «зеленое золото», как справедливо называют 
лес. Потребовалось бы много времени, чтоб только 
перечислить применение его в жизни человека. Не буду 
говорить того, что известно всем, а скажу только, что 
из дерева вырабатывают искусственные шелк и шерсть, 
дерево-металл, по прочности превосходящий железо, дре¬ 
весный и винный спирт, сахар и глицерин, пищевые 
дрожжи, лаки, ароматические вещества, скипидар, пих¬ 
товый бальзам, целлюлозу, кинопленку, камфару, кани¬ 
фоль, витамины, лекарства и многое другое... 

Гордюша не спускал глаз с отца. С соседней парты 
до него донесся сдержанный голос бородатой бабки: 

— Я-то век прожила, только ягоды и грибы знала 
и искала в бору, а в нем, оказывается, и сахар и спирт... 

Мальчик покосился в сторону бабки. В умных глазах 
старухи плескались лукавые искорки. 

— Не только в царской России,— продолжал Алек¬ 
сей,— но и в Америке, и в западноевропейских странах 
при хищничестве частных хозяев не было обстановки 
ни для развития лесной науки, ни для развития высокой 
техники использования древесины. Нам не у кого было 
учиться, самим пришлось перестраивать лесное наше 
хозяйство на основах науки. Русские ученые первыми 
в мире создали цельное, стройное учение о лесе. Сейчас 
в нашей стране вопросы сбережения леса, разумного 
его использования, лесовозобновления, создания новых, 
быстрорастущих, красивых и полезных деревьев, разви¬ 
тия садоводства — одна из важных забот Советского 
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правительства. А у вас, ребята, школьный участок зарос 
бурьяномі Под окнами ваших домов нет ни одного ку¬ 
стика. 

А какая, если бы вы только знали, увлекательнейшая 
работа — вмешиваться в жизнь растений! Низкорослых 
делать высокорослыми, ускорять зрелость, улучшать 
качество древесины. 

Он взглянул на часы и удивился, как быстро проле¬ 
тело намеченное для беседы время. 

— В следующих встречах я вам расскажу о кружках 
юннатов, о том, как они изучают нашу природу, помога¬ 
ют лесникам беречь лес, охраняют полезных птиц и зве¬ 
рей от браконьеров. 

Щеки Алексея раскраснелись, он уже видел преобра¬ 
женным этот школьный пустырь и изуродованную скотом 
березовую поросль на вырубке за деревней, видел об¬ 
саженные дороги, облесенные овраги, молодые шумящие 
лесосады. Видел прекрасный завтрашний день родной 
страны. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Алексей любил глухую, задумчивую пору осени 
в смолкшем лесу, когда березы с едва уловимым шоро¬ 
хом роняли на землю золотые кованые листья, когда 
седая паутина, как нетающий иней, висела на елках 
и соснах, радужно переливаясь на солнце. 

А как после ночного дождя и первого раннего замо¬ 
розка на рассвете ломко потрескивали под ветром оледе¬ 
нелые стволы и ветви берез! 

Печальная краса смирившейся, готовой погрузиться 
в глубокий зимний сон природы трогала его не менее 
волнующего пробуждения земли весной. Как и летом, 
целые дни он проводил в лесу, жадно вдыхая сладкова¬ 
тый аромат опавшей листвы, любуясь переливами ба¬ 
гряных, бледно-розовых, охристо-желтых и пунцовых 
красок. 

И без того скупое солнце окутано туманом. В лесу 
тихо. Печальное цвиньканье синицы да дробный пере¬ 
стук дятла — все, что осталось от летнего многоголосья. 

Тихо и в душе Алексея. Спокойно, ясно и чуть груст¬ 
но — московские раны, отболев, затягивались, почти не 
ощущались. 
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— Да, любить можно только то, что хорошо зна¬ 
ешь!— убежденно сказал Алексей и окинул глазом вуб- 
чатую стену леса,— По-настоящему активной, творче¬ 
ской любовью любят лес, мне кажется, только тружени¬ 
ки-лесоводы, а зверей и птиц — охотники-натуралисты, 
зоологи^ охотоведы...— Алексей думал вслух, что 
случалось с ним только в минуты душевного 
покоя. 

Он подошел к молодой сосне о голубовато-зеленой 
раскидистой кроной, с блестящей, сочной, точно отлаки¬ 
рованной хвоей, поднявшейся на несколько метров над 
своими захудалыми сверстницами, и погладил прямой 
золотистый ее ствол. Алексей давно не был в этой отда¬ 
ленной части «своего» леса и чувствовал даже некоторое 
смущение» ему казалось, что деревья смотрят на него 
с укором» «Что же ты бросил-то нас?» 

— Шумишь!.. Ну расти, расти.., Ишь ты, какая вы¬ 
тянулась!.. 

Молодая сосна с розовой мякотью древесины, с ярко 
отгранившимися годичными кольцами казалась ему здо¬ 
ровой, сильной, красивой девушкой. 

Биография любого дерева открыта Алексею. Он хо¬ 
рошо понимал, почему сосна эта поднялась выше других, 
а близкие ее подруги скривились и зачахли. 

Еще в ранней юности незабвенный его друг — фана¬ 
тик садоводства и лесоводства — самоучка Матюша Ко¬ 
ноплев рассказывал ему, от чего зависит сила роста му¬ 
жающих деревьев. Вместе с ним Алексей занимался ис¬ 
следованием почв, опытами с пересадками молодых 
деревьев, разреживанием и скучиванием их. Они рас¬ 
сматривали в лупу изящные кружевные рисунки сосудов 
и волокон древесины, подсчитывали, какое огромное 
количество деревьев гибнет в возрасте от двадцати до 
тридцати лет. Задумывались, что и как нужно делать, 
чтобы войны между деревьями не было, чтоб жили они, 
не уничтожая одно другое. 

Позже юношеские свои познания Алексей углубил 
чтением классиков лесоводства. И теперь, когда ему 
представилась возможность широкой практики, он пре¬ 
вращал вырубки, гари, пустыри в опытные участки. 
Внимательно следил за жизнью своих питомцев, произ¬ 
водил обмеры, делал записи: стремился доказать и само¬ 
му себе, и московскому ученому — своему другу, что 
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и один человек в лесу может сделать не так уж мало. 
И что самое важное для человека: оставить хотя бы 
и небольшой по себе след — дело, которым ты жил. 


Из дому Алексей вышел на рассвете: в дальнем конце 
обхода, у границы Междуреченского заповедника появи¬ 
лись лоси. До полудня он наблюдал лосиху с теленком 
и сохатого-рогаля. Подкрался к ним из-под ветра так ти¬ 
хо и стоял так незаметно, что, как ни вывертывал лопу¬ 
шистые уши могучий ветвисторогий бык, как ни раздувал 
широкие ноздри — ничего не услышал и не учуял. Алек¬ 
сей ушел, не потревожив гостей. Он рад был их приходу. 
Думал, как бы удержать лосей на этом болоте всю зиму, 
где они вполне застрахованы от пули браконьера. И дол¬ 
го еще перед ним стояла подбористая, как скаковая ло¬ 
шадь, саврасая матка с фиолетовыми глазами, в которых 
залегла лесная дрема. И сейчас он бережно хранил в себе 
эту радость: лосиху, темного, почти черного сохатого, 
легко схватывающего на ходу зубами, точно стальными 
клещами, ветки толщиною в руку, и тычущегося в вымя 
матери рыженького лосенка он зарисовал в альбом. 
Радостно было думать, что бродячую эту семью лосей со 
страниц его книги увидят миллионы читателей среди жи¬ 
вой, вольной природы, а не за перегородками зоопарков. 

Алексей сидел неподвижно, прислонившись спиною 
к стволу сосны. К ногам его упала шишка: ее обронила 
белка. Разглядывая, куда она упала, белка заметила че¬ 
ловека. Зверек спустился в поддерева и, забыв про шиш¬ 
ку, стал рассматривать бородатого великана. 

Алексей давно заметил белку и потихоньку наблюдал, 
как она, преодолевая страх, стала спускаться еще ниже. 
Маленькая ушастая головка с черными глазами, подня¬ 
тый трубой хвост были совсем близко от него, но белка 
уловила колебание груди человека и, испустив громкое: 
«Цоцо!», вспорхнула по стволу до самой кроны. 

Тревожный крик ее помог Алексею обнаружить сидев¬ 
шего в гуще ветвей на соседней сосне старого глухаря. 
Птица вздрогнула и, собираясь лететь, подобрала 
крылья, передвинулась на открытую, закачавшуюся под 
нею ветку, но, увидев белку, успокоилась, стала пере¬ 
бирать клювом перья. Время от времени глухарь, вытя¬ 
нув шею, прислушивался к невнятным шорохам леса. 



Заряженное ружье стояло рядом, но Алексей не при¬ 
тронулся к нему: голубино-сизый отлив на груди старого 
глухаря чем-то напоминал ему фиолетовые глаза лосихи. 

Вдруг в чаще осинника назойливо застрекотала соро¬ 
ка. Алексей взял в руки ружье. «Идет волк. Уж не к моим 
ли лосям?» — тревожно подумал он и поднял курки, но 
зверь, сопровождаемый, как всегда, сороками, прошел 
стороной. Алексей с сожалением прислонил ружье к де¬ 
реву: «Метров бы с сотню полевее, и я бы избавил моих 
лосей от опасного соседа». 

Тучи набухали весь день. Ниже и ниже опускались на 
землю. Вот они почти над самыми соснами. Повалил пер¬ 
вый снег. 

Торжественно-тихо стало в лесу. Закинув ружье за 
спину, Алексей вышел из-под защиты ветвей. Глухарь, 
сорвавшись с дерева, быстро пропал из глаз. Крупные 
мягкие хлопья, кружась, падали на мокрую землю, 
и Алексей охотно подставлял им свои плечи, точно со¬ 
бирался унести первые снежинки, как подснежники, 
с собою в дом. 

Радость хозяина, оберегающего родную землю, уси¬ 
лилась при виде ожидающих его жены и сына: подставив 
головы первому снегу, они стояли на крыльце. Где-то 
невдалеке «плотничал» дятел. Алексею захотелось по¬ 
озорничать: он поднял сосновый сучок и несколько раз 
отрывисто постучал им по дереву. Непривычно ново раз¬ 
несся звук в побелевшем мертвом лесу. Дятел смолк, 
а вскоре почти над самой головой Алексея раздался его 
пронзительно резкий крик: «Кек! Кек!» 

Прячась за деревьями, Алексей перебежал на другое 
место н вновь постучал сучком по стволу. Дятел снова 
подлетел к нему и, сев на дерево, стал высматривать не¬ 
известно откуда появившегося в его владеньях «чужого 
дятла». Алексей спрятался за ствол сосны под окном до¬ 
мика и воинственно «кекнул» — в точности, как дятел. 

— Спрячьтесь!— шепнул он смеявшимся Вере и Гор- 
дюше. 

Пестрый красноголовый дятел опустился на сосну так 
близко, что все они рассмотрели яркий его кафтанчик, 
сильно потертый хвост — там, где работяга дятел опи¬ 
рается на него, лазая по деревьям. 

Вытягивая шею, «плотник» озирался по сторонам, 
вверх, вниз, отыскивая дерзкого собрата. 
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Вера и Гордюша, едва сдерживаясь от смеха, глядели 
на прячущегося за сосной Алексея и на одураченного им 
дятла. Алексей вышел из-за сосны. 

— Хоть ты и Феофан Туктуков, а дурак! — сказал он 
дятлу. 

Дятел с испуганным криком сорвался с дерева и, час» 
то махая крыльями-нырками, полетел к лесу. 


Алексей ходил по комнате. Теплое чувство домашнего 
уюта, охватывавшее его всегда по возвращении из леса, 
теперь сплелось с переполнившей все его существо новой 
большой радостью: первые главы его книги и статья 
о фауне наших хвойных лесов сегодня получили призна» 
ние. На столе лежало только что вскрытое и прочитанное 
им письмо от его старого друга. Известный академик да» 
вал им высокую оценку. 

Алексей взял письмо и прочитал вслух: 

— «Совсем другую картину, вернее, полную противо* 
положность описанных тобой лесов, представляют устро* 
енные леса, точнее, не леса, а парки Европы. Можно без 
натяжки сказать, что в них на счету каждое дерево. Не 
им, Западу, учить нас, русских ученых, создавших, как 
тебе отлично известно, первыми стройное учение о лесе. 
И не нам механически переносить к себе их опыт. Еще 
полстолетия тому назад Г. Ф. Морозов справедливо ска¬ 
зал: «Миновала пора «неметчины», то есть простого пере¬ 
носа западноевропейских, преимущественно немецких, 
образцов хозяйства на русские леса». И не у американ¬ 
цев, погубивших свои леса, учиться нам... 

Парковое лесоводство Западной Европы вызвано тем, 
что их леса исчезают. Но нам, советским ученым, необхо* 
димо неустанно воспитывать наш народ в духе бережли¬ 
вого, разумного хозяйствования в чудесных наших лесах. 
Каждый вид растений и животных, вытесненный и окон¬ 
чательно исчезнувший с лица земли,— потеря для буду¬ 
щей культуры... 

Наши школы недостаточно еще прививают детям лю¬ 
бовь к родной природе. На людях, изучающих жизнь 
природы, лежит благодарная обязанность — внушать 
обществу активную любовь к лесу, к зверям и птицам, 
зажечь его желанием оплодотворять эемлю трудом, 
изменять лицо нашей Родины,,,» — Алексей посмотрел 
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на гордых его радостью Веру с Гордюшей и улыбнул¬ 
ся.— «Я очарован первыми главами твоей книги для 
юношества. Только ясная, вся сосредоточенная на сози¬ 
дательно-творческой любви к природе и к человеку душа 
могла так поэтично раскрыть движение весны. Такое 
проникновение в сокровенные тайники природы, к вели¬ 
кому сожалению, утрачено не только так называемыми 
«практическими» людьми, но даже и многими пишущими 
о природе. 

Прости мне мою, может быть, старческую чувстви¬ 
тельность (я, наверное, такой же неукротимый мечтатель, 
как и ты), но я полюбил твою Терентьевну, твоего Бело¬ 
грудого. Разреши мне эти главы послать в соответствую¬ 
щее издательство. Наш народ, а особенно дети — любят 
природу. Книги про зверей и птиц, про разумного хозяина 
в лесу — любимые книги, а их так мало. 

Ничему нельзя научиться, ничего нельзя понять «до 
дна» с наскока, с чужих слов: получится лишь прибли¬ 
зительное — полузнание, полуискусство. 

Полностью мир раскрывается лишь тем, кто погружа¬ 
ется в него весь, подолгу остается с ним с глазу на глаз. 
Кто жадно внимает и понимает шум леса и ветра, голоса 
птиц и переводит их на человеческий язык. 

Ты неотделим от своего материала, сплавлен с ним 
воедино всей душой: звери, птицы, лес, человек в лесу — 
твоя жизнь, твоя тема. Отдавайся же ей целиком. И обя¬ 
зательно, обязательно не только страстно, но и при¬ 
страстно. Уверен, у тебя ( получится настоящая 
книга!» ^ 

Алексей схватил Гордюшу и, подкинув к потолку, пой¬ 
мал его своими большими, сильными руками. 

Как всегда, он сомневался в воздействии своего 
творчества на души читателей. Письмо ученого-ста- 
рика и рассеяло мучившее его неверие, и наполнило 
такой радостью, что Алексей не удержался от 
искушения, достал бережно хранимую усовершенство¬ 
ванную дедовскую жалейку, обтер ее и приложил 
к губам. 

Инструмент ожил. Комната наполнилась необычными 
звуками. И звон колокольчика желтоголовой овсяночки, 
и тонкую, переливающуюся свирель пеночки услышали 
Вера и Гордюша. Мальчик прижался к матери и закрыл 
глаза: он любил игру отца на жалейке. 
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Призывно-страстно замамакал перепел. «Пиули-ти, 
пиули-ти!»— заиграл на скрипочке куличок-перевозчик. 
Протодьяконски-октависто отозвалась певунам выпь-уха* 
лица. Захохотала чайка, заплакал чибис. Легкие и про¬ 
зрачные, как паутина, звуки птичьего хора то усилива¬ 
лись, то сникали до одинокого нежного голоска крошечной 
певуньи — камышовки. Большие, загрубелые пальцы 
Алексея перепархивали с клапана на клапан: в птичий 
хор вступали новые и новые голоса. 

Алексей знал, что он начисто лишен музыкальных 
способностей. Об этом ему говорила еще в школе учи¬ 
тельница, попробовавшая привлечь его в ученический 
хор. Но дядя Матюша, искусно подманивавший к самому 
шалашу и селезней на весенних разливах, и тетеревов на 
току, и перепелов в полях, побудил и Алексея постигнуть 
необходимое для охотника искусство: в конце концов он 
одолел и подражание птичьим голосам. Но как груда 
кирпичей — еще не дворец, так всякое наивное подража¬ 
ние, почти механическое копирование звуков, не оплодо¬ 
творенное таинственной гармонией музыкальной мыс¬ 
ли,— не искусство. 

Однако Алексей, отлично сознававший свою му¬ 
зыкальную беспомощность, в минуты душевного волнения 
все же брался за жалейку. 

— Нет, какой чудесный старикі Как он тепло отозвал¬ 
ся, Верушка! — Алексей помолчал и неожиданно доба¬ 
вил, доставая блокнот: — Вот что я сегодня записал 
в лесу: «Падает первый снег. Замолк бор. Колонны берез 
кажутся высеченными из лилового мрамора. Заструились 
свежие, неведомо где собранные зимние ароматы, более 
тонкие, чем запахи весенних первоцветов». 

...Алексей не спал. Бывают бессонницы не только от 
забот и огорчений, но и от радости. 

В домике все давно затихло. Алексей зажег лампу и, 
взяв разруганный критиками свой роман, страницу за 
страницей — в который уже разі — стал перелистывать 
его. И за каждой страницей перед ним снова встали дни 
и ночи минувших годов, полные и горьких сомнений, 
и тихих радостей. 

Отложив книгу, Алексей придвинул рукопись своей 
поэмы и, как живое существо, погладил ее, 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Новый, совсем не похожий на прежний мир. Снег, 
укрывший и лес, и травы, и кустарники в сверкающую бе¬ 
лизною горностаевую мантию, напугал Белогрудого. Весь 
день тетерев просидел вместе с табунчиком таких же, 
как и он, молодых чернышей под разлапистыми елями, 

А снег все падал и падал. В зобу тетерева было пус¬ 
то. Брусничники, трухлявый колодник с жирными личин¬ 
ками — все безнадежно погребено под пухлой сверкаю¬ 
щей белью. 

Высоко подняв лапку и осторожно вытянув ее, Бело¬ 
грудый осмелился шагнуть на снег. Еще и еще. Глубокий 
след цепочкой протянулся за ним. 

На поляне росли высокие, раскидистые березы. На 
одну из них с знакомым шумом крыльев опустилась стая 
тетеревов и жадно начала клевать мочку. 

Белогрудый оттолкнулся от непривычно мягкой поро¬ 
ши, оставив при взлете на снегу отпечатки зубчатых по- 
лукружьев, уселся на ту же березу и долго цапался за 
гнущуюся под его тяжестью ветку. 

Снег наконец перестал. Тетерева набили зобы и сиде¬ 
ли тихо, готовясь ко сну. Задремал и Белогрудый. 

Совсем стемнело. В небе зажглись звезды. От далеко¬ 
го их сияния снег заискрился холодными блестками. 
Ничем не нарушаемая тишина царствовала в лесу в этот 
первый зимний вечер. И вдруг с верхушки березы старый 
косач, сложив крылья, как пловец в воду, ринулся 
в сверкающее пухлое ложе. Попадали в снег и другие 
тетерева. Белогрудый упал последним. Он пробил в сне¬ 
гу глубокую лунку, повернулся влево, вправо, углубляя 
келью. Потом, действуя головой, как тараном, прошел 
под снегом и остановился. 

Убежище получилось чудесное: тепло и мягко, только 
немного душно. Белогрудый проделал головой отверстие 
и чутко заснул. Заснул и белый лес. 

Чуть брезжил рассвет за окном. Алексей поспешно 
оделся. Волнение, как в первые выходы на охоту, охвати¬ 
ло его. Бесшумно двигаясь по комнате, он прошел в кух¬ 
ню и, открыв дверь на крыльцо, жадно вбирал в легкие 
крепкий, точно настой из антоновских яблок, морозный, 
до колючести острый запах молодого снега и хвои. 
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Угрюмо темнел лес. Звезды гасли, 

Алексей надел приготовленные с вечера лыжи и по¬ 
шел к лесу. Голубые пенные следы лыжни стелились 
упругими лентами. Вокруг — первозданная устойчивая ти¬ 
шина, какая бывает только в лесу зимой. 

Алексей спешил: ночью он начал работу над главой 
о зимнем лесе, и ему хотелось встретить солнце на люби¬ 
мом Гулком холме, среди сосен. Побывать в уремнике 
реки Дубравинки: в царстве рябинников, можжевельни- 
ков и крушины, где ютилось большинство зимних птиц: 
красные и голубые снегири, клесты, синицы. 

По дороге к Гулкому холму недалеко от домика на 
поляне — один из его опытных участков: рассаженные 
руками рокотовской семьи, там растут совсем еще беспо¬ 
мощные, как новорожденные дети, кедреныши и саженцы 
скорорастущих пород. 

Алексей не мог забыть наказ ученого своего друга: 
«Обязательно заложи опытные плантации, внимательно 
следи, веди записи: уже столько написано о том, что вве¬ 
дение новых скорорастущих пород дает исключительный 
результат по облесению больших площадей на невозоб¬ 
новившихся лесосеках, а научно обоснованных таблиц 
не создано...» 

Взглянуть на спящих своих питомцев, укрытых пухо¬ 
выми покрывалами, записать в книжку глубину первого 
снежного покрова над корнями контрольных саженцев... 
Без этого нельзя быть вполне спокойным весь день, сча¬ 
стливым ночью — за работой над рукописью. 

Эпиграфом к своей книге он поставил слова Гете: 

Много в природе цветов, 

Но одно лишь искусство 
Может в венок их сплести. 

Алексей смотрел на прекрасные зимние цветы: на 
острые шпили елей, на широкие разлетистые подолы их 
в тяжелом уборе снега, на кроны мачтовых сосен. Все 
сказочно, пышно, как морозный узор на стеклах окон!.. 

А вот и Гулкий холм — точно вычеканенный из брон¬ 
зы и серебра. 

Вблизи холма, тоже на поляне, пушистые, как взды¬ 
бившиеся зайцы, саженцы скорорастущих деревьев... 
И надо всем этим — густо-синее, почти ультрамарино¬ 
вое, ежеминутно меняющееся в рассветный час небо... 



Алексей взбежал на один из отрогов Гулкого холма 
с раскрасневшимся лицом. Снял шапку, кудрявый парок 
поднимался от горячей, влажной его головы. Заревым — 
розовым и голубым — искрился снег. Волны спящих 
лесов, убранных в нежнейший иней до последней иголки, 
обступили Алексея со всех сторон. 

Небо начало стремительно розоветь, и вдруг окраек 
его залился жидкою позолотой: это выплыло солнце. Ис- 
кристый зимний день покатился над белыми пушистыми 
лесами. На самый верх выметнувшейся на поляну елки 
сел красногрудый снегирь. Нарядный, словно рождест- 
венская игрушка, он повернулся навстречу солнцу, отры¬ 
висто свистнул и полетел на кормежку в можжевельник, 

Последнее, что запечатлелось в памяти в это розовое 
тихое утро,— кружевная заиндевевшая паутина, выткан¬ 
ная еще осенью пауком между двух сосен. Под утренним 
солнцем она сверкала, как бриллиантовое ожерелье. 

Домой возвращался по окрепшей атласистой лыжне, 
ощущая себя точно вымытым, с чистым и новым сердцем. 

После этой первой ранней прогулки на лыжах Алек¬ 
сей без обычных для него сомнений почувствовал, что 
глава, к которой он так долго готовился, созрела в его 
душе. 

«Итак, всю зиму, все длинные вечера — писать, пи¬ 
сать...» 


Отзвенел морозный январь. Эти дни тетерева прово¬ 
дили в снежных своих кельях, вылетая только утренни¬ 
ми и вечерними зорями на заиндевелые березы, чтоб 
наскоро набить зобы горькой мочкой. 

Отшумел вьюжный февраль — месяц песен больших 
синиц. А вскоре и зародилось то безумие, которое долго 
не оставляло Белогрудого. 

Карминно-красные брови тетерева с каждым днем 
набухали все больше и больше. Белогрудый стал непо¬ 
седлив, стремителен в полете: в глазах у него рябило, 
встречная струя ветра так сжимала грудь, что трудно 
было дышать, а он все убыстрял и убыстрял полет. 

Садился черныш на самые макушки берез. С мерзлых 
ветвей низвергался косматый поток инея, и долго еще 
сверкающие его иголки, точно звездная пыль, радужно 
переливались на солнце. 







Но мучительное беспокойство не оставляло Белогру¬ 
дого, куда бы он ни залетел, казалось, оно гонится за 
ним... 

Розовым мартовским вечером Алексей восхищенно 
смотрел на знакомого ему двухгодовалого сине-стального 
тетерева с белой отметиной на груди, усевшегося на вер¬ 
шину березы близ Гулкого холма. Оранжевый, стекле¬ 
неющий закат охватил полнеба. Последние стрелы солн¬ 
ца били в кроны сосен. Пятна света дрожали еще на по¬ 
ляне опытного участка, а меж колонн деревьев уже рас¬ 
ползались синие тени. И тогда с юга, еле ощутимый, 
мягкий, пробежал по вершине теплый ветер. Дотронулся 
до чуткой груди тетерева. Встрепенулся Белогрудый. 
С сухим треском распустил он сильные свои крылья, 
вздыбил лироподобный хвост и, откинув голову, неожи¬ 
данно для себя издал воинственный звук: «Чч-уу-фф- 
ышш!» 

Алексей вздрогнул: «Пришла, матушка! Значит, 
конец тихому зимнему моему труду. Теперь знай слу¬ 
шай и смотри: каждая весна красна по-своему...» 

Первый боевой клич тетерева точно кнутом ожег 
Феофана Туктукова. 

Неутомимый работяга, он до головной боли колотил 
долотом своим, будто сваренным из крепчайшей стали, 
по деревьям всех пород, по еловым и сосновым шишкам. 
И этот-то труженик, с потрескавшимися мозолистыми 
лапками, от голоса тетерева подпрыгнул в своей столяр¬ 
не, восторженно-дико вскрикнул: «Киикі Кик!..» («Вни¬ 
мание! Внимание!» — перевел Алексей), сорвался с су¬ 
хостоины и, ныряя, точно челнок, полетел на тетереви¬ 
ный голос. 

И все дятлы в лесу, услышав позывные Туктукова, 
разом прекратили работу и полетели каждый к своему 
музыкальному инструменту. Угольно-черные и красные, 
и пестрые, большие и малые — вскоре они уже сидели 
на излюбленных пнях и дуплистых деревьях, откинув¬ 
шись на жесткие свои хвостики, точно на стулья, и за¬ 
мерли с занесенными для первых ударов стальными 
клювами. 

Бородатое лицо Алексея осветилось мечтательной 
улыбкой. А Феофан Туктуков, которого он давно прозвал 
дирижером, сидел над его головой на сухой сосне, при» 
готовившись к любовной трели. 




Напрягшийся, с распущенными крыльями, с вытяну¬ 
той шеей, Белогрудый пробежал по суку, остановился 
и еще более грозно бросил вызов: «Ччч-ууу-ффф- 
ыш-шш!» 

«Слушайте’ Слушайте все!» — отстукал по звонкой, 
как гонг, сушине точками и тире, тире и точками Феофан 
Туктуков. «Да здравствует любовь!» — разом ударили 
черные, красные и пестрые дятлы в звонкие свои инстру¬ 
менты. Лес наполнился звуками ликующего весеннего 
концерта дятлов. Они стучали, жужжали, дребезжали 
на все лады. 

Большой черный дятел прицепился к сухой вершине 
ели и ожесточенно бил клювом по одному месту, отчего 
сухостоина дребезжала протяжно-певуче, точно флейта, 

И немногие еще зимние лесные птицы: пепельно-дым¬ 
чатые глухари, ржаво-коричневые рябцы, радужные сой¬ 
ки, голубые и красные снегири, хохлатые лазоревки,— 
охваченные предчувствием весны, слушали и оглуши¬ 
тельный концерт дятлов, и боевой клич тетерева. 

Белогрудый повернулся на суку влево, вправо, наги¬ 
бая голову, точно раскланиваясь, и, притопнув одной, 
потом другой ногой, вначале робко, как бы пробуя голос, 
бульбукнул. Еще, еще, громче, громче. Страстное бормо¬ 
тание полилось из напряженного горла тетерева теперь 
уже непрерывно. Казалось, это ожившие речка Дубра- 
винка и многочисленные ручьи Гулкого холма зазвонили 
в серебряные бубенцы. 

И сердца всех птиц и зверей в лесу, услышавших 
первые весенние песни, наполнились боевым пылом. 

Белогрудый замолк и победно оглядел отпылавший 
закат. Смолк и концерт дятлов. Тихо стало кругом. Об¬ 
ломленная тетеревом ветка, перезванивая по сучкам 
березы, мягко упала в снег. Сумерки затягивали дали. 
Темь разливалась по заснеженной поляне опытного 
участка, точно река затопляла долину черной водой. 

Алексей пошел к домику. Еще лежали кругом зерни¬ 
стые снега, но в песне тетерева все обитатели леса по¬ 
чувствовали и близкий звон отворяющихся ручьев, и вол¬ 
нующее пробуждение земли. 

Услышали Белогрудого и серебряный, отощавший за 
зиму барсук в норе, и еж в ворохе сухих листьев. Все 
они перевалились на другой бок на мягких своих посте¬ 
лях, все открыли заспанные глаза и сладко потянулись. 
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А ремесленники-дятлы с того вечера побросали свои 
столярни. Целыми днями они перепархивали с дерева на 
дерево, цепляясь за стволы кривыми, как ноги у кавале¬ 
ристов, сильными лапками, спиралью устремлялись к 
вершинам, будто совсем забыв о личинках й Насекомых. 

Все звери и птицы в охватившем их тбмленье, тоже, 
казалось, позабыв о своих желудках, носились по лесу, 
не скрываясь, не опасаясь один другого. Даже заяц 
Ванька и тот метался как ошалелый, под самым носом 
лйсы по колючим кустарникам, развешивая всюду клоч¬ 
ки изношенного за зиму белого своего халатишка. 

— Ну, Гордюша, весна пришла, готовься к охоте! — 
еще с порога крикнул Алексей сыну, вернувшись до¬ 
мой.— Косач голос подает, дятлы в барабаны ударили!.. 

— Па-паа! — Гордюша сорвался со стула. Алексей 
прижал сына к груди и внимательно посмотрел ему в гла¬ 
за. На лице мальчика были и восторг, и неверие в ожи¬ 
давшее его счастье. 

— Возьму! Обязательно возьму! 

Алексей поставил сына на пол. Мальчик вспомнил 
о матери и метнулся к ней. Улыбающаяся Вера отверну¬ 
лась к окну. Гордюша бросился к ней на шею: 

— Мамочка! — Сердце у него билось так сильно, что 
она чувствовала его удары. 

— Алеша! — Вера укоризненно посмотрела на му¬ 
жа.— Опять он по ночам спать не будет... 

— Буду! Будуі — крепко сжимая шею матери, вы¬ 
крикивал мальчик. 

— Это наше, мужское дело. И ты уж нам не перечь, 
пожалуйста,— смеясь, сказал Алексей, 

. Вера только рукой махнула. 

Ночью загудел сосновый бор. Густой влажный ветер 
метался в нем до утра. А на заре дождевые облака набе¬ 
жали, и стало тихо: слышно было, как падали комья сне¬ 
га с ветвей. 

Теплый дождь зашелестел по крыше леса, не переста¬ 
вая, шел все утро, день и следующую ночь: тогда и умер 
снег. 

Немощно-бледный лежал он в низинах. А на холмах 
задымился парок: земля там раскрывала глаза и дышала 
легко, радостно, как проснувшийся ребенок. В глубине, 
у самой границы Междуреченского заповедника, пучи- 



Лось, глухо вздыхало моховое болото, в эту пору всегда 
окутанное туманом, 

Было еще совсем темно, а все проснулось в лесу, все 
ждало, готовилось к встрече солнца. 

Феофан Туктуков не один раз высовывал железный 
свой клюв из дупла и снова прятался. ЙелогруДый вы¬ 
брался из крепи чапыжника, с места ночевки, и направил 
свой полет к токовищу у Гулкого холма. 

Проснулись и Алексей с Гордюшей, Тихонько вышли 
за дверь и прислонились к йене домика. Поднялся и Ды¬ 
мок, звонко зевнул, потяйулся сначала на передние, по¬ 
том на задние лапы и ткнулся холодным, влажным носом 
в руки Алексея и Гордюши, слушающих Таинственные 
звуки весенней ночи. 

В воздухе творилось что-то необычайное. Казалось, он 
до отказа был набит живыми крылатыми существами: 
птицы неслись стая за стаей. Высоко меж звезд по синим 
прогалам неба с радостным гоготаньем проплывали длин¬ 
ные клинья гусей. Чуть ниже с характерным звоном 
крыльен могуче вымахивали лебеди. Их певуче-нежные 
клики «гонг-гонг» падали на землю, как хрустальные 
капли, 

Еще ниже, почти над самыми верхушками деревьев 
проносились многочисленны^ стаи уток. Гордюша уже 
безошибочно узнавал басовито-сочное шавканье крыжне- 
вых селезней, азартный писк и треск чирковых. 

Охваченные пролетною лихорадкой, с восторженным 
говором птицы, подобные живым магнитным стрелкам, 
неукоснительно-твердо неслись на север, где их ждала 
радостная пора любви. Шум и говор крылатых странни¬ 
ков проникал в души мальчика и его отца. 

Какое-то неизъяснимое, неведомое и в то же время 
знакомое, как рука матери, как теплое ее дыхание у ще¬ 
ки, чувство трепетало у них в сердцах, не давало им спать 
в весенние ночи, неудержимо влекло в лес. 

Еще яркие звезды висели над головой. Только-только 
зазеленел окраек неба. Тихо и торжественно отсчитывала 
последние минуты ночь. 

И вдруг из глубины заповедника, с мохового болота, 
полились серебряные звуки, словно через все небо протя¬ 
нул кто-то невидимую струну и неторопливо трогал ее. 
Или это в серебряную свою свирель заиграл сказочный 
Лель? 
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Чище и чище льются на весь лес ликующие звуки: то 
проснулись прилетевшие в заповедник ночью журавли 
и объявили миру начало праздника Пробуждения 
и Любви. 

Так началась весна. 

...Наконец-то отец сказал:' 

■— Ну, Гордюша, собирайся, пора: солнце на покой 
поехало! 

Мальчик выбежал во двор, подождал и — снова в дом, 
а отец все еще одевался. С каким укором Гордюша по¬ 
смотрел на мать, когда она предложила ему выпить 
кружку молока! 

Собаку привязали во дворике и пошли. Вера смотрела 
в окно, Дымок визжал и рвался... 

Кочкастая, точно в бородавках, луговина — в лужи¬ 
цах талой воды, и в них, по-весеннему ясное, отражается 
небо. 

С кочки сорвался чибис и, ныряя в воздухе, бросился 
на охотников. 

— Чьи-вы? Чьи-вы?..— пронзительно закричал он, 
прогоняя незваных гостей с занятой им полянки. 

— Мы-то Рокотовы. А вот ты чей, голоштанник? — 
засмеялся Алексей. 

Гордюше было забавно и слышать разговор отца с 
птицей, и видеть, как «голоштанник» чибис, со смешной 
своей косичкой на голове, ©пустился и, мелко перебирая 
морковно-красными ножками, воинственно распушившись, 
побежал им навстречу, взлетев только в нескольких ша¬ 
гах от них. Набрав высоту, чибис падал, выделывая в воз¬ 
духе невероятные курбеты. «Хозяин полянки» преследо¬ 
вал их, пока они не вошли в голый апрельски-прозрач- 
ный березовый лес. 

В березнике охотники встретили еще более забавного 
чудака. Как и чибис, он обнаружил себя криком; 

— Го-го-го! Хо-хо-хо!.. 

Вслед за бесовским хохотом раздался такой оглуши¬ 
тельный треск крыльев по дуплу колодины, точно вдруг 
загремели в барабаны или забили в ладоши. 

— Ишь развоевался, буян! — Алексей указал на сам¬ 
ца белой куропатки. 

Куропач, казалось, сошел с ума или был пьян. Он под¬ 
прыгивал и перевертывался через голову. Вскакивал на 
кочки, на колодины. Распушится, перебежит, припадет 



к земле и захохочет. Куропач еще по-зимнему ослепитель¬ 
но бел. Вздыбленный хвост, взъерошенный ожерелок 
и раскинутые крылья делали петушка вдвое больше. Да, 
куропач был пьян запахами согревающейся земли, набу¬ 
хающих почек. 

Пьян был и бекас, кувыркающийся в воздухе. И неви¬ 
димый жаворонок в поднебесье. Но, конечно, сильнее 
всех были пьяны бесившиеся недалеко от шалаша, на 
лесной полянке, два зайца... 

Все, что подсмотрели в лесу в тихий весенний вечер 
отец и сын, походило на сказку, на чудесный весенний 
сон. Они сидели на мягкой подстилке в шалаше и смот¬ 
рели, и слушали шум леса, охваченного волшебным лико¬ 
ваньем. 

День кончался прекрасным, жарким закатом. В небе 
пылали бахромчатые края облаков, похожих на острова. 
Малиновое солнце медленно опускалось за гриву. На баг¬ 
ровом фоне заката прямые корабельные сосны Гулкого 
холма вырезались, как струны. 

На поляне было еще светло, и Гордюша в десятке ша¬ 
гов от себя увидел выкатившегося неизвестно откуда умо¬ 
рительного пегого зайца Ваньку — так они с отцом про¬ 
звали его. 

Изодранный в клочья белый его халатик был наскоро 
заштопан грязно-желтыми заплатками. Заяц примчался 
на поляну с такой стремительностью, точно за ним гнался 
орел. 

Тем удивительнее показалась Гордюше остановка 
Ваньки. Как подстреленный, он перекувырнулся через 
голову, вскочил и, вскинувшись столбиком, вдруг запля¬ 
сал, запрыгал с ноги на ногу, точно на горячих углях. 

Алексей подтолкнул локтем сына и указал глазами 
в другую сторону. Мальчик перевел взгляд и увидел там 
пегую зайчиху Зойку, тоже уморительно прыгающую 
с лапки на лапку, точно и у нее под ногами были угли. 

Зайцы, казалось, приветствовали друг друга. Зойка 
нежным голоском протяжно запищала. Ванька подпрыг¬ 
нул, потом замер, постриг ушами, огладил усы и мордоч¬ 
ку и торопливо пошел навстречу подруге на задних лап¬ 
ках, все время горделиво осматриваясь по сторонам. Весь 
вид его говорил: «Смотрите, смотрите, какой я хват!» 
бнемевшему от изумления Гордюше почудилось, будто 
Ванька даже ощерил длинные свои зубы в улыбке, 
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Так на дыбашках и подкатил Ванька к прыгавшей ему 
навстречу зайчихе. Но, похоже, он еще смущался запла¬ 
танного своего халатика и немного робел. 

Щеголь, всю ночь и весь день носился он по крепям 
шиповника, чтоб скорее избавиться от грязных лохмотьев 
и надеть летний серенький сюртучок. С Зойкой ему 
очень хотелось встретиться в новом костюме. Вот почему 
и замер он (объяснил Гордюше отец) на всем скаку, 
перекувырнувшись через голову, от неожиданной 
встречи. 

Но оказалось, что и платьице Зойки тоже было в за¬ 
платках, и он, рассмотрев это, запрыгал от радости, 
И смущенная щеголиха, увидав рваный его халатишко, 
тоже запрыгала... Зайцы садились на задние лапки и, при¬ 
плясывая, боком-боком, кружились один вокруг другого, 
кувыркались, бегали взапуски. Кто знает, до какого без¬ 
рассудства дошел бы Ванька, если бы на поляну вдруг не¬ 
ожиданно не выкатился еще один — голенастый, мокрый, 
весь какой-то трепаный, озорник и задира Семка. 

Ванька остолбенел. Но Зойка, наоборот, страшно об¬ 
радовалась ему. В два прыжка она оказалась рядом с 
Семкой и потянулась к нему рассеченной, вздрагивающей 
от волнения губкой, точно собираясь поцеловать озорника 
в пуговицу черного лакированного носа. Это было уже 
выше Ванькиных сил: он бросился на соперника. От пер¬ 
вой же сшибки они оба покатились по мокрой лужайке. 
Такой озлобленной драки Гордюша никогда не наблюдал 
до этого. Побежденный Семка обратился в'бегство. Все 
негодование свое ревнивец Ванька перенес на веролом¬ 
ную зайчиху. Как налетел он на Зойку! Как забарабанил 
по ее легкомысленной голове и спине передними лапамиі 
Гордюша испугался даже за жизнь зайчихи. И неизвест¬ 
но, чем бы кончилось наказание Зойки, если бы Ванька 
не учуял злейшего своего врага — лису. Только неве¬ 
роятные прыжки зайцев вверх и вбок, в разные стороны, 
спасли их от острозубой пасти. 

Лиса услышала невольный вскрик мальчика и исчезла 
в ельнике. 


Павлиний хвост зари выцвел. Набежали тени, окутали 
пни и деревья. Над поляной, похоркивая, пролетел вальд¬ 
шнеп, В лицо пахнуло теплом. Запахи земли стали острее, 
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Небо расцвело золотыми розами. Серп луны, как лодка 
из тростников, вынырнул из таинственных глубин и по¬ 
плыл по небесному саду, Кроткая тишина обняла землю. 
Алексей встал. 

— На Гулком холме у меня сушнячок запасен, пой¬ 
дем, сын, разожжем костер. 

...Вокруг костра нависла плотная темнота. Отец и сын 
разобрал* сумку. Охотничий рюкзак — всегда маленький 
сюрприз Веры: и яйца, и масло, и молоко, и любимые 
Гордюшины коржики... 

Угли в костре с неожиданным треском взрывались, 
точно ракеты. Сырые веточки пахучего можжевельника 
изгибались в огне, как живые, пищали на разные голоса, 
пускали белые курчавые струйки дыма и, разом вспых¬ 
нув, обращались в золотые, быстро меркнущие кружева... 
От жара охотники отодвигались глубже в темноту. 

Весенняя ночь у костра! Сколько их встретил и про¬ 
вел Алексей! И каждая из них по-своему аапечатлелась 
в его душе. 

Вот он, пятилетний карапуз, «неотвязный погонялка», 
со старшими братьями на берегу Иртыша. 

Братья варят уху из только что снятых с переметов 
налимов. От бурлящего котелка валит густой ароматный 
пар. 

Алеша лежит под зипуном, притворившись спящим: 
«Разбудят? Не разбудят?..» 

Братья достают ложки и ковригу хлеба. 

— Вставай, Алешка!.. 

А вот он с отцом на пашне. Кругом голые — «мерт¬ 
вые» еще поля. Над головой полчища облаков бегут и бе¬ 
гут в бескрайние просторы вселенной. 

Отец готовится разводить костер: на оглобле телеги, 
подпертой дугою, висит закоптелый чайник. Под чайни¬ 
ком — горка сухой полыни. Большими руками отец при¬ 
мял топливо, собираясь поджечь полынь. 

Вокруг черная, тихая ночь. Алеша ждет, как от вспых¬ 
нувшего костра ночь вздрогнет и отпрянет за телегу.., 

А сегодня он сам с сыном жжет веселый жаркий ко¬ 
стер в лесу, и мягкая, влажная ночь качается на черных 
ветках. От обступивших со всех сторон деревьев идет мо¬ 
гучий запах. Каждое из них пахнет по-своему... И черно¬ 
смородинным вареньем, и раздавленной на зубах мор¬ 
ковью, и смолой, и сладким березовым соком,,, 






В душе Алексея нарастала тихая радость, смешанная 
с какой-то сладкою грустью. Радость — животворного ве¬ 
сеннего возрождения, сладкая грусть — утраты далекого 
детства. 

Алексей глубоко, во всю грудь, дышал, вбирая и ды¬ 
мок костра, и запахи оживающих деревьев. 

Ему казалось, что в эту теплую весеннюю ночь он 
вместе с сыном неразрывно слит со всем окружающим их 
миром. Что это и есть та высшая точка сближения чело¬ 
века с природой, когда глазам его вдруг открывается 
дверь в ее чудесный мир, когда становятся понятны и 
детский лепет ручья, и шелест леса. 

— Папа, мне кажется, что я уже давно-давно когда- 
то вот так же сидел с тобой у костра в лесу. Тогда в точ¬ 
ности так же пахли деревья. А может быть, все это я 
видел во сне... 

Гордюша смущенно замолчал: он не знал, как выра¬ 
зить чувства, смутно зарождавшиеся в его душе в эту 
колдовскую весеннюю ночь. 

Отец внимательно посмотрел на сына и негромко ото¬ 
звался: 

— Это бывает, сынок... И со мною случалось весной. 

Гордюше казалось, что с того самого момента, как вы¬ 
шли из дому, они все время думают с отцом об одном 
и одинаково. Чибис, и куропач, и зайцы, и лисица, и ме¬ 
сяц, как лодка, и костер, как рыжий фыркающий зверь... 
Во тьме вызванивала талая вода. Гордюша прижался к 
отцу и счастливо сощурился. Заснул он незаметно и, 
как показалось ему, на одну минуту, а отец уже бу¬ 
дил его. 

Мальчик потянулся. Дымок от затушенного костра по¬ 
щипывал заспанные глаза. Отец стоял с ружьем в руках. 

— Пора,— сказал он. 

Гордюша вскочил — сна как не бывало. 


За ночь золотая ладья уплыла далеко по звездным 
волнам. Небо было все такое же густо-синее и только на 
востоке чуть хваченное отбелью... 

Все было таинственно в это утро. И как шли в темно¬ 
те к шалашу, и как сели, затаившись. 

Возня ежа в листопаднике, урчание белки над голо¬ 
вой, стукнувшая о землю сосновая шишка взрывали ти- 
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шину и, как выстрелы, отдавались в сердце Гордюши. 
Еще ничего нельзя было различить в предрассветной 
мгле, а лес уже наполнялся гулом кипучей жизни. Заду¬ 
шенные всхлипы совы, писк, фырканье зверушечьей мел¬ 
коты, хрюканье хоря... В корневищах, недалеко от шала¬ 
ша, призывно пропищала самочка ласки. И тотчас же во 
тьме ей отозвался, замурлыкал самец — громче и громче. 
Лес запевал древнюю свою запевку, нарастающую с каж¬ 
дой минутой. 

В отверстия шалаша, устроенные на зорю, чтобы мож¬ 
но было стрелять, как только будет видна мушка, просве¬ 
чивало зазеленевшее небо. Начали вырисовываться урод¬ 
ливые, похожие на пни, кочки. Сказочной зубчатой сте¬ 
ной высился Гулкий холм. 

Ногн Гордюши затекли: он сидел не шелохнувшись. 
И вдруг неожиданно, над самой головой, захлопали 
крылья. У мальчика пересохло в горле. В трех шагах от 
шалаша сел сине-черный тетерев. Напряженно вытяну¬ 
тая шея и красные брови были отчетливо видны из аа- 
сидкц. Гордюша хотел повернуть голову к отцу и указать 
ему на черныша, но тетерев сорвался и опустился в глу¬ 
бине токовища. 

— Ойі — вырвался придушенный стон из груди маль¬ 
чика. Алексей положил ладонь на плечо сына и тихонько 
погладил его: он понимал, что творилось в душе будуще¬ 
го охотника. 

А на ток со всех сторон, хлопая крыльями, падали 
и падали тяжелые, сильные птицы. 

— Ччууффышш! — как команда к началу единобор¬ 
ства, раздалось в середине токовища. 

— Ччууффышш! — отозвался сидевший недалеко от 
шалаша тетерев, и слышно было, как он, шурша распу¬ 
щенными крыльями по сухобыльнику, побежал на вызов. 
Дорогой тетерев остановился, раздалось сердитое его 
бульбуканье и вслед —сухой треск крыльев: это начали 
первый бой «хозяин» тока — старый черныш, токовик, и 
его соперник. 

Далеко, в заповеднике, на моховом болоте проснулся 
страж весенней зари — журавль. Он вытянул длинную 
шею, увенчанную малиново-сизой головой, задрал в небо 
огромный клюв и, молодецки напрягшись, подал долго¬ 
жданный сигнал. Все птицы услышали журавлиный клич 
и запели во весь голос. 
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Лес уже гудел от песен. Казалось, пело само небо, 
сама земля, каждая ветка темного леса в искрах росы. 

Восток зарумянел, светало,— словно полотнище огром¬ 
ного занавеса, медленно раздвигаясь, открыло поляну, 
усыпанную кочками, пнями, со стоящими кое-где не оде¬ 
тыми, а лишь чуть задымившимися еще березками. 

Корабельный лес Гулкого холма открылся глазам. 
И на всей поляне — токующие тетерева. Сколько их! От¬ 
куда собрались они на блистательный свой турнир? 

Вздыбленные, лироподобные хвосты их, точно белые 
султаны, развевались повсюду. Отдельных голосов раз¬ 
личить было уже нельзя. Казалось, в горле каждого из 
певцов журчал ручей, растекался по земле и сливался 
в единый рокот большой реки. 

В десяти шагах от засидки дрались два черныша, рав¬ 
ные по силе бойцы. Они то отступали с опущенными до 
земли шеями, состязаясь в силе и красоте голосов, то 
сшибались грудь в грудь. Перья летели во все стороны, 
бойцы падали навзничь. Но и свалившись, не прекра¬ 
щали боя. Уцепившись за щеки крепкими клювами, они 
рвали, пригибали один другого к земле. Обессилев, не 
двигали шеями, а лишь конвульсивно подергивали лапка¬ 
ми. Потом, вскочив, снова разбегались... 

На березку в середине токовища с призывным квох¬ 
таньем опустилось несколько тетерок. Что стало с бой¬ 
цами! Даже самые измученные снова ринулись в бой, 
А как закипели, заклокотали песни! 

Тетерки беспокойно вертелись, вытягивали шеи, рас¬ 
сматривая соперников, не переставая подбадривать их 
поощрительным квохтаньем. На одну только минуту 
спускались они к избранному рыцарю и улетали с ним 
в темный сосновый бор. 

Жарким костром разгоралось утро. Алексей смотрел, 
слушал, думал: ему не хотелось прерывать песен, нару¬ 
шать выстрелом торжественную красоту птичьего празд¬ 
ника. Но время тока кончалось. Он выбрал пару ближних 
к шалашу бойцов и выстрелил. Эхо подхватило выстрел, 
бросило его на Гулкий холм, и долго еще он грохотал 
там, дробясь о бронзовые стволы сосен. 

Птицы, срезанные дробью, упали, но за облаком по¬ 
рохового дыма ни Гордюша, ни Алексей их не видели. 

Выстрел только на мгновенье прервал песни и схват¬ 
ки, через минуту тетерева запели с новым азартом. Дым 
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рассеялся. Убитые черныши лежали, вытянув шеи, точно 
утомленные и заснувшие певцы. 

Солнце поднялось над горизонтом. Ток затихал. Тете¬ 
рева разлетались. Алексей и Гордюша собрались было 
вылезти из шалаша, как увидели двух птиц. Впереди, 
с устало волочащимися крыльями, бежал старый крупный 
петух. Следом — опьяненный первой победой молодой бе¬ 
логрудый атлет. Это были последние бойцы, Алексей 
вскинул ружье и выстрелил в старика. 

И снова грохот на Гулком холме долго сотрясал воз¬ 
дух, а облако порохового дыма колыхалось над поляной. 
Когда дым рассеялся, они увидели убитого старого пету¬ 
ха. Белогрудый же как-то странно подпрыгивал и падал 
между пней и кочек. 

— Ранен! — сказал отец. Гордюша вскочил, повалив 
шалаш. Шапка упала с головы, но он не наклонился за 
ней. Отец что-то прокричал вслед — Гордюша не слышал, 
Подпрыгивающий на бегу черныш — только его видел 
мальчик. 

Кочки, пни. Гордюша падал, вскакивал и снова бе¬ 
жал... Белогрудый спешил к спасительному Гулкому хол¬ 
му, взмахивая здоровым крылом. Мальчик кинулся на¬ 
перерез. Птица заметно утомилась, но и Гордюша еле 
передвигал ноги. 

Не более десяти шагов отделяло Гордюшу от птицы, 
но тетерев снова побежал. На помощь сыну приближал¬ 
ся отец. Увидел ли черныш бежавшего навстречу охот¬ 
ника или окончательно о^зссилел, только вдруг он лег и 
замер. В агатово-черных глазах тетерева застыл страх, 
но он даже головы не поднял, когда люди подошли к 
нему. 

Гордюша схватил Белогрудого. Черныш клюнул маль¬ 
чика в руку. Сердце птицы билось часто-часто. 


*— Мамочка! — Гордюша издалека заметил мать. Она 
поджидала охотников на «Чибисовой полянке». 

— Гляди! Тетерев!.. 

Вера побежала навстречу, радостно улыбаясь и своему 
девически быстрому бегу, и возбужденно-счастливому ли¬ 
цу сына. Выбившиеся из-под платка вьющиеся волосы ее 
трепетали на загоревшихся щеках. 

— Вот, е белой грудью! — Мальчик крепко держал 
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птицу в руках. Мать поцеловала сына в потный, разгоря¬ 
ченный лоб. 

За ночь из влажной, согретой солнцем земли подня¬ 
лась густая щетка зелени. По всему кочковатому лугу 
просверкнули полоски золота. 

А щедрое солнце все заливало и заливало луг, дивно 
преображенный за одну ночь. 

Разбрызгивая лужи, с обрывком веревки на шее, мчал¬ 
ся от домика Дымок. Он налетел на Гордюшу, поднялся 
на задние лапы, лизнул друга в щеку. 

Тетерев долбанул Дымка в нос. Растерявшийся пес 
опрокинулся навзничь. Но, рассмотрев обидчика, он с ла¬ 
ем стал подпрыгивать и бросаться на поднятого Гордю- 
шей над головой тетерева. 

— Дымка, свой! Наш! Это наш, Белогрудый! — закри¬ 
чали на собаку и Вера и Гордюша. 

Пес перестал лаять и, повизгивая, воззрился на крас¬ 
нобрового черныша. 

С убитыми тетеревами в руках подошел Алексей. Ли¬ 
цо его так же, как и лицо сына, было радостно-взволно¬ 
ванным, слух насыщен пением птиц, душа — красотой ти¬ 
хого весеннего утра. 

Вера с гордостью счастливой женщины смотрела на 
подходившего мужа. Ей хотелось сказать ему и о том, 
как она уже около часа, прислушиваясь, ждала их, и как 
визжал и рвался с привязи Дымок. Но она ничего не 
сказала, а только взглянула ему в глаза и взяла у него 
из рук тяжелых черных птиц. 

— А мы вот тебе с сыном Белогрудого принесли. Ты 
ведь у нас доктор от всех болезней — вылечи ему кры¬ 
ло. Срастется — и выпустим его: тетерева редко прируча¬ 
ются...— Алексей тоже не сказал ей, что было у него на 
душе, но и без слов они понимали один другого. 

— Чьи-вы!..— над самыми головами их закричал вдруг 
неожиданно появившийся чибис и набросился на Дымка, 
норовя клюнуть его в голову. Дымок подпрыгнул и 
щелкнул зубами. Но чибис взмыл и потом снова с 
криком и свистящим шумом крыльев низринулся на 
собаку. 

— Пойдемте! — сказал Алексей.— Это его именье — 
у него тут гнездо в кочках... 

Чибис проводил их до самого домика и только тогда 
улетел в «свое именье», курившееся легким парком. 
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Через залитую солнцем поляну пролетала пара лебе¬ 
дей. Серебристые тела их с Вытянутыми шеями зыбко 
качались в голубизне неба. 

Птицы перекликались между собой — грустно, звучно... 
Дальше, дальше уплывали они. Вот уже чуть вид¬ 
ны всплески их крыл: точно платком с уходящего в море 
корабля помахала дорогая невидимая рука. 


Алексей держал Белогрудого за ноги и за голову. Ве¬ 
ра промыла раненое крыло тетерева, залила йодом и, ис¬ 
кусно сложив сломанную косточку, тонкими ловкими 
пальцами накрепко забинтовала. 

Гордюша и Дымок присутствовали при операции. Ра¬ 
неный вначале отчаянно защищался клювом, но, очевид¬ 
но поняв бесполезность борьбы, стих, только испуганно 
смотрел на людей черными, как спелая черемуха, гла¬ 
зами. 

Тетерева решили поместить в садике, у самого окна: 
в кустах малинника и черносмородинника корму было 
вполне достаточно. От лисы Белогрудого должен был 
охранять Дымок. 

Лишь только выпустили черныша в воротца садика, 
он юркнул в кусты, забился в дальний угол. Все, не иск¬ 
лючая и Дымка, через загородку следили за каждым дви¬ 
жением птицы. Странно было видеть белогрудого черны¬ 
ша с набухшими ярко-красными бровями под окном 
человеческого жилья. Он лежал в малиннике, не дотра¬ 
гиваясь до крошек хлеба, зерен пшеницы и даже личинок 
майского жука, которые принес для него Гордюша. 

На ночь Алексей перенес будку собаки к загородке са¬ 
дика. 

— Береги, псина, Белогрудого, как свой правый 
глаз! — приказал мальчик. Дымок покорно улегся в 
будке. 

Три дня тетерев не прикасался к Пище, а на четвер¬ 
тый— утром Гордюша ворвался к матери в кухню: 

— Мама! Белогрудый! Все, все склевал!.. 

Через две недели, вопреки ожиданиям, Гордюша так 
приручил тетерева, что черныш брал у него еду из рук 
и позволял даже гладить себя по голове. Не дружил он 
только с Дымком. Как-то пес зашел с мальчиком в садик 
и попробовал схватить корочку хлеба, принесенную Гор- 
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дюшей тетереву. Но черныш так налетел на собаку, что 
Дымок растерялся. Шерсть на его загривке поднялась. 
Не сгибая ног, Дымок двинулся на Белогрудого. Глаза 
рго уже не улыбались дружелюбно — он совсем было 
собрался проучить тетерева. 

— Ты что такое придумал, безобразный, семь раз не¬ 
красивый псище! — подражая отцу, накинулся на Дымка 
мальчик. 

Дымок поджал хвост, повернулся к воротцам. Но лишь 
только пес шагнул, как черныш снова подскочил и клю¬ 
нул его в заднюю ногу раз, другой. И клевал все время, 
пока Дымок не вышел за ворота. Пес шел медленно, не 
оглядываясь, сохраняя полное достоинство. 

За воротами Дымок лег, положил голову на порожек. 
Весь вид собаки говорил злому тетереву: «Хорошо, я от¬ 
лично понял, что там, в садике, хозяин ты, но... здесь я 
тебе не позволю самоуправствовать». 


Белогрудый тетерев,.отбитый Алексеем у лисы, полу¬ 
задушенный, выхоженный Верой зайчонок Борька, выпав¬ 
ший из гнезда сорочонок положили основание Гордюши- 
ному зоосаду. За зоосадом сына не без интереса наблю¬ 
дали и родители. 

Нередко в зоосад и даже к Вере на подоконник кухни 
наведывались за кормом «свои» белки, жившие непода¬ 
леку от домика в дупле старой сосны. 

Дружба семейства Рокотовых с белками возникла в 
первую же зиму. Алексей и Вера решили порадовать 
Гордюшу новогодней елкой. Тайком от сына — ночами — 
готовили игрушки. Но как ни изощрялись они, без раз¬ 
ноцветных свечей и фонариков, золоченых орехов и гир¬ 
лянд их елка выглядела бы жалкой. И тогда Алексей 
вспомнил о вычитанном им давно-давно трогательном, 
распространенном в Норвегии обычае — в рождествен¬ 
ский сочельник устраивать елки для птичек с подвешен¬ 
ными к ветвям живых, растущих деревцев пучками 
необмолоченной пшеницы, проса, льна, конопли. 

Мысль о «елке для птичек» выросла в организацию 
«зимней столовой», в устройстве которой самое деятель¬ 
ное участие принял и Гордюша. Стоявшие рядом с доми¬ 
ком сосна, ель и даже подоконник кухни с подвешенными 
гроздьями калины, рябины, с подвязанными корытцами, 
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наполненными хлебными крошками, сосновыми, еловыми 
и кедровыми шишками, обращенные в «кормовые столи¬ 
ки», в первую очередь привлекли белок. Насытившись, 
они тотчас же затевали игру. 

А сколько радости доставили Гордюше посетившие 
«столовую» пухлые, словно надутые, толстоносые, с баг¬ 
ровыми грудками и белоснежными надхвостьями снегири! 

— Мама, генерал (так называл снегирей отец)! — вы¬ 
крикнул наблюдавший в окно Гордюша, и сердце маль¬ 
чика запрыгало. 

А ярко-красные, чуть крупнее воробья, доверчиво-доб¬ 
родушные клесты, с веселым цвирканьем развесившиеся 
на елке! 

Мороз прижимал к человеческому жилью желтоголо¬ 
вых овсянок, беспокойно юрких синиц. Однажды, соблаз¬ 
ненный гроздьями рябины, на «птичью елку» прилетел 
рябчик. Строгий, подбористый, с задорным хохолком, точ¬ 
но в короне, воровато озираясь на домик, обитатель сум¬ 
рачных лесных кущ поспешно набил зоб и улетел. 

И сколько же прыгающей, летающей — голодающей 
братии «зимняя столовая» Гордюши спасла в эту зиму! 

Она же помогла мальчику открыть неведомый ему 
дотоле лесной зимний мир. А познав, он полюбил его. 

Зоосад Гордюши с каждым днем заметно расширялся. 
Забавнее всех обитателей зоосада оказался озорной и да¬ 
же нагловатый сорочонок, подружившийся с Дымком. 

Молодую сороку Рокотовы назвали Варькой. Она на¬ 
столько не боялась Дымка, что бесстрашно выхватывала 
из миски пса лакомые кусочки, а тот не только не про¬ 
гонял ее, но покорно отходил в сторону и терпеливо ждал, 
когда Варька насытится. 

Но что больше всего поражало и Рокотовых, и слу¬ 
чайных посетителей их домика, так это собачья служба, 
которую добровольно взяла на себя в отсутствие Дымка 
Варька. Достаточно было приблизиться к домику незна¬ 
комому человеку, когда Дымок с Алексеем были в лесу, 
как Варька взлетала на крышу конуры и начинала не¬ 
истово, подражая своему четвероногому другу, прыгать 
и стрекотать, оповещая хозяйку о пришельце. 

Весело, дружно жила семья Рокотовых в это послед¬ 
нее, как позже говорила Вера, счастливое междуречен- 
ское лето. 

Веселье начиналось с возвращения из обхода леса 
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отца и Дымка. Гордюша бежал встречать их далеко на 
кромку бора. 

Мальчик и пес мчались навстречу друг другу. Дымок, 
подпрыгивая, срывал с головы Гордюши фуражку и во 
весь дух несся с нею к домику, а мальчик возвращался 
с отцом, слушая свежие лесные новости. 

— На кромке мохового болота кормилась семья ло¬ 
сей с новорожденным лосенком,— рассказывал Алексей 
сыну.— Было очень тихо. Старая ель стояла задумав¬ 
шись. Лосенок сосал лосиху. Сохатый и бычок-второгодок 
паслись. Вдруг наскочил ветерок, и ель закачалась. Лосе¬ 
нок оторвался от вымени матери и с мокрыми губами, 
с ртом, полным молока, насторожив лопушистые ушки, 
уставился на черную елку, машущую лапами. Темные гла¬ 
за лосенка были полны детского любопытства. Лосиха 
стояла спокойно. Ветерок убежал за деревья, лапы елки 
перестали качаться. Стало тихо. Расставив задние ножки, 
лосенок вновь уткнулся в теплое вымя матери... 

Домашние дела наших зверей и птиц идут своим че¬ 
редом: лес полон тетеревят. А на озере, в пойме Дубра- 
винки, мы с Дымком встретили три выводка толстозобых 
утят кряквы. В семействе Ваньки и Зойки появились зай¬ 
чата второго вывода. Сами с кулачок, а усы, как у гу¬ 
саров... 

Нередко Алексей приносил Гордюше «подарок от зай¬ 
ца»: то дикую морковь, то сладкую репку. 

— Иду, а навстречу зайчище, еле плетется, кряхтит, 
целую вязанку моркови на спине тащит. Остановился, 
пот лапкой со лба смахнул. «Возьми, говорит, своему 
шалуну и нашему Борьке от меня и от моих сорванцов 
зайчат морковочку. Пусть погрызут — глаза зорче станут, 
зубы болеть не будут». Ну, я и взял... 

Дымок с Гордюшиной фуражкой мчался к Вере: там 
его ждал сытный завтрак. Не добегая до домика, пес 
вдруг поджимал заднюю ногу и, забавно прыгая на трех 
лапах, появлялся у крыльца. 

Вера давно уже увидела возвращавшихся мужа с сы¬ 
ном и поджидала их на крыльце. 

— Дымушка! Бедная, больная собака! — встречала 
она скачущего на трех лапах пса и отбирала у него Гор¬ 
дюшину фуражку.— Опять лапку поранил? Опять не¬ 
счастье с хорошей, умной собакой! — притворно-сочувст¬ 
венно говорила Вера и никак не могла удержать 
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улыбки, глядя в черные глаза внимательно слушавше¬ 
го Дымка. 

Пес знал, что сейчас Вера пойдет в дом и, вернувшись, 
даст ему кусочек сахара. Взвизгивая от нетерпения, он 
ждал, не опуская заднюю лапу. 

Но лишь только Дымок получал лакомство, как тот¬ 
час начинал прыгать вокруг Веры на всех четырех ногах, 
За этот номер Гордюша называл Дымка притворой. До¬ 
думался до этого пес после того, как осенью, преследуя 
лису, он сильно поранил заднюю лапу. Вера тогда про¬ 
мыла, забинтовала лапу и угостила Дымка кусочком 
сахару. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Рокотовы так обжились и полюбили Междуречье, пи¬ 
салось Алексею так хорошо, Гордюша так заметно под¬ 
рос и окреп, что всем им казалось: о чем-то другом и меч¬ 
тать не стоит. 

— Жизнь, она, Веруша, везде, важно только, чтоб 
каждый день ее был наполнен полезным радостным тру¬ 
дом, как чаша вровень с краями. А сколь приятно ощуще¬ 
ние здорового — волчьего аппетита к вечеру! 

Заработавшись на посадках, задержавшись в обходе 
или у соседа Мартьяныча, Алексей любил подходить к 
лесному своему домику и издалека, от самой кромки леса, 
увидеть вздутый заботливой рукою жены желтый теплый 
свет огня в окнах: «Ждут!» 

Поставив повыше, как маяк, лампу на подоконник, 
Вера и Гордюша выходили на крыльцо — поджидать 
Алексея и слушать вечер. 

Они сидели, так близко прижавшись один к другому, 
что ощущали биение сердец друг друга. 

С сумерками, с прохладой еще острей, тоньше потек¬ 
ли запахи леса, кустарников, молодой травы. Словно при¬ 
близившийся переплеск волн Дубравинки зазвучал таин¬ 
ственней и величавей. 

Точно закипая, в воздухе возникли и все нарастали 
и нарастали мягкие басовые звуки: то начался массовый 
вылет шмелей. Один из них с тупым стуком ударился о 
раму окна, упал и, словно в обмороке, недвижно замер. 
Полежав с минуту, он зашевелился, зашуршал в траве. 
Гордюша только на мгновение скосил глаза в сторону 
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шмеля и снова уставился в таинственную глубину ночи. 
Ему показалось, что, завороженный вечером, запахами 
земли и леса, он весь как-то сладостно оцепенел. 

Почти рядом с веселым переплеском текла куда-то в 
темноту Дубравинка, а над головой, меж провалами об¬ 
лаков, в немую бездну текла звездная река: «Куда текут 
они? И кончится ли когда их бег? Нет, они будут течь 
вечно, как вечно буду жить и я, и отец, и мама. И все, 
все будет жить вечно...» 

От реки пахнуло холодом. Гордюша вздрогнул. Мать 
молча накрыла его концом пухового платка. Гордюша 
еще теснее прижался к ней. От матери исходило род¬ 
ное, знакомое с детства тепло. И от земли тоже пахло 
теплом, знакомым с детства. Но все было еще так зыбко, 
так неясно в душе Гордюши, что он уже перестал думать 
и о Дубравинке, и о звездах и, как звереныш, весь отдал¬ 
ся этому одному ощущению радости — впитывать в себя 
животворное материнское тепло. 

Вера чувствовала состояние сына и, точно боясь спуг¬ 
нуть его, тоже сидела не шевелясь: «Да, жизнь во всем 
и всюду. Сидеть вот так и слушать ночные шорохи, и 
вдыхать ароматы земли, и ощущать рядом с собой это 
родное существо, и ждать любимого человека — это такое 
счастье!» 

И действительно, это было на редкость веселое и 
счастливое лето семьи Рокотовых. 

Около месяца у них гостили два молодых лесовода — 
друзья Алексея. 

Задумав работу над книгой о родной природе, он близ¬ 
ко сдружился с несколькими известными лесоводами 
Москвы. 

Старый его друг, академик, прислал еще одно 
письмо: 

«Приеду — хочу посмотреть подопытные твои планта¬ 
ции саженцев скорорастущих лиственниц, тополей и оси¬ 
ны. Проблема «преодоления времени», подгонка скоро¬ 
спелости леса—одна из важных в Институте леса Ака¬ 
демии наук СССР»,— писал ученый. 

Он приехал с одним из своих учеников. Гости рано 
утром вместе с Алексеем уходили на его опытные участ¬ 
ки и иной раз задерживались там до вечера. Тогда Гордю¬ 
ша, сопровождаемый Дымком, относил им приготовлен¬ 
ный Верой обед. 
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Мальчик очень любил слушать споры взрослых о «под¬ 
гонах», о «законе большого периода роста» различных 
деревьев, о предприятиях нового типа, которые по роду 
своей деятельности ни в какой мере не будут походить 
ни на теперешние леспромхозы, ни на лесхозы. 

— Процесс рубки сейчас оторван от процесса восста¬ 
новления леса. Необходимо практически решать вопрос 
на объединении всех работ в лесу, начиная с выращива¬ 
ния, ухода за лесом и кончая заготовками, вывозкой 
Н переработкой его. 

Правда, Гордюша ничего не понимал в их спорах, но 
«му нравилось, как они, горячась, говорили, как казалось 
ёму, не слушая один другого. 

Но еще больше нравилось Гордюше, когда все мужчи¬ 
ны отправлялись на Дубравинку купаться. И он купался 
вместе с ними, нырял, плескался, поднимая фонтаны 
брызг. Дымок обычно не выдерживал таких шуток своего 
друга и начинал громко лаять на него, возбужденно пры¬ 
гать по берегу. 

— Это он боится, чтоб Гордюша не утонул,— объяс¬ 
нял волнение собаки Алексей. 

Выкупавшись, все любили посидеть над рекой, смот¬ 
реть, как струились глубокие светлые воды в крутых зе¬ 
леных берегах. 

Вечерами «Общество ученых робинзонов», как шутя 
прозвала мужчин Вера, слушало главы поэмы хозяина. 

Но вот и эти друзья уехали обратно в Москву, и жизнь 
в лесном домике вошла в привычную колею. 

На восходе солнца поднимались Алексей и Вера. Еще 
роса лежала на деревьях, цветах и травах. Над Дубра- 
винкой и по мочагам плавал туман. 

Солнце торжественно выезжало из-за зубчатой стены 
Гулкого холма на золотой своей колеснице. Из леса на¬ 
носило запахами ягод, грибов, хвои... 

Свистнув Дымка, Алексей отправлялся в обход. 

Вера долго смотрела ему вслед. Потом шла в свой ма¬ 
ленький огород к тугим кочанам капусты, к пахучим 
кудрявым кустам наливающихся помидоров. 

На кочанах появились капустницы, и Вера собирала 
их — любимое блюдо Белогрудого... 

Гордюша относил гусениц тетереву, потом бежал на 
«Чибисову полянку», где давно уже вывелись и взматере- 
ли забавные, голенастые чибисята. 


Е, Пермитин, т. 3. 



Мальчик до бронзовости загорел, окреп. Волчий аппе¬ 
тит и непробудно-каменный сон нагуливал он за день!.. 
Вера любила смотреть, с какой добросовестностью Гор- 
дюша очищал с тарелки все, что ни подкладывала ему 
она. «Какое это счастье, что мы увезли его в Между¬ 
речье!» — не один раз подумала она, вспоминая перебо¬ 
левшего в Москве всеми детскими болезнями бледного 
своего заморыша... 

Как-то с почтой, доставленной из лесничества, Вера 
получила из Москвы письмо от одной из своих подруг и, 
быстро пробежав его, гневно раскраснелась. 

— Леша, оказывается, многие москвичи называют нас 
с тобой блаженненькими донкихотствующими чудаками, 
обратившими время вспять, отвергшими все плоды циви¬ 
лизации. 

Ты послушай, что пишет Ольга Быстрогорская: «Уж 
не лучиной ли вы освещаетесь там? И не шьешь ли ты 
из звериных шкур зимнюю одежду мужу и сыну?!» 

Милая Ольгуша, до чего же она «ожелезилась» в Мо¬ 
скве, как говорит о своих детях твой философ Мартьяныч. 
А у меня здесь хватает времени и новые журналы почи¬ 
тать, которых она в Москве никогда не читает, и подумать 
о жизни.., 

Мне кажется, что только Междуречье по-настоящему 
научило меня понимать прекрасное!.. 

Да и не только Ольга, но и многие из москвичей про¬ 
живут жизнь и, кроме как за решеткой зоопарка или на 
картинке, не увидят оленя, какого я видела во всей его 
красе сегодня... 

И она рассказала Алексею, как это случилось. 

— Он вышел из-под крутого яра Дубравинки, долж¬ 
но быть, только что переплыл реку. Вначале выставились 
рога. Словно куст из земли вырос. Потом показался весь 
олень. Встал, вскинул голову к солнцу, раздул малиновые 
ноздри, отряхнулся. От мельчайших брызг радуга вспых¬ 
нула вокруг него!.. 

И весь он, от венчиков рогов до копыт, до последней 
шерстинки, в этой огненной радуге показался мне таким 
чудесным, что я чуть не закричала от восторга. Смотрю 
на него, а он ноздрями ловит, ловит запахи. «Должно 
быть, меня учуял»,— думаю. И все-таки стоит еще. Толь¬ 
ко напрягся весь, как струна, каждая жилка у него дро¬ 
жит, переливается под шкурой.., 



И все это в какое-то малое мгновенье. А потом как 
порскнул — и словно бы растаял... Да за одну эту карти¬ 
ну!.. Не говорю о твоей работе, о здоровье Гордюши... 
Я благословляю небо, что мы живем тут!.. 

По той горячности всегда спокойно-уравновешенной 
Веры, с какой она говорила мужу о письме подруги, Але¬ 
ксей понимал, что она глубоко взволнована и обижена 
и за него и за себя насмешкой Ольги: для нее то, что 
делает ее муж, как живет ее семья, свято и не подлежит 
осуждению. 

Чтоб успокоить жену, Алексей решил обратить все 
в шутку. 

— Не осуждай ее, Веруша!.. Ольге и подобным ей, 
с утра до вечера бегающим по косметичкам, перезвани¬ 
вающимся по телефону о городских сплетнях, труд¬ 
но представить молодую женщину, которая доброволь¬ 
но бы согласилась замуровать себя в лесной глуши. 
Им нужен шум, блеск, а ведь таких, как ты, должно 
быть, одна в республике,— засмеялся Алексей и креп¬ 
ко обнял ее. 

Чего не переделает до вечера дружная семья Рокото- 
вых в маленьком своем хозяйстве и в большом, наполнен¬ 
ном ягодами и грибами лесу! 

А увлекательные рыбные ловли в глубокой омутистой 
Дубравинке!.. 

А уход за вновь посаженными «младенцами» — кедре- 
нышами и саженцами скорорастущих деревьев! 

Во время этих работ Алексей не раз вспоминал слова 
Аксакова, прочитанные в школе незабвенной учительни¬ 
цей Елизаветой Петровной и запечатлевшиеся ему на всю 
жизнь: «Я никогда не могу равнодушно видеть не только 
вырубленной рощи, но даже падения одного большого 
подрубленного дерева. В этом падении есть что-то не¬ 
выносимо грустное: сначала звонкие удары топора про¬ 
изводят только легкое сотрясение в древесном стволе, оно 
становится сильнее с каждым ударом и переходит в об¬ 
щее содрогание каждой ветки и каждого листа. По мере 
того как топор прохватывает до сердцевины, звуки ста¬ 
новятся глуше и больнее... Еще удар, последний: дерево 
осядет, надломится, затрещит, зашумит вершиной, начнет 
склоняться в одну сторону, сначала медленно, а потом с 
нарастающей быстротой и шумом, подобным шуму силь¬ 
ного ветра, рухнет на землю! Многие десятки лет дости- 
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гало оно полной силы и красоты, и в несколько минут 
гибнет, нередко от пустой прихоти человека». 

— Эти слова, Веруша, мне говорят только о том, что 
он в наших лесах видел лишь декоративную сторону, 
смотрел на них, как поэт-созерцатель. 

Любя лес, нельзя не рубить его. Дерево дряхлеет и 
умирает стоя. Перезрелый лес — прибежище паразитов, 
вредителей, глушитель молоди. Рубки ухода — благоде- 
тельная необходимость. Мы имеем четыреста пятьдесят 
миллионов гектаров спелых, годных к рубке лесов. 

Особенно на востоке Сибири, при наличии лесов, за¬ 
нимающих более девяноста процентов всей площади, и 
где в ближайшие же десятилетия развернутся величай¬ 
шие стройки. 

И как же можно не приветствовать труд лесорубов, 
поставляющих нам жилища, крепежный лес шахтам, 
сырье лесозаводам! 

— Другое дело — хищнические рубки незрелого ле¬ 
са, в уже и без того достаточно опустошенных массивах 
среднерусской полосы. Преступное вырубание водоохран¬ 
ных зон, сплошное—как говорится, «в пень» — опусто¬ 
шение уникальных урочищ, что вопреки здравому смыс¬ 
лу делается у нас... О, тут и суровое, как во времена 
умницы Петра, наказание, и просвещение, главное — 
просвещение... 

Алексей делился с женой и сыном мыслями о сохра¬ 
нении леса, его восстановлении, о роли школ в охране 
природы. 

Работая, рассказывая о лесе, о зверях, птицах, он 
мыслил вслух, проверял на внимательных своих слуша¬ 
телях, о чем думал, что будет писать ночью. 

Вера и Гордюша любили работать и слушать Алек¬ 
сея: они невольно считали себя как бы соавторами его 
книги. 

А веселая заготовка сушняка на долгую зиму! 
Здесь уже Гордюша и Дымок и вовсе были незаменимы. 
Чурки колол отец. От его топора они раскалывались, как 
сахар... 

Вера любила смотреть, как муж разделывал дрова. 
Прочно расставив ноги, он взмахивал колуном, и огром¬ 
ная, в обхват толщиною, «аршинница» разваливалась 
пополам. Еще, еще удар, и гора сверкающей смолистой 
древесины, излучающей острый скипидарный дух розо- 



цатых поленьев — «солнечных консервов», как называл 
дрова Алексей,— лежали перед ним. 

Дымок таскал в зубах поленья в дровяник и бросал 
ц кучу. Гордюша складывал дрова: ровная, красиво вы- 
ложенная поленница росла на глазах. 

Покой и радость были в душе Веры. Она понимала, 
что та же полнота чувств, тот же безмятежный покой и 
радость сейчас и в душе ее мужа. «Вот это и есть то 
Участье, о котором поют в песнях»,— думала она. 

Так текла жизнь в лесном домике до середины памят¬ 
ного лета. 

...На семейном совете решили выпустить Белогру¬ 
дого. 

— Он перелинял, крыло срослось. В тесном садике 
не разучился бы летать,— сказала Вера. При каждом 
удобном случае она воспитывала в сыне доброту, жа¬ 
лость. Отец прививал Гордюше жажду к разгадыванию 
лесных тайн, стремился заронить в его сознание драго¬ 
ценное, беспокойное слово «почему». Оба они были глу¬ 
боко убеждены, что воспитывать все хорошее в человеке 
надо с самого раннего возраста. 

— Мама права,— сказал Гордюше Алексей.—В за¬ 
городке, на легких-то хлебах он может утратить природ¬ 
ные свои качества в борьбе за жизнь. Да потом, если 
твой Белогрудый благодарный и умный, то он от здешних 
мест далеко не улетит,— интересно проверить. Отпу¬ 
стим его, сынок!..— Мальчик внимательно посмотрел на 
родителей и согласился. 

Алексей ушел в обход. 

— Мама, я его отпущу, только дай нам попрощаться 
с Терешей по-настоящему! 

Вера улыбнулась: 

— Да прощайтесь сколько вам угодно.— Гордюша и 
Дымок побежали к садику. 

Белогрудый выставил из кустов голову: он ждал Гор- 
дюшу с гусеницами и ягодами костяники, но, увидев со¬ 
баку, побоялся выйти. Черные, блестящие глаза тетерева 
смотрели на Дымка. 

— Иди, глупыш! Он тебя не обидит. Дымок мой друг. 

Но Белогрудый не вылезал из малинника. Гордюша 
раздвинул кусты и взял тяжелую птицу на руки. Тетерев 
давно уже привык к мальчику. Гордюша вынес черны- 
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ша и сел с ним на дворе, Дымок, скосив голову, не спу- 
скал глаз с птицы, 

— Ну, Белогрудый, прощай! — Мальчик ваял тете¬ 
рева за лапку и осторожно потряс ее,— Прощай, пичу¬ 
жечка моя! 

Дымок переступал с ноги на ногу и взвизгивал от вол¬ 
нения. Мать смотрела в окно. 

— Долгие проводы — лишние слезы,— сказала она,— 
Отпускай его. 

Мальчик бережно опустил тетерева на землю. Дымок, 
нервно вздрагивая, принялся лаять на Белогрудого, 
«Улетай! Скорей улетай, а то схвачу!» — слышалось 
Гордюше в лае собаки. И тетерев, оттолкнувшись от 
земли, взлетел, но, перелетев через загородку садика, 
шмыгнул в малинник. 

— Мамочка! Сам! Сам не хочет! — обрадованно кри¬ 
чал Гордюша, 

— Лови его, и отнесем подальше,—сказала Эера, 
смеясь — Поглупел, ожирел на даровых-то кормах! 

Гордюша поймал Белогрудого, и они понесли его в 
лес. На поляне, заросшей рубиново-красной костяникой, 
отпустили тетерева. Дымок нервничал еще больше, гля¬ 
дя на сидящую рядом с ним птицу. Вера взяла собаку за 
ошейник. 

— Пойдемте поскорее! — и, не оглядываясь, напра¬ 
вилась к домику. 

Весь день они вспоминали о Белогрудом. 

— Что-то он теперь поделывает? — не раз спраши¬ 
вал мальчик. 

Они сидели на пороге и поджидали запоздавшего из 
обхода Алексея. Вечер был тихий. Кроны сосен из темно¬ 
зеленых стали пунцовыми. Пели птицы. Покойно было 
в лесу. 

— Мамочка! — вдруг закричал Гордюша.—Он при¬ 
летел! Прилетел! — Мальчик и Дымок бросились в са¬ 
дик, Вера тоже подошла к ним. Появился вышедший из 
лесу Алексей. 

Белогрудый снова устроился в мягком гнезде, сде¬ 
ланном руками Гордюши. Птица смотрела на своих дру¬ 
зей спокойными и, как показалось мальчику, благодар¬ 
ными глазами. 

— Не глуп, видать, твой питомец: тут его ни лиса, 
ни хорь не обидит. 



Огорчения начались с письма из Москвы от друга, со- 
общившего Алексею, что в издательстве детской литера¬ 
туры не только не приняли предложенные им главы поэ¬ 
мы, но, оказывается, даже расторгли договор на одоб¬ 
ренную ранее к переизданию по школьной серии и уже 
отыллюстрированную повесть Алексея для юношества 
«Клыки». 

Васенька Кудашов в своем письме сообщил: «Из всей 
нашей охотничьей Чанской бригады остались только мы 
с тобой...» 

Алексей ушел в комнату и захлопнул за собою дверь. 
Точно в портретной группе, перед его глазами во всей 
своей неповторимости очертились дорогие лица друзей. 

Вся, вся жизнь в быстрые дни молодого времени про¬ 
мелькнула перед Алексеем с пронзительной отчетли¬ 
востью. 

Как никогда, до осязаемости зримо предстала перед 
ним канувшая уже в лету и оттого казавшаяся теперь 
романтически прекрасной целая эпоха его жизни. 

В неурочный час Алексей ушел в обход. 

...Какое это благо — уйти в лесі 

Даже и в знойный полдень в Междуречье — особенно 
на Гулком холме, с опоясавшими его Черженью и Дуб- 
равинкой, с бесчисленными ручьями и родниками,— бла¬ 
женная прохолодь. 

Шорохи ветра в кронах сосен, голоса птиц, писк зве- 
рушечьей мелкоты, звон ручьев, невнятный лепет родни¬ 
ков наплывают со всех сторон. Кажется, и земля, и вода, 
и лес, и все сущее в нем и в звуках пытается выразить 
себя: «Слушай, смотри. Изощряй ухо и глаз, учись раз¬ 
личать, понимать извечный, величественный круговорот 
жизни, который не всякий и не сразу увидит, поймет. 
И который даже иному может показаться пугающе ди¬ 
ким...» 

Алексею же кажется, что он слышит, видит, ощуща¬ 
ет всем существом, как, впиваясь в недра земли, широ¬ 
ко разветвленные тонкие корни сосен жадно сосут не¬ 
оскудевающую грудь могучей кормилицы, И как сосны, 
вбирая в себя эти первородно-чистые соки земли, несут 
их до последней иголки... 

Все, все горькое, обидное отошло, растворилось в ка¬ 
ком-то сладостно-раздумчивом забытьи. Окружающий 
его мир породил в душе такую волну нежности, такое 
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блаженное ощущение слитности с жизнью природы, такой 
бесконечно малой песчинкой ощутил он себя рядом с 
бескрайностью вселенной, что Алексей, сам не отдавая 
себе отчета в своем поступке, прижался щекой к сосне и 
рукой огладил ее литой ствол. 

«Живой смолистый гейзер!..» Не закрывая глаз, он 
представил себя окруженным зелеными ароматными 
фонтанами, бьющими из земли и рождающими радость. 

Почему-то припомнился ему давний разговор с Вале¬ 
рианом Правдухиным о поэзии, образующей душу чело¬ 
века. 

Как-то после охоты на тетеревов они отдыхали на 
лесной вырубке. Еще год назад шумевшая кронами со¬ 
сновая роща была превращена в ряды длинных полен¬ 
ниц, стоявших среди неубранных, сухих, как порох, ры¬ 
жих веток и сучьев. 

Правдухин сидел задумавшись, казалось, даже за¬ 
дремал, но он вдруг поднял свою большую лобастую го¬ 
лову и заговорил: «Живой лес — и вот эти поленницы... 
Можно восхищаться выходной древесиной: какое коли¬ 
чество целлюлозы, шпал, крепежного материала получи¬ 
лось бы из срубленного гектара! Но можно восхищаться 
лесом и без мысли о полезности для наших печей, желез¬ 
ных дорог, шахт... Поэзия подобна лесу. Посредствен¬ 
ная — сложена в строфы, как древесина в кубометры. 
Но она может быть и божественной: «Роняет лес багря¬ 
ный свой убор»,— которая с детства живет в нас и обра¬ 
зует нашу душу...» 

Это был длинный, горячий разговор, но сейчас Але¬ 
ксею припомнилось лишь это образное уподобление ле¬ 
са поэзии. 

Какими путями рождается образ, какая сложная кри¬ 
вая душевного состояния предшествует ему?.. 

Мечта о лесе как о воплощенной красоте земли с дет¬ 
ства жила в душе Алексея. 

«Мы научились рубить лес... Нет, и этому не научи¬ 
лись! Научились лишь варварски губить его: «Валим 
вековое дерево, чтоб вытесать из него ось», как писал 
еще Мельников-Печерский. Но об этом столько уже 
написано. Буду писать о лесе как о нашем нацио¬ 
нальном богатстве не столько со стороны деловой дре¬ 
весины, но и как о могучей силе, выковывающей рус¬ 
ский характер.,.» 




Алексею все чаще вспоминались слова Фритьофа Нан¬ 
сена из его речи перед студентами: «Созерцание и раз¬ 
мышление не в ладу с суетливыми, шумными центрами 
цивилизации. Они придут к вам в пустынных простран¬ 
ствах». 

Точно отгоняя все непрошеное, чуждое душевному 
его настрою, Алексей громко, уверенно сказал: «Все ми- 
нется. Необычайную силу духа хранит наш великий бес¬ 
смертный народ!» 

Да, лучшим лекарством от всех душевных тревог для 
Алексея был лес. 

И какое же блаженство после целого дня ходьбы по 
мягкой, пружинящей под ногами хвойной подстилке, 
когда в глазах начинает рябить от золотистых стволов 
сосен Гулкого холма, светлых омутов Чержени и Дубра- 
винки, вернуться обновленным, успокоенным в родную 
семью!.. 

Цельные натуры из народа всегда привлекали при¬ 
стальное внимание Алексея: народ — главное действую¬ 
щее лицо истории. Все подлинно великое в литературе 
создано на раскрытии и глубоком исследовании челове¬ 
ческих душ. 

Алексею казалось, что еще в первом своем романе и 
повести об алтайском крестьянстве он начал учиться 
проникать в души простых людей, среди которых про¬ 
шли его детство и юность. 

Встретив в Междуречье колоритного по внешности, 
умного, много повидавшего на своем веку лесника 
Мартьяныча, Алексей стал частенько наведываться к 
нему. Сосед, обходчик дальнего, пограничного с Между- 
реченским заповедником участка, Мартьяныч, так же 
как и лес, действовал успокаивающе на смятенную душу 
Алексея. 

Казалось, не только библейски величественная внеш¬ 
ность пустынника с прекрасными родниково-прозрачны¬ 
ми голубыми глазами, с крутолобой лысой головой в вен¬ 
чике белых волос и такой же бородою, но и хвойный за¬ 
пах, исходящий от широких в запястьях сильных рук, от 
всегда опрятной одежды из неизносимой домотканой 
холстины, успокаивали Алексея подобно настою из вале¬ 
рианового корня. 




Чем-то извечно простым и мудрым, как проста и вечна 
сама природа, веяло от Мартьяныча. Старик был завидно 
здоров и духом и телом. С весны и до поздней осени он 
ходил босым, с непокрытой головою. Ему нельзя было 
дать более семидесяти лет, хотя Мартьяныч утверждал, 
что он давно уже разменивает девятый десяток. 

— И дед и отец мои родились, выросли, состарились, 
померли и похоронены в лесу. «Босая нога и матушку- 
землю, и всякую живую тварь на ней чувствует»,— го¬ 
ворили они. И ходили по ней с великой бережнью: не на¬ 
ступить на птичье гнездо, на зверушечью мелюзгу — жи¬ 
вое ведь оно: в сапоге разве обережешься... 

С такой же босой душой они и к людям были — обо¬ 
юдные, тихие до крайности. И наулишная фамилия у 
всего нашего корня — Босоноговы... Не рассказать, что 
это были за крепкие люди, Миколаич. Дубы! А я — что?1 
Я и вполовину супротив их. А уж о моих детках и гово¬ 
рить нечего: в мать пошли. Она, покойница, в лесу меня 
нашла, да так и осталась здесь, но все об городе тошно- 
вала... Одним словом, детки у меня — пресная трава. 
Они и в валенках мерзнут. 

По обыкновению, Мартьяныч говорил е двойным 
смыслом — с «подтекстом»,— написал о нем в своей по¬ 
эме Алексей. 

— Одним словом — потомственные лесовики мы. 
И неправда, Миколаич, что русский человек не любит, 
не бережет лес, что топор мужика безжалостен. Ой, не¬ 
правда! В те поры разве такие леса стояли — море! 
И что ни сосна, ни ель — на лошади ее объезжай!.. 

И не народный — царский, казенный был лес, а бе¬ 
регли его они, как правый глаз. Рубить дозволяли только 
перестой, горелый, хваченный короедом. В этом отказа 
и бедному — безбилетному мужику у моего родителя не 
было. Даже сам поможет и срубить, и на сани навалить. 
А на месте срубленного обязательно норовит дерево, 
а то и два посадить. Тому же приучил и меня. 

А теперь!.. Все спешат, все спешат: лесу, лесу! Руби! 
Руби!.. Но ведь и рубить надобно со смыслом. Допусти¬ 
мое ли дело — у меня в верховьях Чержени подряд по¬ 
косили мотопилами неоглядную округу! А катища не¬ 
удобны — через хребет. Трелевых тракторов не оказа¬ 
лось, свалили в бунты и бросили на захламленной 
лесосеке. Хлысты по десять — двенадцать вершков в от- 
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рубе лежат год, другой, пятый, десятый — иструхли. На¬ 
валился короед. Приказ: «Жги!» Жгу, Плачу, да жгу.,. 

Да разве у одного меня? А в леспромхозах, на лесо¬ 
заводах— в отходы, в щепу — третью часть древесины 
гонят и тоже жгут. Круглый год без передыху трескучие 
костры полыхают. Особые, многоэтажные печи для пожо¬ 
га отходов придумали. Большие миллионы кубов в небо 
пущают. И никого за это не судят, а словно бы и не ви¬ 
дит никто! 

Какую заскорублую душу надо иметь, чтобы закрыть 
глаза на подобное разбойство!.. 

На повал — техника, на поджог — техника, а на по¬ 
садку — лопата... Вот я и сажу. Знаю, и ты садишь. 
А много ли с лопатой посадишь? Вот ежели бы твердо 
обзаконили леспромхозы: сколько срубили, столько и по¬ 
сади!.. 

Высекут, сожгут, испохабят, оголят земельку, повы- 
губят рыбу в реках, зверя и птицу в лесах, а что дальше? 
Можно ли не думать об этом? Ведь земля мне что мать 
родная. На ней я рожен, ею живу, а умру — в ней же 
и положат меня. Нет у простого русского человека боль¬ 
шей заботы, как о земле. 

Ты вот говоришь — просвещать с школьных годов на¬ 
до. Слов нет, правильно, Миколаич, надо просвещать. 
Но ведь пока эти школьники до начальников вырастут 
да по-умному в лесу хозяйствовать начнут — от лесу 
одни пни останутся. Это как здоровье у человека: есть 
оно — не думаем, ушло — хватились, да уже поздно. 

Должно, шибко молоды еще наши лесные управители, 
Миколаич, вот я все и жду, когда к ним прощальная — 
задумчивая пора старости приспеет, когда опамятуются 
они, да, похоже, не доживу... 

«Умница, какая умница!» — низко наклонив голову, 
думал Алексей о старике. Почему-то ему вспомнился 
давний разговор с Бахеевым-Бажовым — знаменитым 
теперь писателем-уральцем. Как и Мартьяныч, еще 
на заре организации охотников-промысловиков в коопера¬ 
цию он сказал ему: «Это хорошо и с точки зрения эконо¬ 
мики и не менее — со стороны охраны многострадальной 
матушки-природы. Прав Ленин: только народ, сам ко¬ 
оперированный промысловик охотник сможет разумно 
хозяйствовать в тайге, беречь и охранять ее от безрас¬ 
судного грабежа. Надо лишь суметь хорошо организо- 
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вать и просветить его — тогда он не будет валить кедр, 
чтоб обобрать с него шишки...» 

Алексей поднял голову и как-то потерянно-грустно, 
все так же молча уставился на раскрасневшегося от вол¬ 
нения старика. Мартьяныч перехватил его взгляд и, 
очевидно поняв своего соседа, изменил разговор: 

— Но не буду, не буду, Миколаич, и без того вижу, 
что у тебя сумерешно на душе сегодня. Пойдем, я тебе 
покажу моих кедренышей-второгодков: поднялись, още¬ 
тинились, как ежики. Закончил прополку, прорыхлил. 
Оно ведь как дите малое: не подмогни ему — заглушит 
трава... 

У Мартьяныча, так же как и у Алексея, все ближние 
к сторожке, пригодные для посадок полянки, приболоти- 
ны засажены молодью и тщательно прополоты. Густые 
осинники — прорежены. Срубленные — сложены в бунты, 
зайцам на подкормку. 

Мартьяныч водил Алексея по своему хозяйству, в ко¬ 
тором старик отлично знал, кажется, даже все муравьи¬ 
ные кучи, где у какой глухарки гнездо, барсучьи, лисьи 
норы. И за жизнью своих подопечных следил, и всех 
жалел: 

— Барсук — испреполезная животная. Сколько он 
за лето зловредной жучевни и подобной насекомины 
уничтожит! То же и лиса. Про нее худая слава пущена: 
«хичница»1 Ан нет. И лиса свое доброе дело справляет: 
разную больную, худосочную калечь уничтожает, чтоб 
хилое потомство не велось, под метелку метет. А уж 
о мышевне и говорить нечего. Она их, как орехи, щел¬ 
кает. Как и ее не пожалеть... 

Безжалостен Мартьяныч только к браконьерам. И пре¬ 
следует он их нещадно, несмотря ни на какие угрозы. 
Они дважды стреляли в него, но оба раза, раненый, он 
все же обезоружил их. И, оформив протоколом, пред¬ 
ставил в суд. 

Упорство Мартьяныча, его подвижническая одержи¬ 
мость и бесстрашие укротили браконьеров в его обходе. 

— Но одни ли деревенские бухалы-браконьеры? Го¬ 
родские шаталы-лоботрясы — туристами они величают 
себя. Не все, конечно, но многие из них, пожалуй, еще 
почище браконьеров озоруют в лесу. У этих ровно бы 
и вовсе никакого закона, никакой жалости, никако¬ 
го рассудства. И главное, почитай, все с оружией: бьют, 



кто под выстрел подвернется, рубят, что под топор. 
Костры на самых корнях раскладывают, уходят — не 
заливают. 

Пойдем, я покажу тебе, какой дубище погубили они. 
Один такой на все урочище был. Его еще прапрадед мо¬ 
его деда посадил... 

Старик шагал словно бы и не быстро, но считавший 
себя отличным ходоком Алексей с трудом поспевал 
за ним. Они пришли на живописный обрывистый берег 
Чержени, где на самом крутике, точно на постаменте, 
как олицетворение человеческой жестокости высился 
обугленный от корня до вершины вековой дуб. 

— Вот он, упокойник,— с тяжелым вздохом сказал 
Мартьяныч, и прекрасные голубые глаза старика увлаж¬ 
нились.— Словно отца родного, жалко мне его. Не мень¬ 
ше трехсот лет стоял. Сколько зверья выкормил своими 
желудями... 

Алексей представил себе этого великана живым. 
У него не нашлось ни одного слова в утешение старика, 
ни возмущения — так он был потрясен бессмысленной 
гибелью державного великана. Постояв, они молча 
пошли дальше. 

— А геологи,— как бы вспомнив о чем-то, снова за¬ 
говорил Мартьяныч,— эти бьют даже суягных косуль 
в заповеднике, толом в омутах рыбу глушат. Соберут 
на уху, а загубленную молодь целый день по реке несет... 
Теперь капалух на гнездах губят. Да ведь это же, 
Миколаич, все равно что беременную женщину ногой 
в живот или грудного ребенка ударить... 

Прихватишь такого — огрызается: «Мы большие де¬ 
ла делаем — нам все дозволено...» Полезное дело 
делаешь — хорошо. А коли преступство?! Ну можно 
ли щадить таких, раз они без совести, без закону живут? 

Нет хуже, как лесник нетвердый — за поллитры 
в дугу сгибается... Конечно, они тоже оборужены, 
но в таком разе и себя жалеть грешно... 

Никогда еще Алексей не видел старика столь взвол¬ 
нованным. С первых встреч он полюбил Мартьяныча 
и подолгу задерживался в его обходе. Алексей знал, 
что лесников, подобных Мартьянычу, не так уж много. 
В своей поэме ему хотелось показать именно такого 
действенного лесника с просветленной народной ду¬ 
шой, живущего любовью к лесу и всему живому в нем. 
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— Лес — это, говорил мой родитель, божье чудо, 
и все в нем для пользы, для радости человеку.— Эти 
слова Алексей записал в свой блокнот. 

— А не скучно вам одному здесь? — как-то спросил 
старика Алексей. 

— Что ты, что ты, Миколаич! Когда же скучать-*' 
столько нашему брату в лесу дела! Вон оно какое хозяй¬ 
ство: успевай только управляться. Особенно зимой, ког¬ 
да за ночь в полубок снегу навалит. Скольких голода¬ 
ющих спасти от смерти надобно. Тому тропу пробить 
к кормным местам, охапку-другую тальнику косулькам 
подбросить, осинку повалить для зайчишек, проверить 
волчьи следы, лосиные пробреди к отстойникам. Нет, 
скучать нам ни зимой, ни летом не приходится. А уж 
о весне, об осени и говорить нечего. Тут — глаза да 
глаза!.. 

Как-то недоглядел: в кромке заповедника до пяти 
глухарей пело — остался один. Что за диво? Дай пока¬ 
раулю. И застал на преступном месте дубравинских^. 
Беда мне теперь с ними. Был у них охотницкий коллек¬ 
тив — снабжением оружием, порохом ведал, тупоголо¬ 
вых просвещал, один за одним следили. А чтоб в запо¬ 
ведник кто сунулся — никогда! Такого они за холку и вон: 
от людского глазу в деревне разве укроешься? А дело-то 
их кровное было. Теперь коллектив прикрыли, и какой-то 
там агент из потребилки оружию, порох, дробь кому 
надо не надо продает, от любого даже и несезонную 
пушнину принимает: ему лишь бы план. Развозжалось, 
ожило бандитье: лезут и в заповедник — отбою нет. 
И ну-ка я их ловить, оружию отбирать и в суд. Не про¬ 
сто это, конечно,— грозятся. Все же отвадил: близко 
к моей грани не подходят. А через два годика на том же 
току снова уже шесть петухов пело. Наглядность! Где 
тут скучать... 

Старик замолчал, задумался. И все смотрел и смотрел 
на доверенное ему богатство, словно впервые любовал¬ 
ся им. 

Пограничный с заповедником обход Мартьяныча на 
северных склонах Гулкого холма, протянувшийся вдоль 
порожистой Чержени, был на редкость красив, богат 
зверем и птицей. 

Темные гривы прямых сосновых колонн круто обры- 


294 



вались в трущобно-непроходимые лога оливково-синих, 
почти черных ельников. 

Стоявшие вразброс сосны на гривах были столь огром¬ 
ны, а кроны их так обширны, что издали лес выглядел 
сплошной стеной. Под их кронами темно и тихо, Тут бы¬ 
ло что любить и беречьі 

Только у себя на южном склоне Гулкого холма да 
вдесь — в обходе Мартьяныча Алексей особенно остро 
чувствовал лес. 

И, словно отвечая его чувствам, Мартьяныч про¬ 
должал: 

— Работа в лесу затяжная, завлекательная — лето 
коротким кажется. А как весной оттает земелька, как 
попрет из нее трава! Как запоют, засвищут ничуги раз¬ 
ные, заплещется рыба в омутах! Не заглядывал бы 
и в избу... И то, и другое, и третье надо успеть.,. 

И библейский облик могучего старика, и убежденные 
речи, не речи, а ликующие гимны работе лесника в лесу 
наполняли Алексея ощущением радости — жить той же 
жизнью, которой жил и он рядом с удивительным Марть- 
янычем: «Не перевелись еще подобные люди на Руси, 
возможно, потому, что не перевелись еще, не могут, 
не должны перевестись благословенные леса, воспитыва¬ 
ющие таких богатырей-лесолюбов, как Босоноговы». 

И вспомнились Алексею слова о роли русского леса 
в духовной жизни нашего народа, написанные одним из 
корифеев русского театра — Шаляпиным, вспоминавшим 
родину художников Васнецовых и своего отцаі «Порази¬ 
тельно, каких людей рождают на сухом песке растущие 
леса Вятки! Выходят из вятских лесов и появляются на 
удивление изнеженных столиц люди, как бы из самой 
этой древней скифской почвы выделанные. Массивные 
духом, крепкие телом богатыри, Такими были братья 
Васнецовы». 

С каждым посещением Мартьяныча в душе Алексея 
зрела и все ясней и ясней вырисовывалась новая глава 
его поэмы, 


—- Но кого и как просвещать? — вернувшись однажды 
из лесничества, с негодованием спросил Алексей Веру.— 
Леспромхозцев, госплановских работников, районных 
руководителей, оттяпывающих урочище за урочищем? 
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Сегодня у меня был убийственный разговор с Антоном 
Антоновичем... 

— О чем? На тебе лица нет.., 

Алексей устало опустился на стул. Ему не терпелось 
во всех подробностях передать жене чудовищную но¬ 
вость, которую он узнал от обычно замкнутого, внешне 
сурового, в действительности же доброго, даже мечта¬ 
тельного синеглазого человека, уже тридцать лет рабо¬ 
тающего в Междуречье,— лесничего Рясенцева. 

Алексей больше недели не был в дальнем углу обхо¬ 
да, а сегодня сходил туда и схватился за голову. При¬ 
бежал в лесничество — и сразу же напролом: 

«Что вы сделали с кварталами на самой границе за¬ 
поведника? Ведь там уже и охранять нечего: сплошные 
вырубки, а они все валят и валят. Каково там зверью 
и птице?» 

«Спросите в министерстве,— ответил Рясенцев.— Во 
всем повинны леспромхозы, плюющие на нормы при¬ 
роста даже в запретных водоохранных зонах...» 

«Но ведь не безумцы же они? Есть же и в лесхозах 
толковые люди!» 

«Конечно, есть,— сказал Рясенцев,— но они постав¬ 
лены в такие условия, что им впору только «давать 
план»...» 

«А как остановить это преступление? Кому жаловать¬ 
ся?» 

«Неко-о-му!» 

«Выходит, лес без хозяина?» 

«В том-то и беда, что хозяев слишком много...— Ря¬ 
сенцев помолчал и в явном смущенье продолжил свою 
мысль: — Оказывается, не всегда хороша и материаль¬ 
ная заинтересованность: в погоне за перевыполнением 
планов, за премиями леспромхозовцы всеми правдами 
и неправдами добиваются отвода удобных участков для 
вывозки леса с делянок... Еще пяток годков, и от Между¬ 
речья ничего не останется: лес косят, как траву. Все, все 
летит к чертям, Алексей Николаевич», 

«А лесовозобновление?» 

«Возобновляем... В южных районах кое-чего добш 
лись. Но у нас, и особенно в Сибири, лесовозобновление 
частенько еще лишь на бумаге — для отчетов. Вырубаем 
ворохами, возобновляем — крохами,— с горькой улыб¬ 
кой ответил Рясенцев,— Да и можно ли сделать больше, 
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когда на лесопосадках рабочий зарабатывает гроши? 
Ему выгоднее вязать метлы, березовые веники, собирать 
и сушить грибы. А саженцы губит вейник да иван-чай. 
И их приходится списывать...» 

«Так что же вы молчите?!» 

— И ты бы видела, как взвился наш тихий, милый 
Антон Антонович: «Попробуйте — протестуйте против 
спущенных планов! Какая-то дьявольская карусель по¬ 
лучается! Поваленного и невывезенного леса даже на бе¬ 
регах Дубравинки и Чержени сгнило столько, что и в 
отчете показать страшно. А планы на вырубку все спу¬ 
скают и спускают... Убежден, ни на одном участке хозяй¬ 
ства не наломано столько дров, сколько на нашем — 
лесном...» 

— И это говорит отличный лесничий! — Алексей неве¬ 
село усмехнулся: — И знаешь, какую убийственную но¬ 
вость открыл мне Рясенцев в конце разговора? 

«Дохозяйствовались,— говорит,— до синь-пороха в на¬ 
шем районе». И опять замолчал надолго. Потом, безна¬ 
дежно махнув рукой, открылся: «Прощай,— говорит,— 
Междуречье!» 

«Как прощай?» — спрашиваю. 

«Ликвидируют,— говорит,— Междуреченский запо¬ 
ведник, как ликвидировали уже ряд заповедников, орга¬ 
низованных еще при Ленине. Сейчас нам не до заповед¬ 
ников — рассуждают эти мертвые души. Как будто 
человек должен жить на загаженных, заваленных топ¬ 
ляками реках, без лесов, на Обезображенной земле! 
Охотоведы протестовали, я протестовал, но что мы мог¬ 
ли сделать! 

Наша беда: близко к рукам мы, а раз близко, значит, 
под корень и весь водоохранный массив Гулкого хол¬ 
ма...» 

«И его на сруб?! — крикнул он.— Но ведь его юж¬ 
ный склон еще в росте!.. Да ведь тогда ливни смоют ос¬ 
тавшийся беззащитным весь слой почвы и обнажат 
мертвые скалы! Да ведь тогда все его родники и ручьи 
иссякнут». 

«Иссякнут!» — подтвердил Антон Антонович. 

За обедом Алексей так отодвинул от себя тарелку 
с супом, что все содержимое ее выплеснулось на ска¬ 
терть. 

— Опять пересолила! Сколько раз говорил — посо- 
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лить можно и на столе! Я неприхотлив, не требую мно¬ 
гого, но можно же не пересаливать. 

Вера сидела, не поднимая головы. Гордюша сжался 
в комочек. Даже Дымок, виновато поджав хвост, отошел 
от стола и лег у порога... 

От второго Алексей тоже отказался: все не нравилось 
ему сегодня. 

— Ходишь, ходишь, придешь голодный домой, и обе¬ 
да нет приличного,— ворчал он. 

Вера знала, что в такие минуты Алексею лучше не 
перечить. Гордюша выскочил из-за стола и убежал в свой 
зоосад. Вера убрала посуду и тоже вышла вслед за Гор- 
дюшей. 

— Пойдемте-ка, молодежь, за грибами,— сказала она 
умышленно громко Гордюше и Дымку.— Я такое местеч¬ 
ко присмотрела!.. 

Алексей расшвырял подвернувшиеся ему под руку 
вещи. Все раздражало его сейчас. Попробовал взяться 
за рукопись, но первая же страница новой главы пока¬ 
залась совершенно ненужной. Он скомкал ее и бросил 
на пол. 

— Гулкий холм на шпалы, на крепеж в шахты! Меж- 
дуреченский заповедник со всей его редчайшей флорой, 
богатством и красотой в прах, в пыль, а ты как одержи¬ 
мый — о выдрятах! 

В такие минуты Алексей был невыносим не только 
для близких ему людей, но, как не раз потом признавал¬ 
ся он Вере, даже самому себе. Все в нем словно бы вста¬ 
вало на дыбы, покуда не перекипит, не уляжется. Алек¬ 
сей сознавал, что напрасно обидел жену: его терзала 
совесть. 

И сегодня он прибег к испытанному спасительному 
средству: прихватив фотоаппарат, направился к Гулкому 
холму, чтоб заснять его с разных сторон и при разном 
освещении: «Срубят, и следа не останется». 

Домой он вернулся, когда Гордюша уже был в посте¬ 
ли, а Вера с Дымком на крыльце поджидали его. 

— Ну пошли, Веруша, покорми меня! Проголодался, 
как волк... 

Это была беспокойная ночь в домике Рокотовых. Да¬ 
же мальчик долго не мог уснуть, а уснув, несколько 
раз просыпался и, затаившись, прислушивался к взвол¬ 
нованному шепоту родителей. 



Утром Алексей пошел к Гулкому холму, 

Гулкий холм — центр ареала знаменитой междуре- 
ченской мачтовой сосны, славной на всю округу све- 
чевой прямизною, высотой и крепостью пахучей нежно¬ 
розовой древесины. 

Гулким его прозвали за несмолкаемый гул множест¬ 
ва ручьев и родников у его подошвы, в кристальной 
воде которых виден не только каждый камушек, но и каж¬ 
дая песчинка. За ломкое эхо, дробящееся между звон¬ 
ких, точно натянутые струны, сосен в золотистой коре, 
как в броне. 

Многоверстно протянувшийся над Дубравинкой 
и Черженью Гулкий холм — водораздельная, водорегу¬ 
лирующая зона междурсченского лесного урочища, 
где по южным крутым его склонам сползали к воде 
молодые сосновые леса, будущие корабельные испо¬ 
лины. 

Оба ^го склона (северный и южный), а особенно 
западный — центральный массив Междуречья с его сме¬ 
шанным лесом, благодаря вмешательству Владимира 
Ильича отведенный под заповедник государственного 
значения,— действительно представляли собой живой 
музей. 

На довольно ограниченном этом урочище счастливо 
сконцентрировались древнейшие свидетели конца тре¬ 
тичного периода — эпохи доисторического человека — 
реликты, представляющие чуть ли не всю историю расти¬ 
тельного покрова Восточной Европы в целом. 

Лесные поляны заповедника и пограничных с ним 
обходов Мартьяныча и Алексея с ранней весны и до глу¬ 
бокой осени радовали глаз пышным цветеньем разнооб¬ 
разных диких растений: благоухающие бледно-сиреневые 
гвоздики, сине-фиолетовые шалфеи, кроваво-красные 
«свечки» степной румянки. Но что более всего поражало 
Алексея — это выходцы с родного его Алтая и Сибири, 
далекой Якутии и высокогорного Кавказа. 

Алексей любил «свой» Гулкий холм и за его бога¬ 
тырскую красоту, словно целиком вобравшую в себя все 
самое прекрасное со всего Междуречья, и за те ощуще¬ 
ния какой-то полной радостной свободы, сознания своей 
нужности и значимости на земле, никогда так остро 
не испытываемые им в подавляющем его городском, 
толкучем многолюдстве. 
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Всякий раз уже на подходе к нему он жадно вдыхал 
густую, целебную струю выкипающей из могучих грудей 
сосен янтарной смолы, благостную прохладу светлых 
его ручьев и родников, окантованных густой темно-зеле¬ 
ной осокой, с выметнувшимися на цветущие поляны, 
влекущими под свою сень кудрявыми березами. 

Как музыку, улавливал тонкий сухой звон крыльев 
проносящихся в воздухе извечных предвестниц воды — 
голубых стрекоз... 

«И всему этому — бестрепетный смертный приговор!» 

Готовясь к своей поэме, Алексей отлично запомнил 
выписанные им из «Диалектики природы» Энгельса ве¬ 
щие его слова: «Не будем, однако, слишком обольщаться 
нашими победами над природой. За каждую такую побе¬ 
ду она нам мстит. Каждая из этих побед имеет, правда, 
в первую очередь те последствия, на которые мы рассчи¬ 
тывали, но во вторую и третью очередь совсем другие, 
непредвиденные последствия, которые очень часто унич¬ 
тожают значение первых». 

«Какой бездушной ведомственной рукой подписан 
приказ? Подобное равносильно убою на мясозаготовки 
всего молодого высокопородного поголовья знаменитой 
на весь край молочной фермы! И за это никого не судят!» 

Мог ли безмятежно спать, спокойно жить и писать 
свою поэму Алексей?.. 

Вера, стараясь отвлечь его от невеселых мыслей, рас¬ 
сказывала какую-нибудь смешную историю про Дымка, 
про сорочонка Варьку или про Белогрудого. Вот и теперь 
она прибегла к этому испытанному приему: 

— Слушайте, какую штуку выкинул Белогрудый: се¬ 
годня он не улетел в лес. Только я проводила вас в обход 
и стала звать кур, гляжу — вылетел Белогрудый. 

Сел на загородку — сизый, как вороново крыло, с ме¬ 
далью, что твой герой. Сел и по-хозяйски смотрит из-под 
красных бровей. Бросила я корм курам, а он шасть к ним 
в середину. Куры в разные стороны. Только петух остал¬ 
ся, отскочил шага на три и заругался: «Что за черная об¬ 
разина?! Откуда взялся? Кто звал?!» И пошел, и пошел... 
Белогрудый склонил голову набок, будто спрашивая: 
«Этто еще что за фигура?» Но петух так разошелся, что 
и стоять на месте не может: лезет в драку. Слушал, слу¬ 
шал Белогрудый, да, видно, надоел ему наш горлан, 
как налетел!.. Видела я, дорогие мои, как бьются петухи, 
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но такого убийства не видывала. Он его, нашего-то Петь¬ 
ку, в землю втоптал. Я думала, что у того ни перьев, ни 
глаз, ни гребня не останется — так терзал его Белогру¬ 
дый. С ног сшиб, за гребень клювом к земле, а сам его 
и крыльями и лапами бьет, так, что пух из петуха, как из 
подушки, летит. Выкрутился кое-как из-под него наш 
Петька да как бросится наутек... 

— Вера, перестань! Перестань, прошу тебя!.. 

Алексея раздражали попытки жены развеселить 
его... 


Нередко события, вторгаясь в нашу жизнь, воздейст¬ 
вуют потом на нее уже независимо от нашей воли. За 
несколько дней до законного открытия летнего охот¬ 
ничьего сезона в ликвидируемый Междуреченский запо¬ 
ведник на трех вездеходах по лесной, «вымощенной ма¬ 
том», как говорили междуреченды, дороге из района на¬ 
грянула ватага беспардонных «воскресных охотников»: 
«снять пенки». 

Охота началась, как обычно начинаются все подобные 
«охоты», с выпивки, похвальбы оружием, стрельбы по бу¬ 
тылкам и фуражкам. Напоив шоферов и сторожей запо¬ 
ведника, приказали им пойти в загон. И открыли пальбу 
по всему бегущему и летящему. 

Алексей встретился в браконьерами во время обхода 
дальнего своего квартала, когда они, закончив «охоту», 
победно пировали «на крови». 

Хвастовство, пьяные выкрики этих горе-охотников —• 
как их всегда ненавидел Алексей, как беден, убог был их 
духовный мир, как они позорили подлинных охотни¬ 
ков! — доносились издалека. 

— Слышу, трещит, прет прямо на меня. Думаю — 
медведь! Вложил волчью картечь... Вижу — лосиха, а за 
ней телок... Саженях в полета. Думаю — стопчут... Не вы¬ 
держало ретивое: ка-а-ак я ее пужану!.. 

— А я дуплетом, понимаешь, дуплетом, подсвинка 
и косулю!.. Не поверишь!.. 

— А я!.. 

Алексей вышел на середину поляны. Связки убитых 
глухарей, тереревов, барсуки и зайцы висели на сучках. 
Несколько косуль и подсвинков лежали у ног пьяных бра¬ 
коньеров, 
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Увидев подходившего к ним лесника, они пригласили 
его выпить с ними. 

Браконьеры, приехавшие на казенных машинах, рас¬ 
положились по-охотничьи на траве, вокруг скатерти, 
уставленной бутылками и баклагами, заваленной витка¬ 
ми колбас, копчеными селедками, батонами белого хлеба. 
Водку пили из стаканов, закуски брали прямо руками 
с не смытой еще птичьей и звериной кровью. 

В одном из пирующих «охотников» Алексей узнал 
румяноликого москвича с круглыми неподвижными гла¬ 
зами, с которым встретился в московском учреждении, 
когда приходил по поводу своей статьи. Он, очевидно, 
приехал в отпуск в свой родной район. 

— А ты, оказывается, вон уж где, Рокотов! И бороду 
запустил...— обращаясь к Алексею на «ты», как к добро¬ 
му старому знакомому, заговорил он и, наполнив стакан 
водки, приказал: — Пей! 

Алексей отстранил протянутую к нему руку со стака¬ 
ном и вспыхнул, как береста: все клокотало в нем. 

Разговор получился громкий, со множеством воскли¬ 
цательных знаков: 

— Подумаешь, закон! С нами, вот он — сам за¬ 
кон!.. 

— Подумаешь, до срока!.. Подумаешь, зайцы, косу¬ 
ли!.. И не на косуль — на' оленей круглый год охотятся.* 

И все же шумный пир их был явно испорчен. Алек¬ 
сей составил протокол, переписал номера машин, фами¬ 
лии некоторых браконьеров и пошел в лесничество, не 
обращая внимания на угрозы и площадную брань пьяных 
браконьеров. 

...Это было последней каплей, переполнившей чашу. 
Осознание действительности сквозь путаницу мыслей 
и чувств, измучивших Алексея, привело к твердому ре¬ 
шению: «В Москву!» 

— Не могу я, Вера, быть спокойным наблюдателем, 
когда здесь губят такую водоохранную зону, как Гулкий 
холм и уникальный Междуреченский заповедник. Надо 
их спасать. К товарищу Сталину! Он — высшая правда! 
Только к Сталину! Сталин, конечно, ничего этого не зна¬ 
ет. До товарища Сталина дойду, а добьюсь правды. 

Мысль «добиться правды» захватила Алексея с 
огромной силой. 

Мир природы, радостное волнение в часы работы над 



каждой новой главой, еще недавно казавшиеся ему таки¬ 
ми целительными и нужными, сейчас вдруг отодвинулись 
от него. 

Так неожиданно решился вопрос о возвращении семьи 
Рокотовых в Москву. 

-т- А как же мое обручальное кольцо, Алеша? — огор¬ 
ченно сказала Вера. 

— А мой зоосад, папа?! 

Алексей не ответил ни жене, ни сыну: то, о чем он ду¬ 
мал в этот момент, было для него слишком значительным. 
Отойти и с унылым видом стоять в стороне Алексей не 
мог. 

И весь вечер он был сдержанно-молчалив. Молча со¬ 
бирал листки рукописи незаконченной своей книги. Молча 
упаковывал самые необходимые вещи, решив все гро¬ 
моздкое временно оставить новому леснику, чтоб через 
полгода, через год вернуться сюда и завершить незавер¬ 
шенное. 

Ночью, когда все, поужинав, легли спать и Алексей, 
изменив своему правилу, не сел к столу, а лежал в посте¬ 
ли с открытыми глазами, думая о предстоящем ему 
в Москве, Дымок, подняв голову к звездам, завыл с такой 
тоской в голосе, как воют собаки по мертвому. 

Полураздетая Вера выскочила на крыльцо, обняла 
собаку за шею. 

— Дымушка, не надо, не надо! — уговаривала, ласка¬ 
ла она собаку. 

Пес ненадолго замолк, но, лишь только Вера ушла, 
снова завыл. Алексей -не выдержал, оделся, вышел на 
крыльцо: спать он все равно не мог. 

— Перестань! — Он так крикнул на Дымка, что тот 
метнулся в будку и затих. 

Большая круглая луна поднималась из-за зубчатой 
кромки Гулкого холма, заливая всю окрестность колеб¬ 
лющимся мертвым светом. Алексею казалось, что зыбкий 
этот свет холодит его сердце, как первый зазимок. И все, 
все колышется в нем, все плывет куда-то через «Чиби- 
сову полянку», в березняк и дальше, дальше, к Гул¬ 
кому холму, укачивая, покоя в безмолвном сонном об¬ 
мороке. 

Словно завороженный лунным светом, Алексей пошел 
через «Чибисову полянку» к белеющим березнякам, к по¬ 
садкам кедренышей. 





Идти прохладной росной ночью было легко: будто он 
плыл по воздуху. И по-прежнему все колыхалось перед 
глазами Алексея, преображалась каждая мелочь: березо¬ 
вый пенек казался вставшим на дыбки зайдем. Казалось, 
что заяц стрижет ушами... 

Но что это там, среди берез, большое и темное? Не 
то лошадь, не то медведь?.. 

Алексей остановился: он был убежден, что обманчи¬ 
вый лунный свет исказил так выворотень или колодину. 
Но, присмотревшись, увидел, что и впрямь что-то боль¬ 
шое, темно-бурое двигалось в его сторону. Прижавшись 
к березе, он замер. Вскоре до слуха его долетел тяжелый 
утробный вздох. «Лошадь? Но откуда ей взяться?..» Бли¬ 
же, ближе. И только у кромки «Чибисовой полянки», меж 
редких берез, Алексей рассмотрел раненую лосиху и пле¬ 
тущегося сзади нее теленка... 

Лосиха шла, еле передвигая ноги, шатаясь и отфыр¬ 
киваясь кровью: очевидно, у нее было пробито легкое, на 
левом боку ее чернела и словно бы даже дымилась горя¬ 
чей кровью рана. Длинноногий большеголовый теленок, 
настигая мать, пытался сосать ее на ходу, но она, все так 
же шатаясь, натыкаясь на деревья, шла с низко опущен¬ 
ной головой. Шла, исходя кровью. 

Вот она, точно споткнувшись о что-то, упала. Голод¬ 
ный теленок, опустив большеухую голову, попытался со¬ 
сать, но, очевидно, вымя лосихи было уже давно пустое, 
и он покорно лег рядом с матерью. Вскоре лосиха с ка¬ 
ким-то тяжелым, почти человеческим стоном все же под¬ 
нялась сначала на передние, потом на задние ноги — 
такая сила жизни была в этом могучем животном! — и 
снова пошла между березами. Теленок тоже поднялся 
и заковылял следом за матерью. Еще немного — и они 
скрылись из глаз. 

В каком-то странном оцепенении Алексей опустился 
на пень и просидел до рассвета. Перед его глазами вновь 
и вновь вставала смертельно раненная браконьерами ло¬ 
сиха и тычущийся в пустое ее вымя теленок, выжженная 
Пупком Крутая речка, речка милого его детства... А вслед 
за погубленной Пупком Крутой речкой, точно на кино¬ 
пленке, возник еще вчера расплеснувшийся на многие 
километры, зеленокудрый красавец Гулкий холм, сверху 
донизу в ступенчатых пнях. 

Умерли родники, умолкли ручьи, обмелели и заили- 
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лись, заваленные топляками, подобные «слоеному пиро¬ 
гу», отравленные ядовитыми стоками Дубравинка и Чер- 
жень, безвозвратно погублены реликты заповедника. Об¬ 
рубленная, опустошенная земля! Пустыня! Мертвая 
пустыня, не пригодная ни для земледелия, ни для ското¬ 
водства!,, 

Вспомнилась фраза Шатобриана: «Леса предшество¬ 
вали человеку, пустыни следовали за ним...» 

Возможно, так и заснул, привалившись спиной к ство¬ 
лу березы, Алексей, потому что, когда очнулся от душив¬ 
шего его бреда, он с трудом поднялся. Спина и бедра его 
были налиты свинцовой усталостью. 

И смертельно раненная лосиха с обреченным телен¬ 
ком, и пригрезившиеся ему сожженная Крутая речка, 
и исчахнувший водоохранный Гулкий холм, и кладби¬ 
щенская тишина омертвелого Междуречья, где на 
жалких, захламленных вырубках стучат лишь гробовщи¬ 
ки-дятлы, заколачивая последние гвозди в трухлявую 
домовину еще недавно зеленошумного заповедного леса, 
пронзили сердце острейшей жалостью: «Неужели все так 
и будет?!» 

— Неправда! — на всю «Чибисову полянку» со зло¬ 
бой, с болью выкрикнул Алексей.— Я обязательно до¬ 
бьюсь,— уже тише, неуверенней сказал он: какая-то часть 
сознания помимо воли Алексея подминала даже и его, 
казалось, непоколебимый ни в каких случаях жизни оп¬ 
тимизм. 

Кто-то все настойчивей и настойчивей нашептывал 
ему, что из этой его поездки не будет прока, даже 
и с попыткою спасти Гулкий холм и Междуреченский 
заповедник, что вновь ввязываться в ведомственную 
грызню за восстановление охотничьей кооперации как 
могучей силы в деле охраны природы и мудрого хозяй¬ 
ствования в ней — бессмысленно. 

И все же наперекор всему, Алексей не мог смириться 
с этим, не мог занять «позицию невмешательства» — от¬ 
менить свое решение. Это было бы равносильно измене 
самому себе, высокому назначению Человека, великому 
чувству справедливости. 

«Бороться! Только бороться!» — Губы Алексея так 
сжались, что на обтянувшихся скулах проступили белые 
пятна. 

«Но это борьба и за твое личное счастье,— словно 
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кто-то со стороны вновь подсказал ему,— Ведь охранять 
родную природу, писать книгу в защиту ее —это же 
и твое счастье. Ты нашел удивительный способ быть 
счастливым, а его разрушают районные головотяпы — 
борись и за него. Бросился в атаку — не оглядывайся 
назад! 

В Москву, в Москву, к товарищу Сталину!..» 

Москва в представлении Алексея была кузницей ве¬ 
ликой правды мира. 

За эти годы он полюбил ее и думал о ней с сыновней 
нежностью. Почему-то родной Усть-Утесовск теперь ему 
представлялся школой первой ступени, Новосибирск — 
средним учебным заведением, Москва — мировым уни¬ 
верситетом: в Москве ЦК и товарищ Сталин. 

В Алексее было достаточно сил неискоренимого опти¬ 
мизма, чтоб решиться на борьбу за справедливое дело. 


эпилог 

Жизнь как дорога: то поднимается вверх, то опуска¬ 
ется под гору, независимо от желания человека. 

Житейски мудрый отец Алексея, словно предвидя 
судьбу сына, еще в начале его пути сказал: «И через не 
могу моги, когда грянет даже и неподсильное испыта¬ 
ние,— а в жизни, сынок, и такое может быть! — чтобы ты 
его встретил и одолел, как настоящий мужчина». 

Алексею всегда казалось, что он хорошо знает себя, 
но со временем убедился, что это не так. Да и как мож¬ 
но знать себя до конца, когда ты меняешься каждый 
день! Когда стрелки весов, на которых взвешивалась 
судьба Алексея, все время колебались. 

Утлая его ладья долго плавала по бурному житейско¬ 
му морю, покуда не выбросило ее на берег родного Ир¬ 
тыша — сначала в захолустный в то время полурусский, 
полуказахский пыльный областной город Павлодар, а по¬ 
том в еще более дремучее районное село — Иртышское. 

И столько было увидено, пережито, перечувствовано 
Алексеем, что не просто трудно, но и невозможно в эпи¬ 
логе, с его обязательным требованием предельной крат¬ 
кости, рассказать и тысячную часть событий и пережи¬ 
ваний, выпавших на его долю. Да и в них ли суть и для 
Алексея, да, пожалуй, и для умного читателя: ведь прош- 
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лое глядится в грядущее. И чтобы смело, с надеждой гля¬ 
деть в грядущее, нужна великая человеческая дель. Без 
дели нет подвига жизни. 

У Алексея была цель — борьба за торжество справед¬ 
ливости, за счастье. Он всегда жил ожиданием счастья. 
И оно пришло. Не без борьбы, конечно. Ни при каких 
обстоятельствах он не позволял себе впасть в безнадеж¬ 
ное уныние, уподобиться трупу, влекомому по течению. 

Алексей написал новую повесть «Товарищи» — о пер¬ 
вых комсомольцах в гражданской войне на Алтае, один 
из главных героев которой, юноша, прошедший через 
горнило испытаний партизанских боев, говорит: «Сколь¬ 
ко битв еще впереди за тебя, любимая моя страна! Но 
сколько бы ни было их, сердце мое на всю жизнь без¬ 
раздельно принадлежит тебе...» 

Это были ночи творческих радостей. 

А трудности? А огорчения? Но стоит ли вспоминать 
о них? Алексей хорошо запомнил слова Жореса: «Вос¬ 
поминания о прошлом должны высекать огонь, а не 
пепел». 

Читатели нередко ждут от авторов счастливых концов 
в повестях и романах. Но жизненный путь героев не 
всегда усыпан розами. Да и трескучие финальные фейер¬ 
верки иной раз не только не будят мыслей, но не трогают 
и сердца людей, тем самым успокаивая, усыпляя их 
совесть... 

Важно, что Алексей Рокотов и «через не могу — 
смог», что он выстоял, не утратил веры в светлое начало 
жизни. 

Москва-Десна 
1950-1958 гг. 
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